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। কথকের কৈফিয়ৎ 


| পরিচয়্-্রর প্রথম সংখ্যা বেরিয়েছিল বঙ্গান্ম ১২৩৮ সনের শ্রাবণ মাসে। 
বাংলাদেশে কুড়ি পেরোলেই বুড়ি; অতএব প্রবীশা, পরিচয়-পত্রিকা আত্ম- 
জীবনী প্রকাশ করবার অধিকার অর্জন করেছে। 
এ ক্ষেত্রে গণেশ হবার দাবি সর্বাগ্রে সম্পাদকের । কিন্তু পরিচয়-এর প্রথম 
সম্পাদক সুধীশ্নাথ দত্ত ও বর্তমান সম্পাদক সুভাষচন্্র মুখোপাধ্যায়--এই দুষ্ট 
* জনের মাঝখানে সম্পাদকীয় ব্যবধান প্রায় বছর দশেক । মাঝামাঝি সময়টাতে 
* আরো জনপাঁচেক সম্পাদকের আবির্ভাব ও তিরোভার ঘটেছে। এই ন'ম। 


1 হাতবদলের মধ্য দিয়ে পরিচয় 






A t 
ft 1 
২ - পৰিচন্ন [ শ্রাবণ 


শরষ্টা, একমাত্র ধার নামে বর্তমান বাংল! সাহিত্যের পুরো কুল-পরিচয়, এই 
ইতিবৃত্তের আদিপুরুষ তিনি। 

পরিচয়-এর জন্মকালে রবীঙ্গনাথ সবে সত্তর পেরিয়েছেন, এই উপলক্ষে 
ঘটা করে জয়ন্তী অনুষ্ঠানের উদ্যোগ করছেন সাহুচর অমল হোম, সারা বাংলা- 
দেশ উন্বধ হয়ে প্রতীক্ষা করছে এই উৎসবের, আর বার জন্তে আয়োজন তার 
অক্লান্ত সতেজ কলম মাসের পর মাস পুস্তকের ও পত্রিকার মাধ্যমে নতুন নতুন 
টি উপহার দিচ্ছে বাঙালী পাঠককে । সুতরাং প্রথম সংখ্যার প্রথম পৃষ্ঠায় 
রবীন্দ্রনাথের রচনা, অন্তত সংক্ষিপ্ত একটি বাণী, বহন ক'রে পরিচয়-পত্রিকার 
আবির্ভাব ঘটলে প্রচলিত প্রথা বজায় ধাকত। তা’ যে থাকেনি তার কারণ 
সুধীন দত্ত ও তার সহবোগিবৃন্দ সংকল্প করেছিলেন যে সম্পাদকীয় তিক্ষাপাত্র 
হাতে তারা ববীশ্রনাধের দ্বারস্থ হবেন না। অন্তত প্রথম সংখ্যা প্রকাশের 
সময়ে তারা এই সংকল্প পালন করেছিলেন। কিন্তু তবু ইতিহাসের পরিহাসে 
রবীঞ্রনাথের নামোল্লেখ অনিবার্য হয়ে প্ড়ল পরিচয়-এর জস্ববৃত্তাস্তের একেবারে 
হুচনাতে । 

অতঃপর কথকের উত্তমপুরুষে অধঃপতন ছাড়া এই আখ্যায়িকার অগ্রসর 
অলস্তব | 
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সতা ভঙ্গ হবার পর জানলাম যুবকটি হীরেশ্রনাথ দত্ত মশায়ের জ্যে্টপুত্র 
সুখীন্দনাথ দত্ত আর দেখলাম পদার্ঘ-বৈজ্ঞানিক সত্যোঙ্গনাথ বসুর সঙ্গে ভার 
অন্তরঙ্গ পরিচয় । 

এই ঘটনার কিছুকাল পরে রবীশ্রনাথ চীন জাপানের পথে রওনা হুলেন 
পরে মার্কিন ও ইওরোপে বাবার সংকল্প নিয়ে। কবির ধারা সঙ্গ নিলেন 
তাদের মধ্যে ছিলেন অপূর্ব চন্দ ও সুধীন দত্ত । শুনলাম চন্দ সাহেব এ যাত্রার 
কবির সেক্রেটারির কাজ করবেন__এই জন্তে সরকার থেকে তার ছুটি মঞ্জুর 
হয়েছে৷ অধীন দত্তের বিদেশ যাত্রার উদ্দেশ্ব ছিল ত্বাস্থ্য-সংগ্কার ও বোধ করি 
ছুধের সাধ দুধে মেটানো । প্রমথ চৌধুরী মশায়ের মুখে শুনেছিলাম হীরেনবাবু 
নাকি তাকে আক্ষেপ করে বলেছিলেন তার ছেলে চিররুল্ন হয়ে গেছে। এক্ষেত্রে 
বিদেশে হাওয়া-বদলের ব্যবস্থা খুবই প্রশস্ত সন্দেহ নাই। পুত্রের মানসিক 
স্বাস্থ্যের খবর তিনি হয়তো ক্লাখতেন না। প্রাক-পরিচয় যুগের সুধীন দত 
সম্বন্ধে আমিও প্রায় অজ্ঞ, কিন্ত তার এ যুগের অন্তরঙ্গ বন্ধুরা আমার অনুমান 
আশা করি সমর্থন করবেন । | 

বৈদেশিক বৈস্ভের কারিকুরিতে সুধীন দত্তের দেহ অচিরাৎ রোগমুক্ত 
হয়েছিল। সস্থদেহে তিনি দেশে ফিরলেন বিদেশী ছাচে-চালা মনের ওপর 
বিদেশী সমাজ ওঁ সংস্কৃতির পালিশ লাগিয়ে ও মাতৃভাষাকে নতুন ছাচে ঢেলে 
সাহিত্য সষ্টির সংকল্প নিয়ে । সন তারিখের হিসেব ধরলে হয়তো সুধীন দত্তের 
মনে এই সংকল্পের উদয় হয়েছিল দেশে ফেরার পর। কিন্তু এর মুলে ছিল 
নিঃসন্দেহ বিদেশী প্রতাব। ভারতবর্ষের আরো বহু যুবকের মতন সুধীন দশ্তও 
শ্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেছিলেন ঘর্গলন্ধ মন্দারমালিকার সুরভি স্বতি বহন 
ক’রে। এই স্বতি মলিন হরে এলেও তার মননশীল চিত্তে বিদেশিনী সরঘতীর 
(বৈদেশিক বিশ্ববিভাল্‌য়ের বারোয়ারি সরম্বতী নয় ) জ্যোতির্ময় টীকা ছিল 
অনির্বাণ, তারপর একদিন তা দেদীপ্যমান হয়ে উঠল পরিচয়-পত্রিকার 
পাতায় । 


পকর্রিকল্পনা - 
সরল ভাষার বলা যেতে পারে, বিদেশ ঘুরে আসার কিছুদিন পরে স্থধীন 
দত্তের বাসনা হল একটি পত্রিকা প্রকাশ করার । মননশীল হলেও সুধীন দত্ত 
কাওজ্ঞানবিব্জিত নন, ভাই একথা তিনি বিলক্ষণ বুঝতেন ঘে একক চেষ্টায় 
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বর্গ লুষ্ঠন করে মন্দারমাশিকার আহরণ সম্ভব হলেও, প্রমাণসই একটি পত্রিকার 
নিয়মিত প্রকাশ লোকবল ছাড়া অসম্ভব | কিন্তু সেই সময়ে লোকবল বলতে 
সুধীন দত্তের ছিলেন শুধু বন্ধু গিরিজাপতি ভট্রাচার্ষ__হ্ধীন দত্তের মতনই 
ঘর্গলন্ধ মন্দারমালিকার স্বতি-সৌরতে আকুল, আক্ষরিক ও আলংকারিক 
উভয় অর্থে। কেননা, পৌরাণিক মন্দারের আধুনিক সংঘ্ধরণ সুগন্ধি প্রসাধনী 
তৈরি করার খাস ফরাশি কৌশল শেখার স্থূল উদ্দেশ্ত নিয়ে তিনি সুধীন দত্তের 
কয়েক বছর আগে বিদেশ ঘুরে এসেছিলেন--মুখীন দতের মতনই রবীজ্দনাথের 
সঙ্গে এক জাহাজে যাত্রা করে। পরিচয়-গোষ্টতে বহুকাল এই জনশ্রুতি 
প্রচলিত ছিপ বে বিদেশের ত্ব্বাসান্তে দেশে ফেরার প্রাক্কালে রবীজ্দনাথের 
সঙ্গে গিরিজাবাবুর আর একবার সাক্ষাৎ ঘটে ও তখন কবি ওঁর আচরণ লক্ষ্য 
করে বলেছিলেন, “চোখের জল ফেলতে ফেলতে দেশ ছেড়ে এসেছিলে, আবার 
দেখি সেই চোখেব জল ফেলতে ফেলতে দেশে ফিরছ 1” 

এই ধরনের কথাবার্তা কবির মুখে, অনেকেই গুনেছে | গিরিজাবাবুর 
সমবয়সী আর একটি যুবক প্রবাসের মায়াজালে এমনি জড়িত হয়েছিলেন যে 
আত্মীয়দ্বজন শত চেষ্টাতেও তাকে ঘরমুখো করতে না পেরে শেষকালে নিরুপায় 
হয়ে ঠাকে ফিরিয়ে আনবার বরাত দিয়েছিলেন ,কবির উপব্র। কবি নাকি 
তাতে বলেছিলেন, স্উর্বশীর কাজ কি আর দুর্বাশা মুনিকে দিয়ে হয়?” 
অবশ্ত, এ সব কথা সত্যি কিনা আমি হলপ করে বলতে পারি না, কেননা, 
কাকে লক্ষ্য করে কবি কখন কি বলেছিলেন, তার ছিসেবনিকেশ আমি কি করে 
রাখব? কিন্তু একথা নিশ্চিত জানি যে পরিচয়-প্রকাশের ছুঃসাহসিক কাজে 
সুধীন দত্ত নামেন একরকম তাঁরই ভরসার়। ভরসার অতিরিক্ত গিরিজাবাবু 
দিয়েছিলেন পত্রিকা চালানোর উপযোগী লোকবল সংগ্রহ করে ও এই লোক- 
বলের বলিষ্ঠতম লোক ছিলেন নীরেনাখ রায় | সত্যেন বোসের মুখে নীরেন 
রায়ের নাম এর আগেই সুধীন দত্তের কানে পৌঁছেছিল ও ফলে তার ধারণা 
হয়েছিল পত্রিকার কাজে তাকে পাওয়া বিশেষ দরকার | তারপর যথাসময়ে 
গিরিজাবাবুকে তিনি বায়না দিলেন সশরীর নীরেন রায়কে হাজির করতে । 


সত্যেন্সনাথ বসু 
আজ বাংলাদেশে সত্যেন বোসের নাম কে না জানে? কিন্তু বিশ বছর 
আগে তিনি এত সুশ্বরিচিত ছিলেন না । কল্কাতা সায়েন্স কলেজে কিছুদিন 
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ছেলে পড়ানোর পর তিনি ঢাকায় গিয়েছিলেন সেখানকার নতুন বিশ্ববিস্তালয্বের 
পদার্থবিজ্ঞান বিভাগের রীডার হয়ে। দেখতে দেখতে সেখানে ভার প্রভাব 
ছড়িয়ে পড়ল বিভাগ থেকে বিভাগে, কেননা বিজ্ঞান-সংক্রাস্ত যে-কোন বিষয়ে 
ছাত্র বা অধ্যাপকদের যা-কিছু প্রশ্ন মনে আসত তার সমাধান করতে সত্যেন 
বোসের ছুড়ি আর কেউ ছিল নাঁ। ঢাকায় থাকার সময়ে তিনি সংখ্যাতত্ব 
নিয়ে কিছু গবেষণা করেছিলেন, তার ফলে তার নাম আইনস্টাইনের সঙ্গে যুক্ত 
হয়ে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে ইওরোপ-অ|মেরিকার বৈজ্ঞানিক মহলে । 

কিন্ত শুধু এইটুকু বললে সত্যেন বোস সম্বন্ধে কিছুই প্রায় বলা হয় না। 
তার ষথার্থপরিচ্ন দিতে গেলে মনে পড়ে যে-সব বিরাট বরফের চাপ সমুক্ে 
ভেসে বেড়ার তাদের কথা । এগুলির দশভাগের এক ভাগ থাকে জলের 
উপর, বাকী ন'তাগ নিচে। সেই রকম বৈজ্ঞানিক সত্যেন বোসের যেটুকু 
সাধারণের চোখে পড়ে, সেটুকু তার সমগ্র ব্যক্তিত্বের সামান্ত অংশমাত্র ; 
গোটা মাহ্থযটির পুরো খবর জানে শুধু অন্তরঙ্গ বন্ধুরা। ডবা সাক্ষ্য দেবেন 
যে সত্যেন বোসের জন্ম সহজাত মনীষা ও দরদী মন নিয়ে | তাই যেমন 
অনায়াসে তিনি আয়ত্ত করতে পারেন যে-কোনো বিষয়ের ছুক্ষহু বিস্তা, তেমনি 
সহজে তিনি পরকে করতে পারেন জাপন। হয়তো তার উচিত ছিল সব 
কিছু ছেড়ে গবেষণার গভীর জলে অকল্লিত বৈজ্ঞানিক তৰ্বের সন্ধান। যথেষ্ট 
সম্বল না নিয়ে এই জাতীয় দুঃসাহসিক সন্ধানে প্রবৃত্ত হওয়ার ফলে বারা : 
হাবুডুবু খায় তাদের অনেককে তিনি টেনে তুলেছেন প্রমাণগ্রাঙ্থ সিদ্ধান্তের শক্ত 
ডাষ্ডায়। কিন্তু তার কোষ্ঠীতে লেখা ছিল না বিজ্ঞান অনুম্ীলনের বদ্ধ কুঠুরিতে 
আটকে থাকা, তাই জীবনের অনেকটা সময় তিনি কাটিয়েছেন আচ! থেকে 
আড্ডায়, দিনের পর দিন, সকাল থেকে রাত, মানুষের প্রবল টানে আর সাহিত্য 
শিল্প সঙ্গীত চর্চার ছুনিবার আবেগে । 


Ed 


নীরেন্দ্রনাথ রায় 


* সবুজপত্রের যুগে বীরবলের বৈঠকখানায় সত্যেন বোসের যাতায়াত ছিল 
', ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, হারীতকষ্জ দেব প্রভৃতির সঙ্গে । এ বৈঠকখানাত় 
- সাহিত্যিক আড্ডায় যাঁদের হাতেখড়ি হয় তাদের মধ্যে ছিলেন সত্যেন বোনের 
সাকরেৎ নীরেন রায়। তখন তিনি কলেজেব ছাত্র, কিন্ত সত্যেন বোসের 
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মতন সদ্গুরুর সদ্‌গুণে তার এ বয়সেই সুযোগ ঘটেছিল জ্ঞানবিজ্ঞানের নানা 
ছগ্ম মহলে অবাধ আনাগোনার | 
কলেজের জীবন যতই মধুর হোক, মেধাবী ছাত্রের পক্ষে এর মেয়াদ বড়ই 
জল্প। নীরেন রায়ের বেলাতেও এর ব্যতিক্রম হুয়নি। একটির পর একটি 
ডিগ্রির দেউড়ি পেরিয়ে তিনি যৌবন পেরোবার আগেই বাহাল হলেন অধ্যা- 
পকের আসনে ও কোমর বেঁধে লাগলেন পরীক্ষা-পাশ-প্রয়াসী পাবুসেন্টেজ- 
প্রার্থী ছাত্রদের মধ্যে ইংরেজী সাহিত্যেব সম্পদ ও সৌন্দর্যের বিস্তারিত 
ব্যাখ্যানে। এইভাবে এক যুগ কাটার পর গিরিজাবাবুর দৌত্যে তার ডাক 
পড়ল সুধীন দত্তের দরবারে । পেশার চাপে সাহিত্যিক নেশার ঘোর তখনে। 
ভার কাটেনি, আর কোমর বীধার অত্যাস তো তার জন্মগত । ফলে, দেখতে 
দেখতে জমে উঠল পরিচয়-এর উদ্ভোগপর্ব ৷ 
[কষশ] 


“সানা সংসান্ত্র হানা হৈ” 
হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


১৯৪০ সালের শেষ ৷ নাগপুরে নিখিল ভারত ছাত্র ফেডারেশনের বাধিক 
সম্মেলন চলেছে | তখনও দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সামাগ্যবার্দী অধ্যায় সমাপ্ত হয় নি। 
সংপ্রামোদুখ জনতাকে রাশ টেনে রাখবার জন্ত গান্ধীজী উত্তাবন করেছেন 
ব্যক্তিগত সত্যাগ্রাহ; কর্তৃপক্ষকে নোটিস দিয়ে নির্দিষ্ট সময়ে যুদ্ধের বিরুদ্ধে 
একা অহিংস প্রতিবাদ জানিয়ে যাল্যতৃষিত হয়ে কয়েক মাসের অন্ধ ছেলযাত্রা 
করছিলেন কংগ্রেসের ছোট বড় কর্তারা । ছাত্রেরা এ অভিনয় বরদাস্ত 
করতে পারে নি) তারা মিছিল করে ঘুরছিল নাগপুরের রাস্তায় রাস্ভায়, 
হাজার কণ্ঠে আওয়াজ উঠছিল, যুদ্ধ বরবাদ । যুদ্ধে আমাদের সঘর্থন নেই-_ 
*ন-এক পাই, ন-এক ভাই |” 
মিছিলের একদিক থেকে হঠাৎ শোনা গেল উত্তর প্রদেশ আর পাঞ্জাবের 
ছেলেমেয়েদের গাঁন__ 
মজ তুমেঁনে মুল্কৌ মুল্কৌ অব. বণ্তা লাল উঠায়া হৈ 
জো ভূখা থা জো নংগা থা শুৰ, গুস্সা উস্কো আয়া হৈ। 
রোকে তো কোই হুমূকো জরা-সারা সংলাঁর হুমারা হৈ 
সারা সংসার হমারা হৈ, সারা সংসার হুমারা হৈ ॥ 
আমার পাশে ছিলেন ডক্টর আশবফ। ছেলে আমায় বললেন) “মনে 
পড়ছে কি, বর়ে-্ভাই হাইড পার্ক থেকে ফিরে এক সন্ধ্যায় এই গান 
লিখেছিল ?” 
বললাম, মনে পড়ছে বই কি। এ-সব ঘটনা সহতে ভুলবার নয়। তখন 
১৯৩১ কি ১৯৩২ সাল । লণ্ডনে প্রবাসী ক'জন তারতীয় ছাত্র প্রায়ই এক- 
জোট হ’ত। সাম্যবাদী আন্দোলনের সংস্পর্শে থেকে তারা দেশে ফিরে 
কাজ করে যাওয়ার জন্ত সাধ্যমত নিজেদের তৈয়ার করার চেষ্টা করত । 
তাদের মধ্যে প্রমুখ ছিল বঙ্সে-ভাই ; বন্ধুদের মধ্যে সঙ্জ্জাদ জহীরের এই নামেই 
পরিচিতি । হাইভ. পার্কে ইংরেক শ্রমিকদের মিছিল আর ব্রাস্তার তাদের 
উপর পুলিশের হাম্লা দেখে ফিরে তৎক্ষপাৎ সে যে-গান রচনা করেছিল তাই 
আমরা শুনলাম নাগপুরের পথে। 
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হস্‌ হুনিয়া! নয়ী বনায়েছে। হম্‌ বন্তী নয়ী বসায়েজে, 
রাজা, অংগ্রেজে। ধনিকো হম্‌ মিলকর মার ভগায়েলে-** 

বারবার কানে আসতে লাগল বরে-র গানের ধুয়ো £ “সারা সংসার 
হমারা হে, সারা সংসার হমারা হৈ--৮। | 

দেশে ফিরে সঙ্জাদ কালবিলঘ ন! করে কায়মলোবাক্যে সাম্যবাদী 
আন্দোলনে যোগ দিয়েছিল। কথাটা শুনতে গুরুগন্ভীর শোনাচ্ছে, কিন্ত 
এ হ’ল অবিকল সত্য । কমিউনিস্ট আন্দোলনের একজন সর্বভারতীয় নেতা 
সে হয়েছিল? দেশভাগের লময় সে পাকিস্তানের কমিউনিস্ট পার্টির সম্পাদক 
নির্বাচিত হয়। আজ রাওলপিতি যড়যন্্র মামলার হঠাৎ সমরবিভাগ মারফৎ 
একটা ওলটপালট ঘটিয়ে পাকিস্তান রাষ্ট্রকে উৎখাত করার এক হাস্তকর ও 
শস্তা-নাটুকে অভিযোগে তাকে বন্দী করে রাখা হয়েছে। 

বন্দিশালায় তার সঙ্গীদের মধ্যে আছেন নানাধরলের লোক । কিন্ত 
তাদের মধ্যে বোধ হয় সবচেরে উল্লেখযোগ্য হলেন উজু কবি ফয়েজ, আহ মদ 
ফয়েজ_। ১৯৩৬ সালে লক্ষৌয়ে যখন প্রগতি লেখক সংঘের প্রথম,সর্বভারতী় 
সম্মেলন হয়, তখন তকে দেখেছিলাম । তারপর বহুদিন তার সন্ধান পাই 
নি) শুধু জানতাম যে উহু ভাবায় প্রগতিশীল লেখকদের মধ্যে তিনি একজন 
প্রধান। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় সামরিক প্রচার বিতাপে বোধ করি তিনি 
যোগ দেন, অল্‌ হত্ডিয়া রেডিও-তে কিছুকাল তিনি ছিলেন। তার পর 
পাকিস্তান প্রতিষ্ঠার পর প্রান কংপ্রেস-নেতা মিঞা ইফ তিখারউদ্দীন যখন 
লাছোবে ‘পাকিস্তান টাইমস্‌’ নামে পত্রিকা প্রকাশ করেন তখন 
সম্পাদক পদ্বে নিযুক্ত হুন ফয়েজ আহমদ ফয়েজ. পাকিস্তানী পরিস্থিতিতে 
প্রগতিশীল পত্রিকা হিপাবে “পাকিস্তান টাইমস্‌*-এর সুখ্যাতি শুনেছি। 
আর উদ ভাষায় হারা প্রধান কবি_- জোশ যলিহাবাদী, সাগর নিজামী, 
মন্‌, মখদুম মহিউদ্দীন, পরভেজ, আলি সর্দার জাফরী--ঠারা ভারতের 
বাসিন্বা বলে ফয়েদ ই সম্ভবত ছিলেন পাকিস্তানের সেরা উচ্ছ” কবি | হঠাৎ 
একদিন কয়েকজন উচ্চপদস্থ সামরিক কর্মচারীর সঙ্গে ষড়যন্ত্রের অভিযোগে 
তাকে গ্রেফতার করা হুয়--পাঁঞাবের নির্বাচনে মুসলিম লীগের জয় 
সুনিশ্চিত করার অন্তই ছিটলারী কায়দায় রাষ্ট্রে বিপদ আসন্ন বলে 
জনসাধারপ্কে বিভ্রান্ত করে দেওয়া হয়| হিটলার যেমন ১৯৩২ সালে লোক 
লাগিয়ে ‘রাইখস্টাগ’ ভবনে আগুন লাগিয়ে কমিউনিস্ট চক্রান্তের জিগির 
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তুলেছিল, তেমনই যেন হিটলারী শিক্ষায় লায়েক হয়ে লিয়াকৎ আলী প্রমূখ 
কর্তৃপক্ষীয়েরা পাকিস্তানী ফৌদ্-রূপ বাঘের ঘরে কযিউনিস্ট ঘোগের বাসা 
খুজে বার করল। | 

সজ্জাদের কথাই এখানে বলব, কারণ তার কথাই বিশেষ করে জানি। 
তবে এত কথা মনে পড়ে, তার সম্বন্ধে তাবতে পেলে, যে বাছাই করা 
একটুও সহ লাগছে না। 

তাকে প্রথম দেখি শস্পফর্ডে ১৯১৯ সালে। সে গিষেছিল ১৯২৮-এ, 
আর অন্পফর্ডে যাওয়ার আগে ফরাসী ভাষা ভালো করে শেখার জগত 
কিছুকাল কাটিয়েছিল হুইটসারলণ্ডে। “বঙ্গে, ছিল সকলের প্রিয়পাত্র ; 
তাঁর সঙ্গে পরিচয় বন্ধুত্বে পরিণত হতে তাই বিলম ঘটে নি। 

অক্সফর্ডে ভারতীয় ছাত্রদের মজলিসে ১৯২৯ সালের শেষভাগে “বনে? 
ছিল সম্পাদক । মহ্‌ হুদ সাহেবজাদা ছিল কোষাধ্যক্ষ, আর বোঙ্বাইয়ের 
মোরেম ছিল সভাপতি । মোরেস এখন বোধ হয় “টাইমস অব ইণ্ডিয়া”-র 
সম্পাদক, (বদি অবশ্য কোন কারণে ভালমিয়াীর প্রসাদ থেকে সে বঞ্চিত 
না হয়ে থাকে )। আর মহ যদ দেশে পিয়ে কমিউনিস্ট আন্দোপনে যোগ 
দেয়, ১৯৩৮ সালে ভাশনাল ফ্রণ? সান্তাহিকের সম্পাদকমণ্ডলীতে থাকে । 
‘বনে’ সে-বুগে সুবক্তা ছিল না, আটকে গেলে ছেলে-বেল'-থেকে-বিলাতের- 
ইচ্ছুলে-পড়া মছযুদ কথা যুগিয়ে দিত ; আমরা হাসতাম, কিন্তু খুব ভালোই 
লাগত সকলের । নানাপ্রকৃতির লোকের সঙ্গে প্রকৃত বন্ধুত্ব স্থাপনের অদ্ভুত 
ক্ষমতা ছিল বয্লে-র। আর বিশেষ করে যাদের সঙ্গে রাজনীতি ব্যাপাবে 
তার মনের মিল হত,তাদের সঙ্গে হৃদযের বন্ধনও হৃত অটুট | - 

“বক্সের মত মজলিসী মানব দেখেছি কম, দেশে কিন্বা বিদেশে বন্ধু- 
বান্ধবদের নিয়ে জমিয়ে বসা তার কাছে একটা সহজ স্বাভাবিক ব্যাপার ছিল। 
নানা প্রক্কতির লোককে শুধু সহ করা নয়, তাদের কথা শ্রদ্ধা নিয়ে শোনার 
ক্ষমতা ছিল তার অসামান্ত। তার ব্যবহারে শুধু যে হ্ৃন্ততা থাকত, তা নয়, 
সঙ্গে সঙ্গে থাকত একটা ধীর, স্থির ভাব। গুরুতর কোন বিষয় আলোচনার 
সময় তাড়াহুড়ো করে কোন কথা! বলা তার অভ্যাস ছিল না, নীরবে অপবের 
বজব্য শুনে গিয়ে সাধারণত বেশ কিছু সময় নিয়ে তবে সে দন স্থির করত। 
তার সব কাজেই যেন থাকত শাস্ত, অচঞ্চল, হুন্বগতি এক ছন্দ, কিন্তু সে-হান্দের 
কোথাও গলদ থাকত না। 


১০ পরিচয় [ শ্রাবণ 


লক্ষৌয়ে প্রগতি লেখক সংঘের সর্বভারতীয় সম্মেলনে ( ১৯৩৬) ‘বনে’ 
সংঘের প্রথম সাধারণ সম্পাদক নির্যাচিত হয়। এ সংঘের পরিকল্পনা -যখন 
গ্রথম কয়েক লগ্ডন-প্রবাসী তারতীর ছাত্রের মাথায় আসে, তাদের মধ্যে 
সে বোধ হম ছিল সবচেয়ে আপ্রহশীল । দেশে ফেরার পর নিছক রাজনীতির 
হাজার দাবি থাকা সত্বেও প্রগতি লেখক সংঘের অন্ত সে প্রচুর পরিশ্রম 
করেছিল, সংঘের প্রকৃতই সে ছিল প্রাণশ্বক্মুপ। ভারতবর্ষের প্রায় সব 
প্রদ্বেশেই সে লেখকদের সঙ্গে ব্যক্তিগত যোগাযোগ স্থাপন করেছিল। ভার 
চরিকমাধূর্য ও আন্তরিকতা মতনিধিশেবে সবাইকে আকু্ট করত। যেখানেই 
যখন একটা অন্বস্তিকর পরিস্থিতি এসেছে, তখন তাই “বনের উপস্থিতি 
সবাই চেয়েছে । 

১৯৩৬-৪১ সালে কমিউনিস্ট পার্টির যখন প্রকাশ্তে কাজ করা প্রায় 
অগম্ভব ছিল, তখন কিছুকাল “বরে? ছিল কংগ্রেস সোশালিস্ট পার্টিতে । 
কংগ্রেসের মধ্যে থেকে কাজ করার কিছুটা সম্ভাবনা তখন ছিল, উত্তর প্রদেশ 
কংগ্রেসের সেক্রেটারী তখন হন “বনের পুরানো সহকর্মী ও বন্ধু জইন 
আহমদ । এলাহাবাদে ব্নে'-দের বাড়ি তখন জমজমাট হরে থাকত: 
আদ যিনি নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির সেক্রেটারী সেই প্রীমোহনলাল 
গৌতম প্রতৃতি আরও অনেকে আসা-যাওয়া করতেন। নেহরুজী তখন 
প্রায়ই বেশ ভালো ভালো কথা বলতেন, মনে আছে ১৯৩৬ সালে আনন্ব- 
ভবনে বক্তৃতায় তিনি বলেছিলেন বে স্বাধীনতার লড়াই আর সোশালিজ.মের 
লভাই হু’টে| আলাদা! ব্যাপার নয়--বটনাটা এমন নয় যে ছুটো লাড্ড, রযেছে, 
একট! আগে খেয়ে তার পর দ্বিতীয় লাডড টার দিকে নজর দিতে হবে। 
বাই হোক সেই যুগে “বনে? এবং তার সাথীরা উত্তর প্রদেশে রাজনীতি- 
সচেতন মহলে যে কাজ করেন্বল, ভার দাম ধুব বেশী। 

আশৈশব বিলাসেব মধ্যে সে মামুষ হয়েছিল । তার বাবা স্তর ওয়াজ্জীর 
হাসাল লক্ষৌয়ে আওব চীফ কোর্টের প্রধান বিচারপতি দ্ধিলেন; কংগ্রেস 
এবং লীগের ঘাটে জল খেয়ে শেবে শ্বতত্ত্রভাবে রাজনীতির সঙ্গে কিছুটা 
সংস্পর্শ রেখেছিলেন । লক্ষৌ এবং এলাছাবান্দে তার বাসতবনে সর্ববিধ 
ব্যবস্থা ছিল রাজসিক ; এক সময় নাকি সেখানে রেওয়ার্ছও ছিল যে রাত্রে 
একপ্রস্থ ইংরেজী খানার পর আবার মোগলাই খানা. পরিবেষণ করা হবে! 
বন্নে'-র মা ছেলের বঙ্ধুনাদ্ধবদের খাওয়াতে খুব তালোবাসতেন। ১৯৩৬ 


১৩৫৮ ] স্রাসংলাব হবার! লৈ ১১ 


সালে শর এক ছেলে কংগ্রেসী (হুসেন অহীর ), এক ছেলে লীগওয়ালা 
(আলী দ্রহীব ), আর এক ছেলে ( বন্নে ) কমিউনিস্ট, বরে-কে নিয়েই তাব 
মুশকিল ছিল, কখনও সে জেলে, কখনও সে ঘুরে বেভাচ্ছে বা কোথায় 
রয়েছে তার পাত্তা নেই। আজ পাকিস্তানী জেলে তিনি ছেলের সঙ্গে দেখা 
করার অন্থযতি নাকি পাচ্ছেন না। 

উদ লেখক হিসাবে ‘বরে’ রীতিমত প্রতিষ্ঠা লাভত করেছিগ, রাজনীতির 
দাবি একটু কম কঠোর হলে হয়তো নে সাহিত্য-সেবাকেই তার মুখ্য কর্ম 
বলে গ্রহণ করত। “লণ্ডন মে এক রাত" নামে যে-উপন্তাস সে লিখেছিল, 
উচ সাহিত্যে তার স্থান নিঃসন্বিদ্ধ । অন্ত ভাষাতেও এর তরপ্রমা হওয়া 
দরকার, হিল্দীতে সম্ভবত হয়েছে । বিলাতে প্রবাসী ভারতীয় ছাত্রদের জীবন 
আর আনন্দ নিয়ানন্ব নিয়ে এমন দরুর্দী লেখা প্রায় নেই বলা চলে । একবাব 
আমায় সে বলেছিল, ‘জানো, আমার এ বইটার চরিত্রগুলোর মধ্যে যাকে 
বল] বায় সবচেয়ে মিষ্টি (৪০৩৩৮), দেশী বিদেশী ছেলেমেয়ে সবাই যাকে 
ভালোবাসে, তাকে আমি বাঙালী করেছি'। লগ্ন হুনিয়া় সবচেয়ে বড় 
শহর, সঙ্গে সঙ্গে আবার সেটা হুল 10611590 ০0" সেখানে যত নিজেকে 
একা মনে হতে পারে এমন আর হরতো কোথাও লয়। সেখানকার সাময়িক 
বাসিন্দা ভারতীয় ছাত্রদের নিয়ে রচিত কাহিনী “বঙ্সে'-র একটা '্ররণীয় কীতি। 

কিন্ত লেখক-পরিচিতির চেয়ে অনেক বড় পরিচিতি হুল তাঁর চরিত্র, 
তার একার, অনাড়ম্বর কর্যোম্মাদনা। বিভিন্ন বয়সের বহুজনকে সে আকৃষ্ট 
করতে পারত। বন্ধুদের অনাবিল অন্তরঙ্গতা দিয়ে সে একান্ত আপন 
করতে পারত । আমাদের চিরলাঞ্চিত অন্মভূমির মর্মবেদনাকে অন্ভব করে 


, যেন ভারতের প্রতি তৃণখণ্ডের প্রতি রে হিরা 
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কথা কও 
ফয়েজ, আহমদ ফয়েজ, 


কথা কও, কারণ এখনও অবাধে মুখ খুলতে পার তুমি, 
তোমার জিভ তো আজো তোমার ব্ববশ, কথা কও, 

খাড়া হয়ে আজো দাড়াতে পারে তোমার দেহ, 

কথা কও, এখনও, এখনও স্বাধীন তোমার জীবন ৷ 

হাথো ভাখো, কেমন করে কামারের হাপরে 

লাফাচ্ছে লকলকে আগুন আর ইস্পাত গন্গনে লাল £ 
হামুখ ব্যাদান করছে কুলুপঞগ্জলো, 
আলিঙ্গন বিস্তার করছে শৃঙ্খল । 

সময় সংক্ষেপ যদিও তবু কথা কও, কেননা এখনও সময় আছে 
তোমার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ তোমার জিভ ভবিষ্যতে প্রতারণা করার আপে, 
সত্য জীবস্ত থাকতে কথা কও, 

কথা কও, যা বলার আছে বল, কথা কও । 


অনুবাদ £ মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় 


সিন ETE তো 


১৩৫৮ ] 


কৰিতাগুচ্ছ 


আগ্রি-বু্ক 
বিমলচন্দ্র ঘোষ 


মনোতুরজ আজিকে বল্গাহার! 
তামাটে মেঘের নিথর পাধুরে পথে, 
ক্ষুরের দাপটে ছরাশার ঞ্রবতারা 
ছোটে উদ্দাম ব্যখার অশ্সি-রথে । 


পাঁজরের হাড় একে একে খসে পড়ে 
ছুর্ভাবনার তপ্ত মাথার খুলি, 

পায়েব তলায় দাড়াবার মাটি নড়ে 
ক্ষ্যাপা-তুরঙ্গ হুপাশে ওড়ায় ধূলি । 
লোহা দিয়ে মোড়া দাসত্বে এলোমেলো 
প্রতি পদপাতে বিছ্যুৎশিখা জলে, 
জীবনের পথে কারা গেল কারা এল 
ছায়া পড়ে নাকো অন্ব-চোখের জলে! 
আশে পাশে রাঙা মিছিলের ছায়া কাপে 
অসংখ্য কোটি আগুনের বুদ্ধ দ, 
বজ্শিখায় ঘর্গের সিড়ি মাপে 

নরকে লুকায় বমের তগ্নদূত । 


ক বলে হায় তোম 
পূর্ণেন্দুশেখর পত্রী 
কে বলে হায় তোর হৃদয়ে কুলকুল যমুনা বয়ে যায়, 
কে বলে ছায় তোর দু পায়ে ঝলমল শিউলী কুমকুম । 
ছু চোখে মেঘ মেঘ আকাশে রামধঙ্গ। দু ঠোটে তোরবেলা 
বাজায় বীপ. তার । কে বলে বল তোর হৃদয়ে নিশিদিন 
বাউল গান গায় রা 


১৪ 


পরিচর [ শ্রাবণ 


আমি বে দিনভোর শুকিয়ে হাড়মাস মাঠে ও মিলে খাটি। 
আমি যে ঘর গড়ি । দুহাতে ধান বুনি । কোদালে মাটি কাচি। 
শুকিয়ে দেহমন দুহাতে নাও বাই । মাথায় মোট বই 

শহুবে রাজপথে | আমি যে কোনদিনই জীবনে এতটুকু 
পাইনি শান্তিকে। 


আমি বে ছেলেবেলা অনেক রাজপুরী গড়েছি মনে মনে । 
আমি যে কতবার পক্ষীরাজে চড়ে দেখেছি সেই দেশ । 
সেখানে সোনা আর ব্ূপোর ফুল ফোটে, মানিক ধুলোময় 
আমি বে বহুকাল অনেক কামনার গড়েছি মহাদেশ 
বুকের মাবধানে। - 


সহসা একি হল! আকাশে চেয়ে দেখি মেঘের! পুড়ে খাক্‌ ! 
তারারা হাসে নাকো। পাহাড়ী বর্ণারও ছুহাতে হাতকড়া । 
নদীরা খসে গেল বালির পথে পথে । মিলের কালো ধোঁয়া 
সাপের মত বেঁকে ছড়ালো গাছে গাছে । বিষের বাম যেন 
বাজলো ফুলে ফুলে । 


কে বলে বল মাগো হৃদয়ে কুলকুল পদ্মা বয় তোর । 

আমি তো বুকচাপা কায়া! শুনি শুধু প্রতিটি ঢেউয়ে চেউয়ে। 
আমি তো দেখি শুধু আমার রাজপুরী কারা বে ভেঙে দেয়। 
কারা যে কেড়ে নেয় হৃদয় ছিড়ে খুঁড়ে সখের সব গান 
বুফের ভালবাসা । 


কে বলে হায় তোর হু ঠোঁটে ভোরবেলা বাসায় বীণ, তার । 

জামি বে দেখি তোর সারাটা দিনমান ব্যথায় থরো থরে 7 

জামার প্রাণে তাই ঝড়ের পাখা নড়ে। তোকে বে বাচাবোই 
সুখের শাখা ভরা স্বোনার ফুলে ফুলে । আমার দেশ তুই। 

তোকে বে বাচাবোই। 
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কৰিতাগুচ্ছ | 


চেক্ষড় 

রঘুনাথ ঘোষ 
আশ্চর্য উজ্জল চোখ হিং হিরণুয় 
চিত্রিত সোনার অঙ্গ বিচিত্র খোলসে 


দ্বিধণ্ড লোলুপ জ্রিহবা শাস্ত সদাশয় 
পিচ্ছিল নধরকাস্তি ত্য রক্ত শোষে | 


অতিকায় প্রাসাদের কঙ্কাল গহ্বরে 
সহশ্র লালসালুদ্ধ বিলাসী জীবন , 
অলস আরামে পুষ্ট দীর্ঘ অবসরে 
বর্ধমান কামনার জোগায় ইন্ধন । 


লক্ষ লক্ষ লধীন্দর পরীক্ষিত আজ 
ওদের বিষের তাপে নিজীব অসাড় 
বিষাক্ত দংশনে নীল মানব-সমাজ 
পঙ্গু জীর্ণ মৃতপ্রায় অস্থিচর্মসার | 


জর্জরিত মানুষের পথভ্রষ্ট মন 

হতাশার দিন কাটে জাগে সদা ভয় 
আসে বুঝি অতক্ষিতে বীতৎস মরণ, 
আমি জানি তয় নেই জাগে জশ্মেজয়। 


বেহুলা অতন্জর আজ সতর্ক প্রহরী 
কঙ্কালে জীবন জাগে দীর্ঘ সাধনা 
নৃত্যছন্দে লেলিহান অগ্নির লঙরী 
সচকিত সুর-সভা, ইন শিহুরায়। 


পণবন্ধ জন্মেজয় অচল অটল 
পিতৃহত্যা প্রতিশোধে চিতা-বন্ধিমান 


১৫ 


পবিচহ 


তীত ব্রস্ত অহিকূল আকুল চঞ্চল 
ভেঙে বায় হুখপ্র দ্বর্গ অভিমান । 


প্রাণ নিয়ে উধ্বশ্বাসে পালায় তক্ষক 
কোথাও নিস্তার নেই স্বর্গে বা পাতালে 
পর্বভূক বৈশ্বানর স্বয়ং ভক্ষক 
যজ্ঞকুণ্ডে জন্মেজয় পূর্ণাহুতি ঢালে । 


ব্রিলোকে আগুন জলে ধবকৃ ধবক্‌ ধ্বকৃ 
পাতালে বাসুকী জলে ঘর্গেতে তক্ষক । 


এই পথ 
সুশীলকুমার গুপ্ত 


হাতের মত যে বুসর নাগরিক পথ 
হারিয়ে উজ্জল আশা, জীবনের বলিষ্ঠ শপথ 


"প্রসারিত মরণের মুখে, 


সেই পথে জীবিকার ছিন্ন থলি ভ'রে নিতে ঝুকে 
সকালে-_-বিকেলে বাই আমি, 
বাংলার কেরানী-কবি, বাস্হারা সংসারের স্বামী । 


এ-পথে নির্বাক আলোপোস্টগ্তলি জালে না আশ্বাস, 
মৃতের মনের মত থমখযে তৃতুড়ে আকাশ ;/ 
নক্ষত্রের বাশি গেলে খুলে 

তির্ষক আলোক-রশ্মি সাপগুলি নাচে ফণা তুলে । 
তৃষ্ণার্ত জিহ্বায় চাটে ধেশাক্া-পাতা-ধুলো শুক বায়ু, 
ভাঙাচোরা মানুষেরা বেচে দিয়ে মুঠো মুঠো আয়ু 
রেখে যায় করুণ দ্বাক্ষর, 


. ট্রাফিকের শব্দে কাদে বঞ্চিতের ব্যথিত অন্তর ৷ 


জানলা-সাশিতে পথে নেই দীপ্ত প্রাণের ইশারা, 
মোড়ে মোড়ে চোরা মৃত্যু, শাসনের নির্মম পাহারা 


[ শ্রাবণ 
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অনেক আগুন-রাপ্ডা পতাকারা ঝাপঠায় ডানা 
সমুদ্র পাখীর মত ) পথের ঢু'তটে দেয় হানা 
দুরন্ত প্রাণের নীল ঢেউ, 

রক্তাক্ত মেঘের চোখে বিহ্যতের বন্চি ছালে কেউ ; 
খুলে দেয় বোবা শানে শাপমুক্ত গানের নিঝ'র, 
ছাড়া পায় বাতাসের বুকে বন্দী আগুনের বড়, 
ছুনিরীক্ষ্য নক্ষত্রের বাম . 

ট্রামের লাইনে তারে ক্ষিপ্তবেগে করে কানাকানি । 
মনে হয় এই পথে লেখা আছে মহা ইতিহাস, 
জেগে আছে এ-পথের বাঁকে ; 

সমস্বের ভোর থেকে এই পথ জীবনের ডাকে 
এশিয়ার মাঠে হেঁটে, পার হ'য়ে রুশের প্রাস্তর, 
চীনের প্রাচীর ঘুরে, কোরিয়ার জ্বলন্ত নগর, 
বান-ডাকা নদী, খনি, দ্বীপ, ক্ষেত, পাহাড়-ঙ্গলে 
এইখানে এলো আছ চলে! 


তখন রক্তের শ্রোতে সমুজের ছুরস্ত জোয়ার, 

ঘপ্রের অরণ্যে ঝড়, মকু-মনে মেঘের সঞ্চার, 
চেতনায় বিচ্যৎ ঝিলিক, 

বলে উঠি, *বেঁচে আছি, এ-পথেরও আমি পদাতিক ।” 


প্ুন্বপচ্গ 
অুধীরচজ্ রায় 
ধনদৌলতে অমৃত নেই, তাই খষির পত্নী স্বামীর সঙ্গে বনে গেলেন। ওঁ 
শাস্তি: শাবি: শাস্তবিঃ। প্রজার অভিযোগে সীতাকে নিরীসন দিলেন রাজা 
রামচঙ্জ । পতিতপাবল সীতারাষ। মাষের সমস্ত ছুঃখ দূর করতে হবে, 
তাই সর্বস্ব ত্যাগ করলেন সিদ্ধার্থ ।_শরপং গচ্ছামি। কটিবস্ত্র ধারণ-করলেন 
টার মোহন দাদা: জাতির বনক) 
“আহা তা বেশ” য়া | 

জর বিহার-প্রত্যাগত রিফিউজী দল। রাষ্ট্রের সর্বনাশ 
করবার জন্তে ওরা উঠে পড়ে লেগেছে । এল পাকিস্তান ছেড়ে জীবনের 
তয়ে। জাতির কলঙ্ক এই সব ভীরুর দল। সৃখ-ও ওরা । জানে না ধর্ম 
বলে সত্যিকার কিছু নেই। রাদ্নীতির চাপে কতবার কত জাতির ওতিষ্থ 
আর সংস্কার পালটে পেছে। এরা সেই নীরব নির্দেশটা মাথা পেতে নেয় 
নি। তবু দরাধর্ম করে বিহারের ক্যাম্পে তাদের পাঠান হয়েছিল। কিন্ত 
বিহারের গাছে এই কলম লাগল না, ছুড়ল না। ফিরে এল। সমাজকে 
আর ভাষাকে এখনও ওয়! বড় বলে মনে করে। জীবনের বিনিময়ে এয়া 
জাতির শত্রুতা করতে চাঁয়। | 

বড়, রিফিউজী একটা দোকান করেছে এই যাত্রীঘরেরই মেজের উপর । 
আহ | দোকানের কি ছিরি ! একখান! খবরের কাগজ, তার উপর সেরখানেক 
চিড়ে, পোয়ার্টেক বাতাসা, গোটা কয়েক ল্যাংড়া আম, আর এক ছড়ি কলা 
সাজিয়ে, দোকান। দোকান আর দোকানীর অবস্থা দেখলে চোখে এক 
ফ্রোটা দ্বল-ও আসে না। বাঁচবার তাপ করে কিইবা লাত! যে-খবরের 
“কাগজটা পেতে দোকান করেছে, যদ্ছি চোখ থাকত, তবে দেখতে পেত 
সরকার কত টাকা এদের জন্তে বরাদ্দ করেছেন। তবু তাদের বাঁচান যাচ্ছে 
না। অৃষ্টের এই পরিহালের বিরুদ্ধে কিইঘা করবার আছে। 

ঝড়, বসে আছে যেন বজাসনে। -এপাশে একটি শিল্পী উদ্বাস্তদ্দের 
একেবারে খাঁটি বাস্তব চেছারা আকবার অজে তুলি নিয়ে বসে। ও পাশের 
কুডে! রিফিউজীর বসৰার ধরলট! তার তুলির আওতায় এখন। পায়ের রগ- 
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শিরা ফুটে বেরিয়েছে, চামড়ায় ময়লা জমে জমে ফেটে উঠেছে, হাতের 
শিথিল সাংসপেশ্ীর জড়ীভূত্‌ চেহারা, স্তম্ভিত ওষ্ঠ, আর জট-পাকানো চুলের 
বেপরোয়া অঙ্িমৃততি সবকিছু শিল্পীর নজরের একেবারে কেন্গে এসে পড়েছে। 
ছবিটা ভালো দাসে বিকোবে। শিল্পীর এ এক চূড়ামণি যোগ । 

ট্রেনের যাত্রীরা সঙ্গম করে পরশ বাচিয়ে চলছে। চলনে বলনে 
সহানুভূতির খই । জামের মতো গালের চেহারা করে হিন্দুস্থানী পুলিসটা 
দেখছে বির্প বিবস্ত্র রিফিউজী মেয়েটার শোবার ভঙ্গি । 

এখানে এদের দোকান করার কেউ বাধা দেয় নি। দেশবাসী জালে, 
আজ এরা যে ঘরছাড়া এর জস্তে তারাও দায়ী। ধানসিক আকর্ষণও আছে। 
অন্ত ধর্মের পুখি পড়লেও যে এ ধর্মের লোকের সর্বনাশ হয়। সেক্ষেত্রে 
অন্ত ধর্মের দেশে এদের থাকতে বলা যায়ই বাকি করে! আর কিছুনা 
ছোক, সংখ্যার দিক দিয়েও যে সর্বনাশ | বাটুক মরুক, জন্মাকি না জস্মাক, 
সংখ্যার হিসেবটা ঠিক রাখা তো দরকার । কাজেই ওদের দোকান করতে 
দাও । 

ঝড়, দোকান করেছে। বাশিজ্যেই লক্ষ্মী বাস করে। খরিদ্বারও কম 
নয়। ওঁ উদ্বাস্তরাই। দূর থেকে কিছু আনার চেয়ে নিজেদের লোকের 
কাছ থেকেই তারা কেনা পদ, করে| বড়, এদের সঙ্গে খ্যবসা করে , 
আরাঁহও পায় । কারও নাক শিষ্টকানোর উপায় নেই, অথচ ওদের ঠকান 
যায় বেশ। :- 

পাচু রিফিউআীর পাচ বছরের মেয়েটা দশটা পয়সা নিয়ে এল চিড়ে আর 
কলা কিনতে । বড়, তাজ্জব বনে যায়। পাঁচুর অনেক পয়সা হয়েছে তো! 

-_এতো পয়সা কুথায় পালি রে? 

ঝড়,র চোখ চিকচিক করে উঠল। সেরেটার কাছ ধেকে কোন কথাই 
পাওয়া গেল না। আট পয়সার জিনিস অথচ দশ পয়সার বুঝ দিয়ে মেয়েটাকে 
বিদায় করল। বড়, ভাবল। পাচুকে ঠকিয়ে কোন অন্ভায় করা হয় নি 
তো? না কোন অভায়ই নয়। যাদের পয়সা আছে তাদের কাছ থেকে 
পয়সা বের করে নিতে না জানলে তায়া এমনি এমনি দেবে না। পাঁচুন্র ' 
অনেক পয়সা । দশ পয়সা । 

কিন্তু পেল কোথায়? হাবান মাশকে দোকানে বসিয়ে রেখে চলল ঝড় 


পাচুর খোজে | 
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নেংটি পরে ৰসে আছে পাচু তার অন্বঃপুরিকাদের মধ্যে। ঝড় , 
পরনের কাপড়টা এখনও ভালোই! পাচুর অসহায় অবস্থা বুঝতে পেরে 
বড, দুর থেকেই সাড়া দিয়ে বলে, 

- ইজ্জত সামলাও পাচু, আমি আসতেছি। 

পাচু টেনেটুনে কাপড়টা ঠিক করল। বউকে ফিপফিপিয়ে বলে; 

-_পাছ ফিরে বসো জ্কালার মা, ঝড়ো রেফুজী আসতেছে । 

ভ।লার মা হেঁড়া ক্তাকড়াপ্তলো জড়ো করে পিন ফিরে বসল। অন্তান্ত 
বয়স্থা মেয়েরা যেঝেয় কাত হয়ে পড়ে অন্তদিকে বুখ ফিরিয়ে থাকে । আব- 
হাতের ব্যবধানে তৈরি হয়ে গেল অন্তঃপুর আর বৈঠকখানা। ও ধারের 
শিল্পী কিন্ত এমন সুযোগ নষ্ট করল। 

কটিবন্ত্র ধারণ করলেন ব্যারিস্টার মোহনদাস করমাদ গাস্ধী। জ্ঞাতির 
জনক ! 


“আহা তা বেশ” তুস্তা । 


_নাখোপতি কেমুন করে হলে গো? বড়, ভিজ্ঞে করে। - 

-সে কধা আর কয়ো না। "খুব বিহেনে উঠ বা, বুঝলে 1 তপমান 
মিলেয়ে দিতি পারেন। কালকে শেষ রাঝিরি হারান রেফুজীর তে 
" হয়ে গেল। বিহেন না হৃতি হতি মডা-ফেলানে গাড়ী আস্তে ভীড়ে গেল। 
গাড়ীভা দেহে মনটা দমে পেল।' হাজার হুলিউ এন্দিন ছিলাম এক সাথে । 
আলো এহেনে বাচবার জস্ভি-_তা মরেই গেল ! 

বড়-পাঁচু নিজেদের কথাটা একবার তাবে | যেন গ্রামে মহামারী 
লেগেছে, আজ হোক কাল হোক তাদেরও তো অমনই বেতে হবে | ওয়ে 
সহাম্কুভূতি থম থম করতে থাকে । বাজীদের যাতায়াত যেন নেই, কুলিদের 
হাঁকভাক, টিকিট-বাবুদ্বের ঘবের ঘটাং ঘটাং শব্দ, ভোৌতা চেহাত্রার বৌচা 
ইঞ্জিনের প্রচণ্ড শাসানি কিচ্ছু যেন নেই এ জগতে ৷ পাচু আবার বলে, 

--গেলাম মড়া-গাড়ীডে পঙ্জন্ত। নিছিগোরে লোক, আমরা শেষ-দেখা 
না দেহ লি কিভাই বা দেখবি। চোখ বাপসা হয়ে আলো | আর পারলাম 
না শীড়াতি। ফিরে আসতিই, ও টিকিট-ঘরের নীচেই, বুঝলে, পয়হা দশটা 
বকবক ক'রে উঠল । চোখের বাপ্দা তছুন কাটে গেছে। তা নিলাম 
কুড়েযরে ! ভপমান যতি দিলেনই, তা নিতি আপত্য কি? 
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ঝড়, ঠ্যা্ড ছুটো ড়ো করে বসেছিল। হাটু ছটোকে জোর-জোর 
নাড়াতে ধাকে। কেরানীদের রেজাস-টিকিট নিয়ে আলোচনার মতো এদের 
আলোচনা । বড়, ঈর্ধার বশে বলে বসে» 

_-কিন্কক ও পয়সা নিজের, অভি খরচ ক'রে ভালো কর নাই গো! 
ওভা হারানের আত্মা তার সদগতির জঙ্ভি তুমার হাতে তুলে দ্িছে। 

পাচু অবধৃত-সম্জাসীর মতো বলে, 

খাওয়ার ব্যাপারে খটকা লাগায়ো না ঝড়. । এহেনে থাকতি পারল 
না ৰলেই আত্মা তার খাচাছাড়া হয়ে গেল। সে আত্মা আর এহেনে 
আসবি নে। ওড়া-পাখী কি খাঁচার আবার আসে? পয়সা ছুটিছে তালার 
ক্ষিদের তাড়নায়, বুঝলে না? 

বলেই পাচু যাত্রীদের নিঃশেষিত সিগারেটের ফেলে-দেওয়া টুকরো! 
মেঝে থেকে তুলে যুখে দিয়ে ধরাল। বড়, লোভার মতো বলে, " 

_ভাঁও আমি ধরায়ে দেই। 

পাশ দিয়ে যাচ্ছিল যাত্রী । সিগারেটের এই কাড়াকাড়ি দেখে দে 
আস্ত একটা সিগ্রেট ছু'ড়ে দিয়ে গেল । 

তাদের চোখে জল নেই। ঘন ঘন.চোখের পাতা নাভাতে থাকে। 
কৃতজ্ঞতা জানাতে এছাড়া তাদের আর কোন উপায় নেই। তগবানের 
অসীম করুণা | বার ভাষা নেই তার জনে লেজ দিয়েছেন । 

দেখলে ? শ্বক্জাতির ব্যাভারই আলাদা | পাকিস্তানে এমুন হৃতিপারত ? 

বড়, পাঁচুর কথায় সায় দিয়ে একটান সিপ্রেট টেনে মাথা ঝাঁকিয়ে 
জানাল, লা, এমন হতে পারত না। 

সিগারেটের মৌতাত তখন এসে গেছে। মুখ আর যন তখন খোল্তাই। 


ঝড়, বলে, আমি তাবতেছি আর এটা কথা 
কি, কও। 


--ভাবতেছি এ রামু রেফুন্দী এক বচ্ছর আগেও শেম়ালদা স্টিশানে 
হাবার মার দিকি ফ্যালফ্যাল করে তাকায়ে থাকত, আত্ম তাকায় না ক্যান? 

পাচু হাসতে হাসতে বলে, 

-~ভছনও টণ্যাকের জোর স্থিল তো! তাই নারকেল তেল, মাথার 
কাটা, কাকই দিয়ে ভালোবাসা জানাত। বুঝলে, এটা কথা ঠিক আানিষা__ 
টশ্যাকের জোর বাড়লিই পরের বৌ-বিটির দিক চোখের ফ্লোর পড়ে। 
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ক্যান তা হয় ক্যান? 

--এত বচ্ছর ঘর করলে আর হয়েই বুঝলে লা? বলি ভালোবাসাভা 
কি? না তা কিছুই না--সেভারে জানাতি হয়। ভালোবাসা হয় না 
তা জানাতি হয়। তা আানাতি হুলিই জ্রব্য চাই | আর ব্রব্য কিনতি হলি 
পয়সা চাই। 

--ধ্যেং আমি বিশ্বেস করি নে। ভালোবাসা কি জান? সেডা প্রেষ। 

-- তুমার প্রেমেরই ঘরোয়া নাম পিরীত গো। তয়, একথা ধা ঠিক. 
বিশ্বে না করলি থাকা যায় ভালো । 

ঝড়, এতক্ষণ ধরে এক বিবয়ে আলোচনা করতে চায় না। তার এ 
প্রশ্ন বে কারণে জেগেছিল, সেই কায়ণটার দিকেই আর একটু এপোবার 
জন্যে কবির দৃটি নিয়ে বলে, 

-কিন্ধক বাই বল, শিয়ালদা ছিলাম ভালো! । 

পাচু চোখ কুঁচকে বলে, কও ভালোডা দেহলে কি করে কও। 

ভালো না! কলকাতা আসি নাই কোনদিন, তা আসা হল। কত 
কি ঘটনা ৷ গাঁয়ে আছে এসব? কয়দিন তো লব দেখতি দেখতিই কাটে 
গেল। তারপর বাবুগ্রোরে সেই হুধের টিন নিয়ে ঘোরাঘুরি; লরী গাড়ী 
নিয়ে খুরখুর করা ) যেমসাহেবের বিস্কুট বিজেনো | সব যেন এলাহি কাণ্ড । 
আমার তো রাত্তিরি ঘুমই আসত লা । কখুন সকাল হবি, কখুন সকাল হবি 
সেই প্রত্যাশ'। তাছাড়া, তহুনও তো আশা-ভরসা ছিল। কিন্তুক আজ, 
আজ মাভোপোরে স্ভাশ থিকে ফিরে আসে এহন কনে যাবো তাইই তো 
তাব্যে পাইনে। 

শিয়ালদা ঝড়,র ভালো লাগত কারণ তখনও বিনা পয়সায় অনেক জিনিস 
জুটত। এমনকি তার বোয়ের মাথার তেল, চুলের কাটা পর্যন্ত রাম! 
রিফুউজী এনে দিত। এমন করে মরা-মন তাদের হয় নি। নিজদের 
সম্বন্ধে এমন অনাস্থা আসে নি। হোক অবৈধ, তবু ভালোবাসা ছিল। হোক 
* ছুদর্শী গ্রস্ত, তবু মান্থষ তাদের মানুষ বলে স্বীকার করত। হোক বাস্তহারা, 
তবু তাদের অভাব মেটাবার জন্যে লোকের ব্যগ্রতা ছিল। 

পাচু সিপ্রেট টানতে টানতে সায় দিল। 

বড়, আবার বলেঃ আচ্ছা! কতি পার, শ্তালদার বাবুরা হাওড়ায় তেমন 
করে আসে না ক্যান? 
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পাচু দার্শনিকের মতো বলে, হুখির দিন কি আর ফিরে আসে রে তাই! 
বে দিন বায়, তা আর ফিরে আসে না। 
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পাচু সটান হয়ে বলে, শুনবা? 

--শোনবো, কও । 

-চটুবা লা তো ? 

-চটুপো ক্যান, আমি কি মন্ত্রী যে নি্জির কথা ছাড়া আর কারু কথা 
কানে ভোলবো না? তুমি কও | 

-শোন। দাবা খেলা দেহি? 

-দেছিছি | 
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সৃতি পারে। 

সেই ঘোড়া আবার খাওয়া গেলি, এ-হে-ছে-হে’ করে শুনিছ? 

তা শুনিছি | 

-_কিছ্ধক ওসব আপশোস তাদের মনের থে’ আসে না! তারা আবার 
তহুন ব’ড়ে-র দিক তাকায়! ঘোড়ার ব’ড়ের উপের তহুন তাগোরে জবর 
মায়া। 

কিন্ত তাতে হলো কি? আমি তো দাবা খেলতি চাচ্ছি নে! 

-তুমি চাঁবা ক্যান? তোযার নিয়ে খেলতেছে.| আসল কথা কি 
জান, খেলুড়ের কিছুরই উপের মায়া নেই, সে চায় জিততি | আমাগোরে 
উপরও কারু মায়া নাই, ওরা আমাপোবে নিয়ে জিততি চায়। তা এখুন 
তো আপোসী সময়, এহন “আহা-উছ কেউ করবি লে| আবার ভোটের 
সময় আঙ্গক- দেখো। 

ক্যান, তহুন কি হবি? 

ওই বক্রী হি'ছ মছুলষান আবার মরবি | আখচন জলবি, তেজ বাড়বিঃ 
ফাহব রুখে যাবি আর তোটের ঘরে কাগজ ফেলবি | আজকালকার ুদ্ধই 
তো এইটে ৷ 

বড়, তবু তার অগ্াব-সমন্তার সমাধান করতে পারল না| তাইসে 
হতাশ হয়ে বলে, কিন্তক-ওতে আমাগোরে লাতভা হলো কি? 
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-মামাগোরে লাত হলো-কচু আর কীচকলা | 
নিঃশেষিত সিগারেটটা পাচু ছিড়ে তার মধ্যেকার তামাক চিবোতে 
থাকে । ধোয়ার তার নেশ] জমে নি। 
ধনদৌলতে অমৃত নেই, তাই খবির পত্ী স্বামীর সঙ্গে বলে গেলেন, আর 
খবি বলেন, অন্নং ন পরিচক্ষীভ। তদ্ররতম্‌| ন কঞ্চন বসতৌ প্রত্যাচক্ষীত | 
তদ্বতম্‌ | ও শান্তি, শান্তি: শান্ধিঃ] 
“আছা, তা বেশ” ধুতরা |. 


বড়, দোকানে ফিরে এল । 
-95 সব কলা গুলে বেচিছ হাবার মা? 
_খন্দের পালাম তাই বেচে দিলাম | তোমার চি'ভেও আবসের বেচিছি। 
--ঠহ নাই তো? 
-_-ছিসেব ন্যাও না ক্যান? 
' ঝড়, হিসেব করে দেখল, হাবার মা বেশ লাতেই বিক্রী করেছে । ঝড়, 
খুশি হয় কিন্ত হকীং হাবার মার মুখের “দিকে তাকিয়ে বড়, হেসে 
ফেলে]. রি টা 
_হাসলে যে  ঈহাবার মা বলে। 
চুরি ঢাকতি পার নাই হাবার মা। তুমার মুহি কলা-চিভে-সাখা 
লাগ্যে আছে। 
শঙ্কিত-লজ্জিত ছাবার মা। কিন্বক তুমার পয়সা তো ঠিকই আছে! 
_পরস! তুষি পালে কুথায ? 

-_-ভিক্ষেয় পাইছিলাম শালা করেক। তৃমার চিড়ে-কল! আমি খাইচি . 
প্যাটের আলায়, কিন্তুক পয়সা ঠিকই দিছি। | f 
ঝড়,র বৈবরিক বুদ্ধি জেগে ওঠে, এ কৈফিয়ৎ কৈফিয়ৎ নয়। ভিক্ষের পয়সা 
হাবার মার একার নয়। আছ বড়,র বৌ-ে ভিক্ষা বেরোয় এতে বঝড়,রও 
অনেক ত্যাগ স্বীকার করতে হয়। _ বড়,র বর্ধাদা) ঝড়র অক্ষমতার জোর 
ঘোষণা লব কিছুর জন্যে ঝডকে প্রস্তুত থাকতে হয়। বড়,র বৌয়ের হাতের 
ছায়া ঝড়রই হাত! নিশ্চয়) ঝড়,ও ভিক্ষা করেছে | এমন কি হাবাও ভিক্ষা 
করেছে | লোই তিক্ষার পয়সায় একা খাওয়ার অধিকার নেই হাঁবার মার! 

গেরস্থালীর নিয়ম মালেনি হাবার মা) গন্ভীরগাবে বড, বলে, 
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--হাবার মা, যা ত সারির হর গেলে বে! কি 
অলগ্মী । 

_ক্যান্‌ ? 

-শাস্তরে তাই কয়। জান, ও পরসাও থাকত, আবার চিড়ে-কলা 
বিজ্রীর পয়সাও মত | তুমি গেরস্তের বন্ম মান নাই। 

-কিন্ধক প্যাটের জছ্বালায়_ 

হাবার বাপ হাবার মাকে ধমক মারে, 

--প্যাটের আলা প্যাটের জালা | বলি প্যাটের জালা আমার চে'ও 
কি তোমার বেশী! আর বেশী হলিই কি ভুমি আর. একজনের সাথে 
রাত্তির-বাস করবা ? অমন প্যাট কাচি বাধায়ে কাটো ফেলাও ছাবার মা]. 

ঝড়, গৌ হয়ে বসে: 

হাবার মা প্রত্যুক্তর করে না] ক্ষুধা না মিটলে সেও তারশ্বরে ঝগডা 
করত | কিন্তু ছুদিন পর আজ সে পেটপুরে খেয়েছে। তাই সে স্বামীর 
কথায়ও শান্ত থাকে। অপরাধ সে করেছে, শান্ত থাকাই উচিত। 

দোষ তো তারই । পারে নি, পারে নি সে স্বাদী-পুল্পকে খাইয়ে- 
পরিয়ে নিজে খাবার অপেক্ষা করতে । সে জানে অপেক্ষা করলে সে খেতে 
পেত না। আজ ছুদিন তো. এমনি করেই তার একার অনাহার গেছে। 
না-খেয়ে শুকিয়ে সে মরতে পারত | কিন্তু পেটে যে আরেকটা শক্ত এসেছে 
তাকে তো দেখতে হবে| সে তো পৃথিবীর এই হাহাকার দেখতে পাচ্ছে 
না! শুফ চোখে হাবার মা তাকিয়ে থাকে । 

বড়, রাগে সমস্ত দোকানটা পা দিয়ে উলটিয়ে দেয়। ছিড়ে গেল 
কেন্দ্রীয় সরকারের অর্থমঝুরের ঘোষপা-পত্র। ছিড়ে গেল আরও কত 
অভিনব সংবাদ | ছিড়ে গেল, দেশে নাচ-গানেরও উৎসাহ দিতে হবে বলে 
কংগ্রেসের প্রিয়তম অঙ্গীকার | প্রজার অভিযোগে সীতাঁকে নির্বাসন দিলেন 
রাধা রামচঞ্ত্র ! পতিত পাবন লীভারাম | 

“আহা, তা বেশ” ধুরা । 


সন্ধ্যার অন্ধকার, ভ্রিশস্কু। উপবের লাথি, নীচের হুকুষ । বিদ্যুতের 
আলে! সযস্ত শক্তি কাজে লাগিয়েছে, যেন কারখানার ইঞ্জিনের বড় চাকাটা 
যাছষের মতো কয়েকটা লোক বুক দিয়ে ঠেলহে। জলছে ট্রাম-বাসের 
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বিপজ্জলক যাথার মপি। আর দিনের তান করছে যাসুবের ব্যস্ত চলন। 
কাকের কর্কশ ধ্বনিও আহে, যাস্থবের নীরব তির্ধক বিজ্ঞপ পরম্পরের প্রতি । 
গাভীর চালকের! ঠায়ে দাড়িয়ে আর বসে ক্রু ধাবমান কেরাশীদের ভাবে, 
ছেলেমি আর গেল না__শ্থিরতা এদের এল না) করণিকেরা ভাবে) এ রকম 
পেরেক ঠোকা পদার্থগুলো কি মামুব ? 

বহ্দূর দেশ থেকেও আসছে'মানষ। দৈনন্দিন জীবন-যাজ্রার ছায়ামাত্র 
যাদের কপালে পড়ে নি। আসছে তারা দ্বেবসভা থেকে । | 

হিন্ম্বানী মেয়েরা পাতি নেবুর বড়ি নিয়ে রাস্তার উপরই বিক্রী করতে 
বসে গেছে। লে-লে বাবু দো-পন্নসা | বাচ্চারাও ছ্ুটেছে উপার্জন করতে । 

লোভীর মতো ঝড়, এদের দেখে। কত সুন্দর এদের গৃহস্থালী। চারদিক 
খেকে এরা আয় করে । আর বাঙালী ঘরের বৌ, ই্কুলের হেলে হাত গুটিয়ে 
বসে স্বামী বা পিতার পকেটের দ্বিকে তাকিয়ে থাকে । পকেটমার সব। 
ৰাতালীরা পারে না। পারে না কেন-_পারতে হবে'। সির গোড়ার দিকে 
ফিরে যেতে হবে । ছেহ-গ্রীতি-র্ধাদা-শিক্ষা মাহুব হওয়া সব কিছু মিথ্যা । 
খাওয়া-খাওয়।-খাওয়া । খাওয়ার জন্ধেই কাকডাকার সঙ্গে সঙ্গে জেগে 
ট্রাম-বাস থেমে-বাওয়! রাত্রি পর্যন্ত কাদ্ করতে হুবে। রাভিয়ের বে 
সময়টা হাতে থাকল, ব্যয় কর সে সময়টা নর-নারীর পারম্পরিক যৌন- 
স্কূতিতে। পত্রী বলে কিছু নেই, স্বামী বলে কিছু নেই। বংশবৃদ্ধি করো না, 
ওতে জাতির অতাব বাড়ে । শুধু ভোগ আর উপার্জন 

কিন্ধ ভালোবাসা । বড়, বউকে যে ভালোবাসে । তাই তো এ সব সে 
করতে দিতে ইচ্ছে করে না! বড়,র বউও বড়,কে ভালোবাসে । তাই 
কেউ হাত ছুঁয়ে দিলে সে কান্নায় ভেঙে পড়ে । তালোবাসা। একটা মন 
আরেকটা মনের জন্কে সব দিক খেকে রিক্ত হয়ে প্রস্তুত থাকে । 

ধোৎ, তালোবাপা এমলভাবে হয় নাকি? ভালোবাসে এ ফিনফিনে ধুতি 
আর শাড়ী পরা গাভীর যাত্রীরা । তাদের ভালোবাসাকে এ ফান্ট ক্লাশের মধ্যে 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রেখে তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের ঘরে য়া করে দয়া বিলোতে 
আসে | দয়া করে তার] গরীবের ঘরের মেয়েকে বাইজী বানায়, পিনেমায় 
ঢোকায়, ভালো ভালো পাড়ায় বড় বড় বাড়ীতে আশ্রয় দেয়। হাবার বাব! 
বা মা তালোধাসতে পারে না । হাবার মী-ও লেবু বেচুক! লেবু বেচতে 
হবে। 
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বেচে-ও তো । আছ চিড়ের দোকানে বসে ছিল । হাত পেতে ভিক্ষেও 
চায় । তবে? না ও-রকযে হবে না। খুৎুতে যন নিয়ে চলবে না। 
আজ হাবার মাকে এসব করতে দেয় ঝড, এই আশার যে, একদিন সুদিন 
আসবে সেদিন এমন করবে না । জীবনের এই যাল্সাকে তারা চায় ন! । 
ভূমিকম্পে বাড়ী ভেঙে গেছে, মেয়েরা পথে বেরিয়ে পড়েছে। তাঁর মালে এ নয় 
ও মেয়েরা অন্তঃপুরিকা নয় ) কাপড়ের কণ্টোোল হয়েছে, ঘরের মেয়েরা উলঙ্গ 
তার বানে এ নয় যে ওরা আক্রহীন। বড়,দেরও সেই অবস্থা! কিন্তু এই 
তরসা ভাঙতে হবে। একেবারে আদম-ঈভ হয়ে দিল্লী মেইলের কাছে 
প্লাস্টিকের-খেলনা তাদের বিক্রী করা চাই । তার মানেই, স্বাবলম্বন ৷ 

-ঝড়োদা নাকি? 

ঝড়, পিছনে তাকিয়ে দেখে পালঙের মতিলাল রিফুউজী । 

হ্যা, ভূমি কম, থে? 

_-এই পান্ডের মদির থে” তাইস! উঠলাম শুশুকের মতো । 

সাদা দাত ফাক করে মতিলাল হাসে হা হা হাসি। 

ঝড়, জিজ্ঞেস করে, তা আছ কেমুন ? 

_আহ্ছি ভালোই ৷ বেলুড়ের কাছে চায়ের দোকান দিছি | তা উপায় 
মন্দ না। চাউলের থিকা চার কাটতি কম না। 

কিন টাকা পা’লে কুথায় ? 

জান না? শিয়ালদা চাদ্দিন পইড়া থাকলাম । হঠাৎ দেখা হইয়া গেল 
রাজেনদার সাথে। রাজেনদা কইল, ‘তুই পইডা আহুস ক্যান, চল্‌ আমার 
লগে।’ গেলাম | সেই রাজেলদাই কেমন কইরা জানি না মাল মাইন! চল্লিশ 
টাকা জোগাড় কইব! দিল। 

--কামডা কি? j 

_কাম আবার কি? লেবার স্বদেশী আন্দোলনে যা কয়েক ভ্যাল 
খাইটছিলাম। সেই কারণেই সরকার থিকা নির্ধাতিত কর্মদের লিগা এই 
মাসোছাবা বন্দোবস্ত কইরা দিছে। আমিও দেইখালাম, যথা লাভ । 
লক্ষ্মী আইবার চাইতাছে, আহুক। কি ভাবতাছ কি? 

--ভাঁবতেছি, যে শালাগোরে মাগ-কাওয়াল নাই, তাপোরেই এমনভাবে 
টাকা ছুটে যায়। 

-তাইই তো অয় ঝ’ড়োদা। যার অভাবু নাই তার লগেই তো এ 
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লক্সীঠাইকরানের ভাব আমে ! তা তোমরা আছ কেমন, বৌদি আর পোলাভার 
আছে কেমন? 

বড়, নিঃসহায়ের দিতে তাকিয়ে থাকে । রাপও যে ছিল লা, এমন নয়। 
5728 বুবলা না? রাষধূন গাইলে 
হুকল সাইরা যাইব । + 

_-সিডা আবার কি? 

_কেত্তন, কেত্তন। নিমাই গাইছিলেন কেষ্ট ঠাকুরের, আর রামু গায় 
কি কইরা মাঙ্গুবে মান্থষে ভালো থাইকবার পাইরবো--সেই গাওনা। 
গান্ধীজীর লাম শুইনছ ? 

বড, ধমকের হরে বলে, ও নাম আর তোষবা মুশি আনো না। 

০9158: 

-_তুমরা কংগ্রেসীরা তার কথা মান না, কেবল নামই গাও। তিনি বলি- 
ছিলেন কি জান? বলিছিলেন, ধাণ্ডড় যিয়ে যেদিন মুগ্রী হতি পারবি ' - 
সেইদিনগে স্বরাজ হলো বুঝতি হবি | 

--কইচিলেন ঠিকই। কিন্ধ ভাশের শ্বরাজের চেহারা তিনি আচ কইরতে 
পারেন নাই। তিনি জাইনতেন না যে এ ধার্তর মেয়েই মন্ত্রী অইলে খাঁটি 

পুক্রুত-ঠাঁকুর অইয়া যায়। 

বড, মতিলালকে বেশ করে নিরিখ করে|. পরে বলে, 

_ কৃষি তো কংপ্রেসী লা। 

-কেমন কইরা জান্লা ? 

-ফুমি জাইত মান না। 

_স্তাহ, তাইলে সইত্য কথাডা কওনই লাগে । ও ১ কোনতাই আমি না। 
খাওনের লগে আগার সব সত্্ধ। খাইবার ভাও আৰি রিফুইজী অইয়া মা 
ফর্মে বমুম। খাইবার না দাও, ও অজ-সাহেবের মাইয়াডার লইর়াও আমি 
ঘর করুম না। আমার জাত আছে। কেডা কয় আমার জাইত নাই? 
আমার জাইত আছে ক্যাশ বাকে। 

ঝড়, এবার রেগে বলে, তয় পাকিস্তান ছাড়লে ক্যান, 

_হাইডছি কি শখ কইরা ? মুসলমান গেরস্তরা কইল, পাকিস্তান তো 
আইল--পাইলাস কি? তা দারোগাবাবুরা কয়, জমি কাইড়া খা। 
চূর্জলের তো অভাব নাইু সংসারে, তাগোই হইল সুবিধা, ব্যস, ছি'ছ বইসা 
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আমার খাওয়ার অমিভাও গেল, বিধবা বোনডাও গেল। তাইত চইলা 
আসলাম। বোন গেল যাউক গা, বোনের অপছন্দ হইলে একদিন না 
একদিন বিষ খাইয়া মইরবোই, কিন্তুক খাইড না থাইকলে তো সে ঠশইয়ে 
থাকন যায় না। 

বড়, কোমরে হাত ঠেকিষে বললঃ 

_-ছুমি একটা অন্থর। বুনের জন্তি মায়া নাই? উর] যে নিয়ে গেল, 
ক্ট ছয় না? 

কষ্ট তো অর। কিন্তক কষ্ট বাইড়বো তো যে নিয়ে গেল তারই। 
এই ছর্বৎসরে মেয়েযাছ্য পোষা কি সোজা কথা? ও ছাইড! দিতেই অইব, 
খার ছাইড়া দিলেই সে অইব বিধকন্তা। শক্তির জাত, ধ্বংস ওরা কইরবই । 
আর বোনভারে এহানে আইনলেই কি রাইধতে পাইরতাম 1 গালে থাবা 
মাইরা দালালেরা কাইড়া নিত না? 

ঝড়, বিরক্তিভরে মতিলালের সঙ্গ ত্যাগ করে। এরা খুণ্ডা। মায়া নেই 
* দয়া নেই, বিবেক নেই-_কিচ্ছু নেই। 

_চললা নাকি ঝড় ভাই--মতিলাল ছাডে না। 

-_ জয়, মাথা ধরিছে। 

_াক্তারে কয়, প্যাটে দানা না থাইকলে যাথা ধরে। মাথা ধরনের 
ওষুধ নি জান? মাথা দিয়া ঠোকর মাইরা যাও ষাড়ের নাকাল। সাও 
হকলেরে ঢুসাইয়! | মুনিষ-ুক্্ী-কল-কারখানা কিচ্ছু মাইনো না। 

মামুবের সমস্ত হুঃধ দূর করতে হবে, তাই সর্বস্ব ত্যাগ করলেন সিদ্ধার্থ । 
সঙ্ঘং শরণং গচ্ছাগি। 

“আহা, তা বেশ*-ধুষা । 


তালে! লাগেনা মতিলালদের কথা । এরা গুছিয়ে নিয়েছে, তাই এত 
কথা বলতে পারে, কাজের কথা বলে। 

কিন্ত যার ঘর ভেঙে গেল, ছেলে-বউর সম্বন্ধে ভাবনারও যার সময় নেই, 
সেকি করে শুনবে এদের কথা? 

ঝড়, অমান্যের মতো হয়ে গেছে। একা একা থাকতে চায়। একা 
একা খাওয়ার বস্ত সংগ্রহ করতে চায়? ছেলেপুলে মিয়ে ঘর করতে ভালো 
লাগেনা কেন সে আর কয়জনের ভাত যুগিয়ে যাবে? এদিক দিয়ে 
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মতিলাল ঠিক কাজ করেছে। কিন্তু মতিলাল বিয়ে থা করে নি। বড়,র 
পক্ষে তো অমন ভাবে চলা মানায় না। বন্দী সে, কিন্তু একা নয়। 

নিজদের প্রাটফর্মের আস্তানায় এসে দেখে একজন হোটা-সোটা লঙ্বা-চওড়া . 
মান্ৃব বক্তৃতা দিচ্ছে। খুব জঙগিয়ে বক্তৃতা দিচ্ছে। আমাদের উপনিবদে বলে, 
“অন্নকে উপেক্ষা করবে না, অন্নকে বধিত কর। হে উদ্বান্ত ভাই-বোনেরা 
কতামরাও সেই উপনিষদের উপাসকের মতো বল, 'অক্পং ন পরিচক্ষীত, অন্নং 
বহু কুর্বাতি।, আর হে আমার দেশবাসী তোমরা বল, বাসের অস্ত সমাগত ' 
কাহাকেও প্রত্যাখ্যান করব নাঃ ন কঞ্চন বসতো প্রত্যাচন্মীত। কেউ হয়ত 
প্রশ্ন করবেন, কিন্ত অন্ন কোথার ? অন্ন যে সরকারের গুদামে পচছে। আমি 
বলব, যে-কোন উপায়ে আপনারা অন্ন সংগ্রহ করুন, যয়া কয়া চ বিধয়া 
'বন্থ্নং প্রাপ্র,য়াৎ। 

হাতে তালি পড়ল না। বাংলার ভিমস্থিনিসের বঙ্রুতায়ও হাতে তালি 
পড়ল না। মান্কষের অন্ধরাত্থা কেমন করে যেন টের পেয়ে গেছে, 
এখেন্পের ড্রিমন্থিলিস ম্যাসিভনের ফিলিপের বিরুদ্ধে বক্তৃতা দিচ্ছে, আর 
কিছু নয়। | 

নী হার পড়ে থাকল কেবল উদ্ধান্তরাহ । 
বাগীর গলার সালা থেকে একটা ফুলও ছি ড়ল না। 

হাবার মা হাবাকে নিয়ে কাত হয়ে আছে। বড়, আসতেই ছাবার-মা 
উঠে বসে। আঁজ সে ঝড়কে অবাক করে দেবে। ওবেলা পুরুবের বে-রাগ 
হয়েছিল ! হাবার-যা বড়,র কাছে আসে। গায়ে হাত দেয়। বুকে 
আলগোছে হাত যুলিয়ে দেয়। | 

এ বেলা খিচোড়ী রাধিছি, সো? খাও। 

__খিচোড়ীর চাল-ডাল পালে কুখায় ? 

একজন টিকিট-বাবু চারটে দিয়ে গেলেন। 

ঝড়, চডা গলায় বলে উঠে, 

তা সে শালা তুমারই বা এন সব দিতি গেল ক্যান? 

সংকুচিত হয় ছাবার মা। মানবের সব তাতেই ব্বাগ। 

ছিঃ ওকথ! বলতি নাই । তারা বাঁবু। কত ঘড় মন। খালি আমারই 
কি দিছে? অনেকেরই দিছে। 

বড়,র সুর নেমে আগে৷ বড় বেশি রেগে গিয়েছিল। আরে ছো:ঃ, 
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হাবার মাকে এখন আবার কে নজর দেবে? এরকম দয়াধর্ম মাঝে মারে 
অনেকেই তো করে|. 

ঝড়, মন ভিজে যায়। 

রাত্রি এখান থেকে শির্বাসিত। বেগুনী আলো যাত্রীদের মুখের উপর 
পড়েছে । মায়ালোক। এখানকার সবাই সুন্দর কেবল তাদের জীবনটাই 
কুৎসিত। এ সব নরনারীদের কাপড়ে মুখে আলো পড়ে মোহের হি 
করেছে। হাবার মার ব্ূপও নেই, কাপড়ও নেই । তাদের দেখানোর মতে। 
কিচ্ছু নেই। 

আর হাবার মা যদি তার কাছ থেকেও মির্িমুখ না পায়, বাঁচবে কি 
করে সে? আজ বড়, কথা দিয়ে তাদের সৌদদর্ধ দাগাবে। 

তুমি আমার লক্ষী হাবার মা। তোমারে আমি মন ছিকে গাল 
দেই নে। আমি পাল পাড়ি আমার কপালেরে । 

হাবার মার চোখে মমতার লহরী খেলে যায়। আকাশকে যদি না 
ঢাকতে পার তবে নিজের চোখটাকেই পাতা দিয়ে চাক, তা হলেই, জ্যোতি- 
অয়কে ন। দেও তোমার ছুঃখের অবসান ঘটবে । হাবার মার চোখের্ন 
পাতা সে মুখের ডারেই মুদে এল | এমন তালে কথা গে অনেকদিন শোন 
নি। ধীরে ধীরে চোখের পাতা খুলে বলো, ৃ 

_কপালেরে ছলে কি হবি ছাবার বাপ। কপালে তো ঘটে নাই। 
নান বি ঘটাইছে।- যার যার ঘর ঠিক রাখ্যে আমাগোরে ঘর্‌ পুড়াইয়ে দিল । 
আমাগোরে পাঠ! পাইহে। নিজগোরে পাপের তয় দেবতার কাছে আষা- 
গোরে বলি দিল। কপালেরে ছবইয না কাবার বাপ, কপালেরে স্থইব লা । 

বড়, তৃপ্তির সঙ্গে আজ হাবার সার রান্না খেল। আজ একবার তাকিয়ে 
দেখল, হাবার মার জন্তে খিচ্ড়ী আচ্ছ তো! 

ধন-দৌলতে অমৃত নেই, তাই খবির পত্নী শ্বামীর সঙ্গে বনে গেলেন আর 
- খুবি বলেন, অহ্মরম্‌ অহ্মরম্‌ অহ্যনম্। অহ্মল্লাদঃ অহময়াদঃ অহ্মন্লাদঃ | 

“আহা, তা বেশ--ধুরা। 

হাবার মা বড়, তুম কাতুরে | এর মধ্যেই খুষিয়ে পড়েছে হাবাকে বুকে 
জড়িয়ে। বেখুনী আলো তার মুখে এলে পড়েছে। মন্দ দেখা যায় না 


হাবার মা-কে মাজলে ঘবলে''*। হয় হাবার মাকে দেখে। কিন্ত 
এত হাচব জন। থাক? 
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ঝড়, ঘুরে শোয় । 

কিছুই করতে পারল না সে এদের জন্ত। তারই উপর নির্ভর করেছে এ 
অতটুকু ছেলেটা । এই বউটা কত স্ুঃখহই লা লহু করে। তাদের বিশ্বাস 
একদিন না একদিন সে সক্ষম হবে এই বিপদের দিন কাটাতে । 

তাদের এ বিশ্বাস সে রাখতে পারবে না। ভেঙে গেল তার সব কিছু। 
তার জীবন আছে কিন্তু সে কৃতী নয়। কৃতী নয় বলেই তো তার বউ ছেলে 
এমনভাবে প্রাটফর্মে শুয়ে আর অন্কেরা আক্ দালান কোঠার ভিতরে) সে 
অক্ষম, তিনজনের তার বইতে সে অক্ষম । 

সেহিশ্ু। সে সমাজে বিশ্বাপী। কিন্তু কি দিল তার ধর্ম, কি দিল তার 
সমাজ 1 প্রাণ নিয়ে সে নিজেই পালিয়ে এসেছে, দারিক্র্যের সঙ্গে সে নিজেই 
লড়াই করছে। হ1, মরলে গাড়ী আসবে বটে । 

সমাজ থেকে সে নির্দেশ পেল না--এই রকম করলে সে বাচতে 
তার ঈমাজে কত বড় বড কৃতী লোক। সবাই উপায় বাৎলালো, 
থাক। সে মানুৰ, সে মরঘ, সে কাজ করতে চায়। তাকে কাজ দাও, সে 
গৃহস্থ হবে, সে ক্যাম্পে থাকবে নাঃ কাজ করবে সে। কিন্ত কাছ কোথায়? 
সমাজ ধর্ম মুখ ভেওচে বলল, কাজত কোথায়? তাঁর চেয়ে তোমরা! ক্যাম্পে 
থাক, আমর] তোমাদের উপকার করি । - 

উঠে পড়ল ধীরে ধীরে বড়, । আর একবার ফিরে তাকায় তাঁর ঘুমন্ত 
ভ্রীপুলের দিকে | বার সঙ্গে সুধহুঃখ নিয়ে আদ সাত বহর ঝগড়া করেছে 
সেই মালতীর দিকে । হ্যা! হাবার মার নামও একদিন ছিল মালতী । বড়, 
নামটা ছোট্ট করে নিয়েছিল, মালা । সেই মালতী আজ বিপদের দিনেও 
তার গলা জড়িয়ে ধরেছে । 

আরও একবার দেখল । 

ছাঁবার মার আঁচলে বাঁধা কয়েক আনা পয়সা! নেবে লা কি টিকিট 
কেনার অন্তে খুলে? না থাক। পড়ে-থাকা একখানা কাগজের টুর্কুরোয় 
দোকানের ভাঙা! পেন্িলটা দিয়ে একটা হুত্রও লিখল সে। কলাই করা 
থালাখানা দিয়ে চাপা দিল কাগজটাকে। 

হাবার হাতখানায় কি মালতীর শরীরের চাপ পড়েছে | বাব্বা মালার 
বা গতর ! নু খেয়েও গতর কমল না! 

আর একবার নিনিমেব তাকিয়ে দেখে। 


১ 
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হাত পাচেক গিয়েছে। হাবার হাতখানাকে কি চাপ থেকে সরিষে 


দিয়ে আসবে? একবার পেছন ফিরে দেখবে নাকি, মাল! তুরে শুয়েছে 
কিনা? 

প্রজ্জার অভিযোগে সীতাকে নির্বাসন দিলেন রাজা রামচ | পতিত 
পাবন পীতারাম | 

দিতি 

সকালবেলা বড়কে আর দেখতে পায় না হাবার মা। কোথায় গেল 
মানুষটা । না বলে তো কখনে! যায় না সে। 

কাগজখানা হাতে পড়ল । লেখ| আছে, চিলিলাম | আর আসিব না | 
কাদিও না | 

স্থির হয়ে গেছে মালতী | 

ন| কাদবে না সে! আজ থেকে তাকেই উপায় বেব করতে হবে। 


কার আন্যে করবে সে? হাবার জন্যে, নিজের জন্যে | তাকিষে দেখে, 
চার বহরের ছেলেটা নিশ্চিন্তে স্তরে আনে । থাকুক। 


মালতী বেরিয়ে পড়ে । রামা রেফ্যুতরীকে একবার নাড়া-চাড়া ক'রে 
দেখবে? না, কি হবে ? সাময়িক হুর্বলতা ঘটিয়ে চিরকালের মতো দুর্বল কাউকে 
সে করতে চায় না| বড় ও তো রামা-রই আরেকটা দিক। পার্থক্যের , 
মধ্যে, সমাজ তাদের ছুর্বলতাকে মন্ত্র চাক! দিয়ে গিলটি করে দিয়েছিল | 

ট্যাক্সি স্যাণ-টার কাছে আসে সে। তার শরীরে জৌলুষ আছে নাকি? 
এত লোকে হা ক'রে কি দেখছে? জানে না এবা এ দেখার মৃল্য কতখানি 
দিতে হয | তখন হা হুতাশ করবে ঝড়রই মতো | পারে নাই, ঝভ, 
শেষ-সংগ্রাম করেও পাষাণ-সমাঁজে এতটুকু স্থান করে নিতে পারেনি। 
পশ্তর লবই আছে মাস্থষে, বাড়তি আছে প্রবঞ্চনা। না, হাবার অন্তে সে 
ভাববে না। ছুর্দস আর দুর্দান্ত হয়ে উঠুক ৷ মানুষের ঘর থেকে কেডে 
খেতে শিধুক হাব! ৷ জিতে নিক বঞ্চিতেরা! ঠঈী-দম্যুদের থলি। হোক 
ধনঞ্জয়। কাঁদবে না মালতী । 

কিন্ত পেটের শক্রটা ? যতদিন তার নাড়ার সঙ্গে আছে, ততদিন থাকুক 
তারপর পৃথক যখন হবে, পৃথকই কবে দেবে। কাদবে না মালতী । 

মা গঙ্গার বুকে ঝাপ দেবে নাসে। সদভে হাওডার পুলে উঠে 
পায়ে ভর করে দীড়াল। কিছু একটা করবেই সে, যতদিন না শকুনের 
ঠোটে তুলে দিতে পারছে মামুষের বাচ্চাটাকে | জন্মাক কোন এক শকুস্তলা। 

খবি বলেছিলেন, যয়া কয়! চ বিধয়া বহবন্নং প্রাপুয়াৎ। আর বলেছিলেন, 
অল্পং ব্রন্ছেতি ব্যদ্বানাৎ । 

“আহা, তা বেশ”-ধুয়া । 


নধর পরি 


( পুরাহুবৃতি ) 
সমরেশ বস্থ 


(৭) 


বনলতার বাবা নসিরাম তামাক খাওয়া শেষ করে হুকোটি রেখে 
প্রাতঃক্ৃত্যাদি শেষ করার জন্ত উঠে দাড়াল । বৃদ্ধ হয়েছে নপিরাম। কোমর 
খানিকটা ৰেঁকে গিয়ে সামনের দিকে ঝুঁকে পড়েছে শরীরটা । এক গলা 
কির হালা তেলে আর জলে কালো হয়ে উঠেছে । কপালে গায়ে ফুফ্চিত 
চামড়ায় বাপি তিলকের দাগ । 
. আগে নসিরাম খুব শান্ত ধীর ছিল। হাসিখুশি গান কথকতা--সমন্ত 
কিছুতে সৌম্য! কিন্ধ আজকাল ভার নেজাজ সর্বদাই খান্কিটা ক্ষিপ্ত। 
কথা বলে অল্প, হাসে না মোটেই | বেশী গোলমাল সইতে পারে না। 
একমাত্র পানের সময় যা একটু প্র্ুষ্ন খাকে সে। ইদানীং তার সাধনার ক্বপ- 
রসটা কেটে পিয়ে কঠোর হয়েছে বলা চলে। 

তার প্রৌঁঢ়া সেবাদাসী হুরিষতী উঠোন নিকোঁচ্ছে। হ্রিমতীর বালিকা 
মেয়ে দান করে ঠাকুরঘরের দাওয়ার বসে পাখছে ফুলের মালা। বপ্তামার্কা 
বেরাগী প্রাপেশ সমস্ত দেহটি তেলে ডুবিয়ে এবার শুরু করেছে মর্দন । আবার 
মাঝে মাঝে হরিমতীর মেরে রাধার দিকে চোরা চোখে দেখছিল। রাধা 
অবশ্ব মাত্র বালিকা, তবু গ্রাপেশের চোখের মধ্যে প্রচ্ছন্ন রাখবার চেষ্টার মধ্যেও 
যেটুকু ফুটে উঠছিল-সে তাবগতিকটুকু রসের | আর এও সে জানে 
রাষাকে দেখে তার বুকে এ রসের সঞ্চার টের পেলে কেউ রক্ষা রাখবে না 
আর । বিশেষ করে হরিষতী বদি টের পার, আর হরিমতীর খাণ্ডার বলে সুনান 
আছে, তাতে কোন্‌ না সে একটা পোড়া কাঠ দিয়েই প্রাপেশের এ বলের 
ভাও পিটিয়ে ভাবে ৮ 
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তবু এ চোখকে নিয়ে বড় জালা প্রাপেশের । হাজার ফেরাও চোখ, তবু 
ঠাকুরঘরের' এই জলে ধোয়া ধবধবে ফুলটির দিকেই নজর যাবে তাঁর। 

সরযু এল সান শেষ কবে, কাখে জল-ভরা কলসী নিয়ে। সরযু প্রায় 
বনলতারই সমবয়সী, নলিরামেক সর্বশেষ সেবাদাসী। এ আখড়ার মধ্যে সে 
খানিকটা অসামঞ্জ সাঠি করেছে তার করায় ব্যবহারে! বৃদ্ধ নপিরামের 
সঙ্গে মিল তো তার নেই-ই, তা ছাড়া, আখড়ার ভাব-গা্ভীর্বকে তার তরল 
হাসিঠাষ্টায় বড় ক্ষু্ন করে সে। কিন্তু বাল-কৃষ্ণের সেবার দায়িদ্বপূর্ণ কাত্র- 
গুলো প্রায় সবই তাকে করতে হয়। ভোগ রাকা! থেকে ঠাকুরের শয়ন পর্যন্ত 
সরযুয কাজ। এত কাজ তবু এরই ফাকে ফাকে কথা হাসি গানে ভরপুর । 

সরযুকে চুকতে দেখেই নসিরামের কৌচকানে ভর কুঁচকে উঠল ক্সারও । 
বলল হুরিমতীকে লক্ষ্য করে, পোছর বেলা না কাটলে কি ঠাকুরের ঘুম 
ভাঙানো হবে না? আর কখন খোলা হবে দরজা ঠাকুরের--শুনি ? 

সরযু ভেজা কাপড়ে ছপ ছুপ শব্দ করে ঘরে ঢুকে যায়। 

রাধার তাড়া পড়ল। এখুনি তাকে কুটনো কুটতে যেতে হবে 
তোগের। প্রাপণেশও তেলের বাটি রেখে উঠল লাফ দিয়ে । 

হারমতী সরবূর দিকে তাকিয়ে একবার ঠোঁট বাকাল। কিন্তু কাছ 
থামল না তভার। 

এমনি সময় কানে গেল বনলতার খুন শুনানি £ সে) হরি বিদ্ধ ইহ রাতিস্বা। 

সকলেই একটু তাজ্জব হুল, তাকাল বনলতার দিকে | কিন্তু কাজ 
থামল না কারুর । 

নসিরাম বলল, বাসি কাপড় ধুয়ে এলি, নাইলি না? 

--লা, শরীরটা কেমন গম্‌ গম্‌ করছে। 

অর্থাৎ গরম পরম ভাব। নশিরাম শদ্ধিত হয়। নিজের বলতে তো তার 
আর কেউ নেই এক যেয়ে বনলতা ছাভা। আজকাল এও একটা চিন্তা 
হয়েছে তার | কেউ-ই তার আপন নয়, সবাই পর। নরহরিকে সে খানিকটা 
বিশ্বাস করে, কিন্ধ লরহরির হাঁবভাব আখড়া রক্ষা করবার পক্ষে মোটেই 
সুবিধাজনক নয়। বনলতার হাতেই এ সমস্ত কিছু একদিন তাকে ভুলে 
দিয়ে যেতে হবে। বনলতা তার একমাত্র সম্বল। বলল, 

তবে আর এত বিহানে উঠলি কেন, খানিক বেলা বিহ্বানায় থাকলেই 
পারতিল। 


রত পৰিচয় [ শ্রাবণ 


_শে মোর সয় না। বলে এক লহ্সায় চারিদিকে চোধ বুলিয়ে বনলতা 
বেরিয়ে যায় আবার ভে কাপড়টা টাঙানে। বাশে মেলে দিয়ে । এসে 
উঠল গোবিন্দদের বাড়ীতে ৷ 


পিসির তখন নিকনে| শেষ হয়েছে । ওদিকে বকবকানির ধ্বনিটাও হয়েছে 
উচ্চ । 

হায় মোর মরণ নাই, বম কি কালা গো | এ ঘরে নাকি মান্য থাকে । 
না লোক না জল, এ আখড়াতে মাহুব থাকে কি করে_-বলতো ? শরীলে 
নাকি সয় এ সব আর। মরবার দিনও মোরে কাঠ ঠেলতে হবে চুলোয় । 
কালা মঁম কালা মিনসে অের্ধাৎ স্বামী) চোখে কি দেখতে পাও লা। 

বলতে বলতে ক্ষেপে উঠল পিসি । দেখলও না বনলতা এসেছে । 

_হৃক করলাম আজ ও ছাই পু:থিস্থথি সব যদি না পুড়িয়ে শেব করি। 
. চং। চাষার ছেলে হবে পণ্ডিত, হ্ষ্টিছাড়া ৰত অকাজ কুকাজ | বিয়ে নাই 

সাদি নাই, নাই একটা ছাওয়াল পাওয়াল, ঘরভরা মরণ পুথি । শ্বশানে- 
মশানে কালে ছু বলে মারল বাপটাকে, হায় পোড়াকপাল, এটারও কোনদিন 
যে কি হবে। মরতে মরতেও না জানি কি দেখে যেতে হবে আমারে । 
পাপ, পাপ করেছি অনেক এ পিখিমিতে, মরা বম সব শোধ তুলবে। না 
* খাৰে আমারে, না খাবে এ চোখজোড়া। 

এবার খিল খিল করে হেসে উঠল বনলতা । বলল, কি হল গো পিসি? 

এই এক মেয়ে। জলে যায় দেখলে পিসির সর্বা। বলে কত কথা, ' 
তাল করে দেব তোমার গোবিন্দেরে, ঘরমুখো করে তবে ছাড়ব তোমার 
ভাইপোরে । পিপি ভাবে, বলে তোরই সেই মুখ ঘুরিয়ে দিল গোবিন্‌ । হ্যা, 
পিসিরও আছে আতঙ্ক এই সোয়ামীর পর সোয়ামী খাপীর সন্বন্ধে, বিশ্বাস করে 
বল্ল ঝরে ওর নিঃশ্বাসে, শেষ টান আছে এ ডাইনি ছুড়িটার, শুষে শুষে 
খায় ও। তবু পিসি যে ওকে আক্কারা দিয়েছিল, সে খালি চুড়ি যদি পারে 
তার সেই ভাইপোর এ পাথুরে ধর্মজ্ঞানে ফাটল ধরাতে ৷ তারপর ভাইপোরে 
কেড়ে নিয়ে ঘর জমাতে কতক্ষপ। কিন্তু তা হবার নয়। সবাই হার মেলেঙ্ে 
মনের আর সে চিলে ভাব নেই বনলতার প্রতি, বিশ্বাস করে না আর পিসি 
তাকে। মুখেই ফুটোফুটি, কথার বেলা তো দেখা বায় গোবিন্দের একটু 
দর্শন লাভই যেন ছুঁড়িকে পাগল করে। 


১৩৫৮ | নযনপুবেৰ হাটি ৩৭ 


সময়ে সময়ে গুলেয়েই যায় পিসির কাছে গোৰিন্দের মত বনলতাও। 
কাক্সরুই কোন ধারা ধরা পড়ে না। সব যেন কেমন। 

পিসি জবাব দিল না বনলতার কথার । 

বনলতা জিজ্ঞাস করল, পিসি কোথা চললে । 

_দ্বমের দক্ষিণ দোবে। 

ছি, ছি, তা কেন যাবে । বলে গম্ভীর পলায়, কিন্ব হাসে মুখ টিপে। 
আবার বলে, সামনে তোমার সুদিন, ভাইপোর বউ আনবে, শুয়ে বসে খেয়ে 
আরাম করে মরবে । | 

বড় খুশি হয় পিসি, বড় আনন্দ পায় । কথাতেই তার আনন্দ, জীবনের 
এইটুকুই সম্বল। এইটুকুই যে তাকে বনলতা ছাডা আর কেউ দেয় না। 
" শেই জন্ভই তে| বনলতার প্রতি পিসি কঠিন হলে নরম হতে দেরী লাগে লা 
বেশী। হতে পারে ডাইনি, কথাপ্লোতো ভাল বটে। বলে, ফুলচন্দন 
পড়ক তোর মুখে, মরবার আগে আমি যেন তাই দেখে যাই) কিন্তু এ 
ছোড়ার ধন্মোজ্ঞান যেন রোগ, না সারবার ব্যামো গো। সেই এসে হোট্র- 
বেলাটি খেকে দেখছি এই ধারা । 

কিন্তু বনলতা তো জানে গোবিন্দকে। সাধক গোবিন্দ, নিষ্ঠুর গোবিন্দ 
কি এক প্রচণ্ড ঝড়ের বেপে যেন টান দিয়েছে তাকে। ধর্ম আর জ্ঞান মিলিয়ে 
সেষে কিসের টান__তার হদিস নে ন! বনলতা। শুধু বোবে- পিসির 
আর তার-_তাদের সকলের থেকে বহুদূরে--এক তুর্ভেন্ত বর্ষে আবৃত, গোবিলা 
যে পাথুরে বর্ষের গাঁয়ে বনলতার উধ্বস্বাসে ছুটে চলা মাথাটা ঠোকর খায় 
বার বার, ক্ষতবিক্ষত হয় মাথাটা 

তবু পিসির মনগড়া কথাই বলে সে হেসে, তা একটা সোন্দর কছেটন্ডে 
কিছু দেখাও না কেন ভাইপোরে ? পিসি অমনি হাতের ন্যাতা ও বালতি 
রেখে বনলতার কাছে এসে, চোখপ্ধলোকে বড় বড় করে বলে ফিস্ফিসিয়ে, 
দেখে আসছি। টুকটুকে ছোট্ট এক কন্তে, পয়সাও দেবে মেলা, সচ্ছল মাহুষেব 


মেয়ে । দিনক্ষণ দেখে একদিন নেমন্তন্ন করব ভাবছি । হ্যা, সে মেয়ে পাবে 
বোধ হয় ভোলাতে মোর গোবিনেরে | 

--কে গো? বনলতাও তেমনি ফিসফিসিয়ে জিজ্ঞেস করে | 

চকিতে সন্দেহের ছাঁয়া ধলিয়ে এল পিপিব চোখে । অমনি মুখখানি ভার 
করে সরে গিয়ে বলে , সব কথা শুনতে চাওয়া কেন বাপু 1 সে আমি মরে 


পেলেও বলব না। 


রত পহিচন্ন [ শ্রাবণ 


_হ্যা, সেই তাল পিসি, সব কথা লবাইকে বলতে নাই। আমারই বা 
কি কাজ বাপু শুলে, অয? 

চকিতে কি অন্ভুততাবে মুখ টিপে হেসে স্তাকামোটুকু করে বনলতা, সাধ্য 
কি পিসি টের পায় একটুও । 

হ্যা, সেই তাল। বলে পিসি বালতি নিয়ে ডোবার দিকে যেতে যেতে 
ফিরে বলল, ভোবাটার ধার যা পেছল হইছে, সঙ্গে একটুক আয়ত লতি | 

বনলতা হাসল | ডোবার ধারে গেল সে পিসির সঙ্গে । দিব্যি শুকনো 
খটখটে ডোবার ধার। নীচের ঢালু অংশটুকুও সি'ড়ি-কাটা। 

পিপি বলল, রাজপুরের দয়াল ঘোবকে চিনিস তো? বুডো দয়াল? 
বনলতা বুঝল এ কিসের ইঙ্গিত। তবু সে মাথা নেড়ে চুপ করে রইল। 

অনেক দ্বিধা কাটিয়ে পিসি বলল, সেই দয়াল ঘোষের নাতনির সঙ্গেই 
_বুঝলি? কথাবার্তা খানিক কয়ে আসছি । বলিস নে যেন কাউকে । 

নানা । সেতো খুব ভাল কথা গো পিসি। হাসি চেপে বলল বনলতা । 
বনলতারও একবার মনে হুল, দেখাই যাক না একবার পরীক্ষা করে। 
গোবিদ্দের পরীক্ষা হয়ে বাবে--মেষেটিকে দেখে সে কি বলে। 

গোবিদ্ধের পরীক্ষা! পরমুছূর্তেই যেন বজ্লাধাতের মত শক লাগল 
বনলতার বুকে । ছি হি, একি সে ভাবছে] গোবিদ্দের পরীক্ষা । কোন 
পরীক্ষার বেড়ার গা ঘেসে দাড়িয়ে আছে আজও গোবিন্দ? সে তো বহুদূরে 
উদ্দাম ঝড়ের বেগে ভান! মেলে দেওয়া পাখী । কোথায় সে থামবে, আর 
কি নিশ্চয়তা আছে তার লাগাল পাওয়ার । 

বাইরে থেকে হরেরামের হাঁক শোনা গেল, কই গো, গোবিনের 
পিসি কোথা গেলা? 

--ী এসেছে মুখপোড়।। বোবা গেল পিসি এই হাকের জন্ভ প্রতীক্ষা 
করে ছিল। বলল, বস, বাই । বলে-সে টুকটুক করে ক্রুত নেমে গেল 
ডোবার ধারে । 

বনলতা বলল, পেছল যে, অত তাড়াতাড়ি ষেও না। বলে মুখে কাপড় 
চেপে হাসে। 

_-আর পেছল। গেলেই বাচি। 

সরে এসে প্রাপতরে একটু হাসল বনলতা । তারপর বাড়ীর সামনে 
হরেরামের কাছে এসে দাড়াল। 


১৩৫৮] নয্বনপুরের সাটি ৩৯ 


হরেরাম একটা কাথা মুড়ি দিয়ে, উঠোনের একধারে প্রটিস্ুটি বসেছে । 
ক্লান্ত থমথমে মুখটা বের করে রেখেছে স্তধু। সিডনির দিন 
লাল টকটকে। 

বনলতা জিজ্ঞেস করল, কি গো, অমন করে বলে আছে! বে? অন্ৃধ- 
বিনুখ করছে নাকি? 

আর বল কেন লতাদিদি। ধু"কে ধুকে বলল হরেরাম, শালার জর 
আর ছাড়তে চার নাগো! ছু'দিন ধরে পেটে লাই কিছু'। তার মধ্যে আবার 

-তো এলে কেন? 

-এলাম, গোবিন বললে কি আস্তে নাকি ডাকছে ওর পিসি| ভ্যালা 
বলা এক হয়েছে মোর, ছাড়তেও পারি না, রাখতেও পারি না। বলে 
একের তাডা সয় নাঃ এর আবার 

কথা বলতে আরম্ভ করলে আবার জ্বরের ঘোরে কথা বলতেই ইচ্ছা করে 
হরেরাষের ৷ 

বনলতা বলল, কি বাখা ছাড়ার কথা বলছ ? 

--৪ই তোমাব গে গোবিনের আমি | বিরক্তি দেখা যায় অয়ো খমথমে 
মুখটায় হরেরামের | বলে, লাভ তো কিছু নাই-_কিন্ধ কি করব! তবু যা 
হোক--ব্চুলিটা মাস ছুয়েকের খোরাকিটা হয়, কিছ্ধ সে দেখতে গেলে 
চলে না । ভাগে খাটি বাবুদের জমিতে, আর হুই পচ্চিম থেকে গ্যাকেবারে 
পুবে ষেতে লাগে গোবিনের মাঠে যেতে! একলা মামুষ, পারি ন! | অথচ 
কাজের সময়, চুপ করে বসে থাকাও তো যায় না। সেই আমার ছুটতেই হয়। 

হরেরাম তাগচাষধী আধিয়ার। নিজের জমি নাই তার, ভূমিহীন চাষী। 
বংশপরম্পরায় এ অবস্থা ছিল না তার। বাপ মরার পরও কিছুদিন ছিল 
খালের ধারের সাত বিঘা জমি। কিন্ত এই নয়নপুরের আরও বহু চাবীব যত 
একদিন দেখা গেল-_বাবুদের বাড়ির সেই লাল কাপভের মলাটের মোটা 
মোটা রাক্ষুসে খাতাপুলোর পেটে হরেরামের খালের ধারের জমিটুহু লেখা 
ছয়ে গেল! আর এলেখা হয়ে যাওয়া যে কী ভীষণ, কি সাংঘাতিক; তা 
লয়লপুরের ঘরে ঘরে আনা আছে। আছও জানছে, ভালবে ভবিষ্যতে | 

গোবিন্দের পিসি প্রথমেই হাম্‌লে পড়ল এসে । বলি, দেখা লাই কেন, 
দেখ! নাই কেন তোর আঁর-ন্্যা? কি করলি না করলি, ধান কেমন 
হল না হল 


* . 
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" বনলতা বলল : ওর যে জর হইন্কে গো! আসবে কেমন করে? 
. "_ও চণ্ডের জর ঢের দেখছি। পিসি পরম হয়েই বলে, গত বছর, ক’ 
আটি বিচুলি দিয়ে তো নিস্তার পেলি, আর যে বিচুলিগুলান্‌ বইল, তার কি 
করলি! 

হরেরাম নিত্বেজ গলাতেই বলল, তার কি করব বল? এফলা মানুষ 
পারি না। দরিদ্দের ঘর, পড়ে রইছে, খরচ হয়ে গেছে তেমনি । 

-মরে বাই আর কি? ভেংচে উঠল পিসি। মোর সোয়ামীও 
আবিয়ার ছিল রে, মোর সোয়ামীও ছিল। এমন ্যাচড়া বিত্তি দেখি লাই 
ক। বিধেন তো বিধেন। জ্ায়ের কাস করে করে মাদ্বটা মরে গেল। 
দরিদ্ধ তো কি, ছোচ্চোরি করবে তাই বলে? - 

হরেরাম চুপ করে রইল । বনলতা বুঝল, হরেরাম গত বছরের বিচুলিটা 
গোলমালই করে ফেলেছে । তাই অমন অপরাধীর ০১ কিংৰা 
হয় তে গ্রাহ্ই করছে না পিসির কথার । 

কিন্তু এ চুপ করে থাকাতে পিসি দমল না। বলঙ্কা, এবার আমি সেই 
কিচুলি চাই, নয়তো টাকা মেটাতে হবে। হ্যা, বলে দিলাম । 

হরেরাম নির্বিকারভাবে বলল, ও নিয়ে আর গোলমাল কেন বাপু। 
ছেড়ে দাও না। এ বছর তোমার সব কড়ায় গ্তায় মেটাব। 

কিছু শুনবো না আমি| বলতে বলতে পিসি আবার গোবিন্দের প্রসঙ্গে 
চলে এল। --সেই হুতচ্ছাডাই তো বত গোলমালের রাজা । দেখল না 
বলেই তো গেল | বলে চাষার ছেলে, কান্তে কুড়োল না ধরলে এমনিই হয় । 
আমি কোন কথা শুনবো না। বঙ্ছাতেরা হঙ্জা পেয়ে খুব লুটছ, লা? 

হরেরাম উঠে দাড়িয়ে বলল, নেও বাপু অসুখ শরীরে আর পালমন্র 
গুনতে পারব না অখন ! 

তা পারবি কেন? অমিতে এবার একটুকুন সারও তো দিস্‌নি, না 
এষ্ট,খানি পাক, না গোবর। তবে কি তোর রূপ দেখে ভাগে দিয়েছি। 
রাগছিল, গালমন্দ শুনবি না! ? 

বাট হয়েছে বাপু, ঘাট হয়েছে। কাথাশ্ুদ্ধ হাত হুটো কপালে ঠেকাল 
ছবেরায়।_এই শেষ, আসছে বছর তোমরা অন্ত কাউকে দেওগে জমি; ও 
আমি আর পারব না। 

গোঙাতে গোঙাতে চলে গেল হয়েরাম। এদিকে ভার ওই কটি কথাতেই 
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দ্বতাহুতি পড়ল আগুনে। পিপি শুরু করল সারা উঠোনময় দাপাদাপি, পালা- 
গালি আর শাপমন্তি। আর এ শাপমঙঞ্তি যদি সোনি কার করে, তবে 
হরেরাষ নিশ্চয়ই এতক্ষণ ঘরে যেতে যেতে পথেই মুখ দিয়ে রক্ত উঠে মরে 
গেছে। 
আখড়ার খোল করতালের ধ্বনির সঙ্গে নপিরামের বৃদ্ধ গলার গান শোন! 
গেল ৷... 

জাগোহে জাগোছে। সখা জাপোহে, প্রীণনাথ জাগো হে, বাল-লীলমণি 
হাগোহে, জাগাও জগৎ ছে, জাগাও জগৎ, মনকৃষ হে, জাগাও ভক্তহৃদয় হে। 

বনলতা ঢুকলো গোবিন্বের ঘরে । . 

ইতস্তত বিক্ষিপ্ত কতঙ্খলো বই। এলোমেলো বিছানা | ময়লা কাথার 
বালিশটার কাছেই নেভানো প্রদীপট। যেন বুড়িয়ে-ষাওয়া জীর্প কালে 
তেলের পাদে আর কালিতে ঝুলে পডছে। তা সত্বেও ঘবটা,অপরিষ্কার মনে 
হয় না। সমস্ত ঘরটাঁতেই সাধকের গাত্তীর্ঘ যেন অবিচলভাবে ফুটে রহেছছে, 
যেখানে বনলতার প্রবেশ খানিকটা অনধিকার বলে মনে হল। আশ্চর্য, 
এ ঘরে ফুলের গম্ধও আছে, ঠিক তাদের বালরুফণের ঘরের মতই নির্মল আর 
পবিত্র গন্ধ । | ও 

বনলতা অত্যন্ত সংকোচের সঙ্গে হু'একটা বইষের গায়ে একটু হাত বুলায়, 
অক্ষর তো সে চেনে না। এ বেন গোবিদ্বের সাধনার বনস্বগুলোর গায়ে 
হাত বুলিয়ে গোবিন্দের মনটাকে ম্পর্শ করার বাসনা । সে যেন জানতে চাষ 
এ ঘরের আবত্মাটার সঙ্গে যোগাযোগের পথের নিশালাগুলো কোথায়, তার 
সাধনা যেন এ ঘবের সঙ্গে এক ক্মবোধের সাধনা । 

জীবনের এ গতি পাশ্টানোর দিনক্ষপণ্ডলো যনে নেই বনলতার | কিন্ত 
এটা খানিকটা সে বুঝতে পারছে, জীবনটা তার গতি পাল্টে অন্ত কোন 
দিকে চলেছে । বোধ হয়, ঝড়ের বেগে সেই ডানা মেলে দেওয়া পাখীটার 
মত, সেও শৃভে অসীমে, গন্তব্যহীল কোন একটা পথের মরিক হয়ে পড়েছে। 
সে জানে না, এ ঝড তাকে নিয়ে কোথায় ফেলবে, ভেভাবে কোন কিনারায়। 
ও মন অনিশ্চয়তার পাড়ি জমিয়েও আজ আর বুঝি ফিরে যাওয়ার উপাষ নেই 
বনলতার | বুকের অদৃশ্ত ঝড়ে ডালপালা কাটা অঙ্থুক্ষণ ক্ষতবিক্ষত করেছে 
তাকে, তবুও একেবারেই অপরিতৃত্ধ জীবনের এই যেন শান্ত, এই ঘরের 
বিক্ষিপ্ত বন্ত গুলোকে হাত বুলানোও একটা তৃণ্তি 
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অথচ এক এক সময় বনলতা কি দারুণ ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে, জীবনটাকে হুহাতে 
দলে মুচড়ে ইচ্ছে করে ভেঙে ফেলতে, তহুনহ করতে । কেননা, সে তো চায় 
আসুক জীবনের হুঃখ পীডন নিশ্পেষণ। ভাগক ঘর, পড়ক জল, তাক বাধ, 
ডুবুক মাঠ, ফাটল ধরুক মাঠে জ্যৈষ্ঠের রোদে আর নিংশ্বাসে, আম্মক তার এই 
বিস্তৃত গর্ভ থেকে নাড়ি ছিড়ে খুঁড়ে সন্তান ; আন্মক জীবনের পথে জমা 
সব সংকট, সব ছুঃখ, সব অপমান, ক্লেশ, সবই বুক পেতে নেবে বনলতা ; সব 
সব সব, বনলতার সমস্ত বলিষ্ঠ দেহ দিয়ে সে সব নেবে, ঠেকাবে, ক্ষর করবে 
নিজেকে পলে পলে। 

কিন্তু হায়, কালনাগিনীর বিষাক্ত মহুণ গা থেকে জীবনের সে রূপটাই 
যে ঝরে যায় বার বার। জীবনের সেই খোলা সংগ্রামের দিকটা এল না তার। 
শিউরে উঠল বনলতা | হুহাত দিয়ে মুখট! চেপে ধরে অত্যন্ত আতঙ্কের সঙ্গে 
সেচোখ দিয়ে লেহন করল নিজের দেহটাকে | ইচ্ছে করল, প্রাশটাকে 
ছিনিয়ে নিয়ে এসে এধুনি আছড়ে শেব করে দেয় ঘরের মেঝেটাতে। বড় 
অসন্ধ হয়ে ওঠে এক এক সময় তার প্রাপটাকে জড়ানো রংবেরং এর ইন্জিয়- 
গুলোর বিচিত্র খেলা সইতে । ইচ্ছে করল, এই মুহূর্তে লাফিয়ে উঠে ঘরের 
মাচাটা ধরে ঝ.লে পড়ে ধ্বসিয়ে দেয় ঘরটা, ভেঙে ফেলে তছনছ করে । 

হ্যা, এমনি তার জীবনের ঝড়ের বেগ, এষনি অসঙ্থ হয়ে ওঠে। 


স্যান্্ সৈয়দ আহমেদ থ। 
এল. আই. ইউয়েরোভিচ 


(২) 


এইবার সৈয়দ আহমেদের রাজনীতিক মতবাদের আলোচনায় আসা যাক। 
তার মূল রাজনীতিক সুত্র ছিল £ ‘সদাশয়’ ব্রিটিশ গন্ধর্নমেণ্টের প্রতি আমুগত্য 
এবং উচ্চ শ্রেণীর মুশলনানদের স্বার্থ রক্ষা । 
১ সৈয়দ আহমেদ কিন্ধ মনে করতেন, ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট ক্রমাগত একটার 
পর একটা ভূল করে ভারতীষদের ক্ষুব্ধ করে তুলেছে, তাদের মনে অসন্তোষ 
সহি করেছে--এবং তার ফলেই ১৮৫৭-৫৯ সালের বিল্রোহের উৎপত্তি। 
এই সিপাহথা বিদ্ৰোহ নিযে তিনি একটি পূর্ণাঙ্গ প্রস্থই রচনা করেন । বিদ্রোহের 
কারণ নিধণরণ করতে গিয়ে সৈয়দ আহমেদ এই সঠিক সিদ্ধান্তেই 
পৌছেছিলেন বে, বিদ্রোহেব জন্ম রুশিয়া বা ইরানের প্ররোচনায় নয়, অন্তমিত 
মুধল-মহ্মার পুনরুজ্জীবনের আকাজক্ষারও নয়, ব্রিটিশের অযোধ্যা রাজ্য 
অবর-দৃখলের অন্ভও নয়, সৈন্তদলে নতুন বুলেট প্রচলনের জডও নয়। সৈয়দ 
আহ মেদ যনে করতেন বিদ্রোহ কোনও পূর্ব-পরিকল্পিত চক্রান্তের ফল নয়, 
এবং বিদ্রোহের আরভ্টা সৈষ্তদলে হলেও চরিত্রগতভাবে এ-শুধু লেনা- 
বিদ্রোহই ছিল ন! । বিদ্রোহের উৎস ছিল আরো গভীরে, আরো নির্বিশেষ 
ছিল তার রূপ । এই অত্রান্ত বিশ্লেবশের শেষে কিন্তু তিনি এক সম্পূর্ণ 
অপ্রত্যাশিত, এবং আপাতদৃষ্টিতে স্ববিরোধী, সিদ্ধান্তে এসে পৌছলেন। 
তিনি লিখলেন, “বিদ্রোহের প্রধান কারণ ছিল বভলাটের আইন পরিষদে 
ভারতীয়দের যোগ লা-দেওয়া । তার ফলে জনসাধারণ গভর্নযেণ্টের উদ্দেস্ত 
ও অভিপ্রায় ঠিকমতো বুঝতে পারত না আর গভর্নমেপ্টও জনসাধারণের 
অভিমত জানতে পারত না। এই ছুই ঘটনাই বিষম ক্ষতির কারণ হয়েছিল ।” 
মুসলিম উচ্চ শ্রেনীর প্রতিনিধিরা ওপলিবেশিক শাসনষক্ত্রের মধ্যে প্রবেশ 
করুক-লেখকের এই ইচ্ছাই এখানে স্বচ্ছত্তাবে ফুটে বেরয়। 

তারতীয় সৈস্তদল সম্বন্ধে সৈয়দ আহমেদের মতামত উদ্ধ তির যোগ্য ৷ 
তিনি লিখেছেন, “ব্রিটিশ গভর্নমেণ্টের সমর বিভাগের প্ররিচালন সব সময়েই 


সু 
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সমালোচনার লক্ষ্যবস্ত হয়ে আছে। উদাহরণ হিসাবে বলা যায়, নাদির শাহ, 
যখন সাফগাদিস্তান আর ইরান জয় করেন তখন তিনি ছুটি বাহিনী গঠন 
করেন--একটি আফগানী আর একটি ইরানী । ইরানী সৈক্কেরা হুকুম তামিল 
- করতে গররাছি হলে আফগানী সৈল্তদের দিয়ে তাদের দমন করা হত ; 
আর আফগানীরা বেঁকে বসলে ইরানীদের তাদের বিরুদ্ধে লাগালো হুত ! 
ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট কিন্তু ভারতে তা করে নি। হিন্দু ও মুসলমান পরস্পরের 
বিপক্ষ, তাদের তারা একই দলে রেখেছে। প্রত্যেক রেজিমেন্টে হিন্দু ও 
মুসলমান সৈন্তছের পরস্পর মেলামেশার ফলে তাদেব মধ্যে ভ্রাতৃত্ববোধ গড়ে 
উঠেছে" হিন্দু ও মুসলমান সৈল্পের পৃথক রেজিমেণ্ট গভবার পরামর্শ দিয়ে 
টৈষদ আহ মেদ লিখেছেন, “তাহলে হিম্ব-মুসলমানে এই ধরনের একতা 
ও সৌজ্রাতৃত্ব স্থই হত না। এবং আমার মনে হয় তাহলে সম্ভবত মুসলিম 
বেছিমেণ্টের মধ্যে নতুন বুলেট ব্যবহারের বিরুদ্ধে অসন্তোষ বা অস্বীকৃতি 
উঠত না।” 

দেখা গেল, সেই ১৮৫৭ সালেই সৈয়দ আহ মেদ খোলাধুলিভাবে বিটিশকে 
হিন্দু-মুসলিম বিরোধের হুযোগ নিতে পরামর্শ দিচ্ছেন, এমনভাবে সৈভদল 
গঠন করার পরামর্শ দিচ্ছেল যাতে হিন্দু ও মুসলমান পরস্পরের বিরোধী 
হ্য়। 

মুসলিম সামস্ততান্ত্রিক উচ্চ শ্রেণীর প্রতিনিধি হিসাবে, এবং ব্রিটিশ 
শাসন সে-শ্রেণীর শ্বার্থসাধনেব সহায়ক বলে, সৈয়দ আহমেদ বিটিশ 
গতর্নমেপ্টের প্রতি মুসলমানদের বিশ্বস্ততা প্রতিপাঁদন করার দ্রন্ঠ। বিদ্রোহে 
মুললমানদের অংশ গ্রহণের যে যুক্তিযুক্ত ( এবং হিন্দুদের চেয়েও অনেক বেশি) 
কাবণ ছিল এই কথাটা বোঝাবার অন্ত সর্বতোতাবে চেষ্টা করেছিলেন। 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এই কথাও তিনি জোর দিয়ে বলেছিলেন বে, সাধারণ মুসলিম 


জনতা বরাবরই ব্রিটিশের অনুগত হিল) কয়েকজন মুসলিম বিড্রোহীর. - 


আচবণকে তিনি একান্ত বাধ্য মোলাহেবের ঢঙে ‘হীন ও বিরক্তিকর’ বলে 
নিদ্দা করেছিলেন- ১৮৬০ সালে ‘ভারতের রাজতক্ত মুসলমানেরা’ নামে 
তিনি যে-একটি পুস্তিকা লেখেন তাতে ছিল, “সেই ভীষণ পরীক্ষা আর 
বিপদের দিনে ষ্ধি আনতাব কোনো অংশ তাঁদের ধর্ম, রীতি আর আদর্শের 
প্রবর্তনার খীষ্টানদের সঙ্গে নিবিড়ভাবে সংবুজ থেকে থাকে, তবে তারা হল 
মুসলমান | যে-মুসলম্ানেরা বিদ্রোহে অংশ নিয়েছিল আমি তাদের পক্ষে 
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নই ; তারা গুরুতরভাবে অপরাধী, তাদের আচরণ বিরক্তিজনক, সর্বাংশে 
ক্ষমার অযোগ্য 1” 

সেই একই কারণে ‘সৈয়দ আহমেদ তারতের ওয়াছাবী আন্দোলনের 
প্রতি বিরুদ্ধ মনোভাব গ্রহণ করেছিলেন । ১৮৭১ সালে ইংরেজ্জ আসলা- 
তিহাসিক হাণ্টারের ওয়াছাবী আলোলন সম্বন্ধে একটি বই প্রকাশিত হুয়। 
হান্টার সাহেবের অনেকগুলি মন্তব্যের প্রতিবাদ করে ‘পায়োনীয়র’ পত্রিকাষ 
একটি প্রবন্ধ লেখেন। 

ওয়াহাবী আন্দোলনের চরিত্র সম্বন্ধে সৈয়দ আহমেদ হাণ্টারের সঙ্গে 
একমত নন। হাণ্টার এ-আন্দোলনকে ব্রিটিশ-বিরোধী, এবং সঙ্গে সঙ্গে 
সামস্কবাদ-বিরোধী, বলে বর্ণনা করেছেন_-যদিও প্রথম দিকে ওয়াহাবীরা 
শিখদের বিরুদ্ধে অঙ্রধারণ করেছিল। পৈয়দ আহমেদ ওয়াহাবীদের 
মুসলমান সমাজের বাইরের লোক বলে আখ্যাত করেন ) ওয়াহাবী বিপদ 
নিয়ে বাড়াবাড়ি করার অন্ত তিনি হাণ্টারকে তিরস্কার করেল । মওলবীরা 
ক্ষতোযা দিয়েছিলেন যে ইংরেজের বিরুদ্ধে ‘ধর্ম-বুদ্ধ' চালানো বিদ্রোহীদের 
পক্ষে ফরজ" । সৈয়দ আহমেদের মতে এ-সব ফতোয়া আবির কারণ হল 
মুসলমানদের মধ্যে অসন্তোষ নয়, তার-কারণ হুল ব্রিটিশের উত্তেজিত 
মগ্তিষ্কের কল্পনা, যাতে তারা মনে করত মুসলমানেরা ব্রিটিশ শাসনের বিরোধী। 
এইভাবে তথ্যের বিকৃতি ঘটিয়ে সৈয়দ আহ মেদ ব্রিটিশ শাসনের প্রতি 
মুসলমান সমাজের আন্থগত্য প্রমাণ করতে চেয়েছিলেন। 

মুসলমান সমাজ বলতে সৈরদ আহমেদ শুধু উপরতলার মুষ্ধিমের কয়েকজন 
মুসলমানকে বুঝতেন । “ভারতের বিদ্রোহের কারণ” গ্রন্থে তিনি মুসলমান 
সমাজ বলতে চেয়েছেন সেই সব মুসলমান জমিদারদের বাদের আমি ইংরেছের 
নতুন আইনে হিন্নু মহান ও ব্যবসায়ীদের হাতে চলে যাচ্ছে, আর সেই সব 
মুসলমান আমলাদের যাদের চাকরি ইংরেজ ও শিক্ষিত হিন্দুদের দখলে চলে 
যাচ্ছে। তার কাছে বাংলার কষক ও কারিগরদের, গুজরাটের মুসলমান 
ব্যবসায়ীদের যেন কোনো অস্তিত্বই হিল না । মুসলমান কৃষকদের যে বিরাট 
ওয়াহাবী আন্দোলন, তার চোখে তা ছিল মুসলিম সমাজের সঙ্গে সংশ্রবহহীন 
এক দল ধর্মান্ষের মাতামাতি ' মাত্র । ইংরেজদের দলে টানবার অন্ত সৈয়দ 
আহ্‌যেদ মুসলিম উচ্চ শ্রেণীর ব্রিটিশ-ভক্তি প্রসাণের চেষ্টা করেছিলেন; 
ইংরেজদের তিনি বোঝাতে চেয়েছিলেন যে যদি ত্বারা তাদের কয়েকটি 
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হুযোগস্থুবিধা দেয়, যথা, জমির মালিকানা, চাকরিতে শরিকালা, শিক্ষাবিস্তারে 

সহায়তা--তাহলে উচ্চ শ্রেণীর মুসলমানদের তারা খাঁটি বহ্ুরূপেই পাবে। 
সামাজিক মাঁপকাঠিতেও তিনি হিনু-মুপলমানে ভেদরেখা টানেন £ 

“হিনারা কৃষক, কারিগর, ব্যবসায়ী আর মুসলমানের! জমিদার আর আমলা |” 


কংগ্রেস প্রতিষ্ঠার পর থেকেই সৈয়দ আহ্‌ মেদের রাজনীতিক চিন্তাধারায় 
চরম পরিণতি লক্ষ্য করা পেল ; তখন থেকে তীর সমস্ত কাজকর্মের লক্ষ্য 
হল মুললমানদের কংগ্রেসের থেকে দুরে সরিয়ে রাধা, মুসলমানদের হিন্দু- 
বিরুদ্ধপক্ষরূপে স্থাপন (তার বিচারে মুসলমানেরা অন্তান্ত সব ভারতীয়দের 
থেকে বিচ্ছিষ্ন পৃথক এক সত্তা ), দেখানো যে হিন্দু-সুসলঘানের স্বার্থ অতিন্ন 
নয়। তিনি কংগ্রেসের ছুটি মূল দাবিরই বিরোধিতা করলেন, যথা, (১) 
প্রাদেশিক ও কেন্দ্রীয় আইনসতাগুলির বিস্ৃতিসাধন-__সেগুলিতে অন্তত 
অধ্ণংশ সদন্তের নির্বাচনের ব্যবস্থা প্রবর্তন, (২) সিভিল সাভিস পরীক্ষার 
বেজ ইংল্যাণ্ড থেকে ভারতে নিয়ে আসা । 

প্রথম প্রশ্নটির সম্পর্কে সৈয়দ আহ মেদের বিচার ছিল এই বে, যে-নির্বাচন- 
প্রথায় ভারতের সকল শেণী ও সম্প্রদায়ের সমান অধিকার স্বীকৃত, যে-প্রথায 
সংখ্যালঘু সম্প্রদায় হিসাবে মুসলমানের! এক-চতুর্থাংশ তোট মাত্র পাবে। 
আর বদি তাদের প্রতিনিধিত্বের পৃথক ব্যবস্থা করা হয়, সে-ক্ষেত্রেও রাজ- 
নীতিক, আর্থলীতিক ও সাংস্কৃতিক ব্যাপারে পশ্চা্থতিতার অন্ত হিন্দুদের 
তুলনায় তারা অন্থবিধানক অবস্থানেই থাকবে । অতএব, এই ব্যাপারে 
তিনি উচ্চ শ্রেণীর মুসলমানদের স্বার্থের পক্ষে, তথা সর্বভাবতীয় জাতীয় 
আন্দোলনের বিপক্ষে, দাড়ালেন। শুধু তাই নর। তিনি বললেন, ভারত 
এখনো সমগ্রতাবে প্রতিনিধি-শীসনের যোগ্য হয়ে ওঠে নি; তিনি লিখলেন, 
«“ইংল্যাণ্ডকে প্রতিনিধি-শাসন প্রবর্তনের অন্ত অস্থরোধ করার সময়ে ইংল্যাণ্ড 
ও তারতের সামাদিক ও রাজনীতিক বৈশিষ্ট্য গুলির কথা একান্তই মনে রাখা 
প্রয়োজন । ইংল্যাণ্ডে জাতিগত ও ধর্মগত কোলো পার্থক্য নেই, সেখানে 
প্রতিনিধি-শাসনের কোনো .অন্থুবিধাও তাই নেই। কিন্তু বে-ভারতবর্ষে 
জাতিভেদ ও ধর্মগত পার্থক্য আর বিরোধ আজও বর্তমান, শিক্ষা বে-দেশে 
সকলের মধ্যে সমানভাবে বিস্তার লাত করে নি, সেই দেশে নির্বাচলনীতির 
প্রবর্তন, আমার মকর প্রচুর অনিষ্ট ঘটাবে । যতদিন পর্যন্ত সামাজিক ও 
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রাজনীতিক চিন্তাধারার মধ্যে জাতিভেদ এবং জাতি-ও-ধর্মগত বিরোধ 
প্রতিফলিত হতে থাকবে, ততদিন পর্যন্ত নির্বাচন-নীতি সফলভাবে কার্যকরী 
হতে পারে না।” 

তারতে বুর্জোয়া শ্রেণী সেদিন উদ্দীয়মান, কংগ্রেস তার যুখপাত্র ! তার 
বিরুদ্ধে আর্থনীতিক ক্ষেত্রে দুর্বল, শামস্বতাঞ্রিক মুসলিম উচ্চ শ্রেণীর স্বার্থের 
ধ্বজা তুলে সৈয়দ আহু মেদ সাম্প্রদায়িক পার্থক্য, আভ্যন্তরীণ বিরোধ ও জন- 
গপের ৰিভিন্ন অংশের অসমান বিকাশেন্প দোহাই পাভছেন ! 

তারতের ইংরেজ শাগকেরাও অবিকল এই-সব যুক্তিই খাড়া করত । 
তারাও যৎসামান্ত রাজনীতিক অধিকার দান করে বলত, ভারত এখনও 
উপযুক্ত হয় নি, তার রাজনীতিক অগ্রগতি ও স্বাধীনতা লাভের পথে বাধা 
তার জীবনের সর্বস্তরে অনৈক্য । আমরা বেশ ভালোতাবেই জানি, ভারতে 
তার বিভেদঘ-লীতিকে আড়াল করে রাখার অন্ত ইংরেজ এ-যুক্তি আজও 
ব্যবহার করে থাকে, এখনও তারা সৈয়দ আহ মেদের রচলাবলীকে কাজে 
খাটায়। 

তার এই কংগ্রেস-বিরোধিতার কারণ কি? 

কংগ্রেসেব জাতীয়-বুর্জোয়। চরিত্রটি তিনি প্রথম থেকেই ধরতে 
পেরেছিলেন। তিনি বুঝেছিলেন, যে শিক্ষিত হিন্দুরা কংগ্রেসের সদন্ত 
রাজনীতিক ও সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে তারা উচ্চ শ্রেণীর মুসলমানদের পিছনে ফেলে 
এগিয়ে যাচ্ছে ; তাদেরই হাতে মুসলমান জমিদারদের জমি চলে বাচ্ছে। 
সুতরাং, কংপ্রেশ সামন্ততান্ত্রিক মুসলমান জমিদার শ্রেণীর শত্রু, তাদের দাবি- 
দাওয়ার প্রতিবন্ধক | কংগ্রেস প্রতিষ্ঠার পর ছু বছর পর্ধস্ত ভার সৈয়দ আছ মেদ 
প্রকাশ্য রাজনীতিতে অবতীর্ণ হন নি। কিন্ধু যখন দেখা গেল, কংগ্রেসের 
প্রত্যেক অধিবেশনে দাবিশুলি ক্রমে ক্রুষে তীব্রতর হরে উঠেছে-_শ্বশীসনের 
দাবি, সকল জাতি ও ধর্মের সমসর্ধাদার দাবি, সামরিক খাতে বরাদ্দ হাসের, 
ত্বন্ধ-প্রাচীর গঠনের, ভারতীয় শিল্পকে উৎসাহ দানের দাবি_-তখন শৈয়দ 
আহমেদ বেরিয়ে এসে ঘোষণ! করলেন, কংগ্রেসের দাবির সঙ্গে মুসলমানের 
স্বার্থের মিল নেই | 

বলা বাহুল্য, ভারতে ইংরেজ শাসন ও ইংরেজ আমলাদের মতামত সৈয়দ 
আহমেদের চিন্বাধারাকে যথেষ্ট পরিমাপে প্রভাবিত করেছিল। আলিগড় 
কলেজের ইংরেজ অধ্যক্ষ বেক ছিলেন তার ব্যকিগতু বনু, তীর উপর 
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সাহেবের যথেষ্ট প্রভাবও ছিল। সেই বেক সাহেব কংগ্রেস প্রতিষ্ঠার প্রথম 
বৎসরে লিখেছিলেন, “এই সব আন্দোলনকারীদের বিরুদ্ধে লড়বার গঞ্জ, যে গণ- 
- তান্ত্রিক শাসন এ দেশের এতিষ্থ ও প্রয়োজনের সঙ্গে সামঞ্ন্তহীন তার প্রবর্তনে 
বাধা দেওয়ার জন্ত মুসলমান ও ইংরেজদের এ্ীক্যবন্ধ হওয়া! দরকার | সুতরাং, 
আমরা গভর্নমেপ্টের প্রতি আন্ধগত্য ও ইল-মুসলিম সহযোগিতার স্বপক্ষে 1 
.-. টৈয়দ আহমেদের রাজনীতিক মতামত ও কার্ধকঙ্গাপ সংক্ষেপে বর্ণনা 
করে আমরা এই সিদ্ধান্তে এসে পৌছই : 

প্রথমত মুসলমান বলতে গৈয়দ আহমেদ মুসলমান জমিদার ও আমলাদের 
উপরূতলার এক সংকীর্ণ গণ্ডীকে বুঝতেন । 

এবং সেই কারণেই, কংগ্রেসের বুর্জোয়া চরিত্র উপলদ্ধি করে, নবজাত 
অধিকতর প্রগতিশীল অংশের চাপে আর্থনীতিক ক্ষেত্রে দুর্বল ও পশ্চাৎ্পদ 
মুসলিম উচ্চ শ্রেণীর ক্ষমতাচ্যুতির সম্ভাবনায় সন্্ম্ত হয়ে, তিলি সক্রিয়ভাবে 
কংখ্রেস-পরিচালিত জাতীয় আন্রেলনের বিরুদ্ধে এসে দাড়িয়েছিলেন । 

দ্বিতীয়ত, কখনো কখনো! হিন্দু-মুসলিম এঁক্যের কথা বললেও মূল নীতি 
হিসাবে তিনি বরাবরই ভারতীয় মুসলমানদের, জাতিক ও সামাজিক-সাংক্কতিক 
ছুই অর্থেই) সম্পূর্ণ পৃথক এক সত্তা হিসাবে প্রমাণ করবার চেষ্টা করেছিলেন। 

মুসলিম সামন্ত শ্রেণীর স্বার্থরক্ষা ও অধিকার সম্প্রসারিত করতে গিয়ে, 
মুসলমানদের শ্বতন্ত্র ও হিন্নুবিকুদ্ধ জাতি হিসাবে প্রমাণ করতে গিয়ে সৈয়দ . 
আহমেদ ভারতে মুসলিম সাম্প্রদায়িক আন্দোলনের প্রতিষ্ঠা করেন, এবং | 
তিনিই ছিলেন এর প্রবক্তা ৷ 


অনুবাদ গল্প 


আশ] 


ভাবী বুটের আওয়াজ আর তালা খোলার শব্দ সেলের আবহাওয়াটাকে 
ভিড়ে খুঁড়ে দিল, হুর্বহ একটা দেহ যন্ত্রণায় গোভাতে গোঙাতে মাটির 
উপর মুখ থুবড়ে পল | বি" গ্যালারী 
২৪নং সেল । 

স্পেনের বন্দীশীল | কারো কাছে 
এটা বযালয়ের দক্ষিণ ছুয়ার। তবে বেশীর 
ভাগ লোকের কাছেই জীবন এখানে 















“বাবা পুলিশী অত্যাচারে অত্যা- 
চাবিত-_হ্ছিতীব বিশ] শান্তি কংগ্রেস 
তাদের অভিবাদন জানাচ্ছে ৷ শাস্তির 
সৈনিকদের উপর ভুলুষেব বিরুদ্ধে 
শাস্তি কংগ্রেস তীব প্রতিবাদ 


আনাচ্ছে। 
তিল তিল যন্ত্রণায় ভরা অস্তহান মৃত্যুযাত্রা । | শান্তি কংগ্রেসের দাৰি--এই সুরে 
স্বণার নিঃশ্বাস ছাড়ছে দেওয়ালখুলো-_ | পুলিশরাদ্দের কবলু থেকে সমস্ত বর্শীর 


ভেতরে বারা সেই যন্ত্রণার ভুক্তভোগী জে চাই] 


আর বাইরে যারা সেই অত্যাচারের সাক্ষী তাদের প্রত্যেকের ক্রুদ্ধ দ্বণায় 
ভরা দীর্ঘশ্বাস । 

ও অন্ধকার দালানটা দেখলেই দাতে দত চেপে বসে যতক্ষণ পর্যন্ত না 
রক্তের স্বাদ লাগে মুখে। স্বপার যদি ধ্বংস করার ক্ষমতা থাকত তাহলে 
অনেক আগেই এই গ্রেনাইট পাথরগ্চলো যেত গু ডিয়ে। 

১৯৪১-এর ডিসেম্বরের এই সকালবেলায় জেলখানার কশাইগুলো যে 
মেয়েটিকে এই বিরাট লোহার গরাদের আড়ালে কয়েঘ করেছে তার নাম 
এপ্টোলিয়।। আর পাঁচটি মেয়ের মতই অতি সাধারণ ওর নাম। কিন্ত 
অপরাধটা নিশ্চয়ই রীতিমত গুরুতর | কক হুটো ওব হাতকড়াতে বাধা, 
আমাকাপড় শতছিন্ন। মারের চোটে কেটে পেছে সর্বাঙ্গ | ধাকা দিযে ঠেলতে 
ঠেলতে জেলের প্রহরীরা ওকে ঢুকিয়ে দিল এই ত্বণিত দুর্গের ভেতর, যেখান 
থেকে একজনও প্রাণ নিযে ফিরেছে কিনা সন্দেহ | 

প্রথম দরজাটা পেরিয়ে ভয়ে দিশাহারা হয়ে লেয়েটি চারদিকে তাকাতে 
স্তর 

৪ 
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লাগল | সবাই যা ভাবে মেয়েটি নিশ্চয়ই তাই ভেবেছিল--না মরলে বা 
নরণৰ্বোগে না ধরলে এই নরককুণ্ড থেকে রেহাই নেই | 

ও স্বপ্নেও ভাবেনি বে ওকে করেছ করে রাখা হবে | সারা জীবনে ও 
তো কারে! কোন ক্ষতিই করেনি! বরং ভারী লাজুক প্রকৃতির মেয়ে ও | 
ছোট ছেলেটিকে বুকের কাছে নিয়ে খুমিক্রেছিল, এমন সময় পুলিস ওকে 
বিহান! থেকে হি'চড়ে টেনে তুলল । ভানাল “রাজনৈতিক অপরাধে ওকে 
প্রেধধার করা হল। ও বিদ্ধ রানীতির কিছুই বোবে না, ওসব নিয়ে 
কোনদিনই মাথা ঘামায়নি | 

অবশ্য এটা ঠিক যে ফ্যাশিক্ষমের বিরুদ্ধে লড়াই করে ওর স্বামী গত বছর 
অবধি বন্দী ছিল | কিন্তু ও বেচারা 'ফ্যাসিজম' কাকে বলে তাই-ই জ্ঞানে 
না! স্বামী আর হ’বছরের ছেলেটিকে নিয়েই ওর জীবন। 

শয়তান পুলিসগুলোর মধ্যে একদ্রন অভিযোগ করল ষে মেয়েটি নাকি 
রাষ্ট্রব্যবস্থার বিরুদ্ধাচরণ করেছে । আর একদন বলল, তুমি বাজারে মেয়েদের 
একটা! প্রতিবাদ সভা করবার চেষ্টা করেছিলে । 

‘কী বলছ’! মেয়েটি অবাক হয়ে বলল, ‘আমি তোমাদের কথা একবর্ণও 
বুঝতে পারছি না? | 

ওর গালে প্রচণ্ড একটা চড় বসিষে পুলিসটা গর্জন করে উঠল, ‘চুপ কর 
কুস্তামাগী, ৷ 

মেয়েটি তখনও পর্ধস্ত মনেই করতে পারল না বে বাঙ্জারে কী হয়েছিল। 
হয়ত বা খিদের আলা, জিনিসপত্রের চড়া দাম) সংসারের নানান ছুঃখকষ্টের 
অভিযোগ সে কোন সময় করেছে । ম্বামীকে আর কচি ছেলেটাকে পেট 
ভরে খেতে দিতে না পারার হুঃখটাই ওর সবচেয়ে বেশী বাজে | 

এখন মেঝের উপর লুটিয়ে পড়ে ও উপলব্ধি করল-_আরও কত যন্ত্রনা 
ওকে সইতে হবে । ওর কাছে তো এখন সব কিছুই শেষ হয়ে গেছে। 
সেলের তেতরের গুযোট আবহাওয়ায় খেন দন বন্ধ হয়ে আসতে লাগল, মনে 
হল এখনি যেন মারা যাবে। শিউরে ভাবল এণ্টোলিয়া-_আর মাসধানেকের 
মধ্যেই তাঁব দ্বিতীষু সস্তানের জন্ম হবে। 

না, তার সন্তান এই করেদখালায় জন্মাতে পারে লা, কিছুতেই না। 
এত বড বর্বর অপরাধ কোন পুরুষই করতে পারে না| 


১৩৫৮ ] আশা ৫১, 


কিন্ত অপরাধট! শেষ অবধি ঘটল] সেলে ঢোকার পর থেকে সেইদিন 
প্রথম তাকে বাইরে আনা হল। জেল হাসপাতাল, ঠিক সেলের মতই 
অন্ধকার নোংরা? সেখানে তার পরিচয় ছল আর সব সমছুঃখ্খভাগিলী 
অত্যাচারিত! সঙ্গিনীদের সঙ্গে । 

নবজাতা কন্তা | গরাদের ভেতরে কী যঞ্জণাময় সেই অন্মদান। সেয়েটি 
জন্নাবার পর অন্ত সব বন্দী মেয়েরা ঠিক করল ওর us রাখা হবে " এস্‌- 
পাবানৃজা” স্পেন দেশের ভাবায় যার পপ 
মানে ‘আশ!’ । তার মা প্রথমে ভাবল 
ওরা বুঝি ঠাট্টা করছে। যাদের 
জীবস্তে এই সমাধি! তাদের আর 
আশা কোথায়? একমাত্র পথ মৃত্যু, 
তাতে যদি এই অলহ্‌ অত্যাচারের 
হাত থেকে মুক্তি পাওয়া ষায়। 

ঠিক পাশেব খাটিয়াটায় ছিল 
যঙ্ষারোগাক্রাস্তা এক বৃদ্ধা । ১৯৩৭ is 
রাজকে CURE Dr ST OA ডর 


কেউ দেখলেই বলবে ওর মৃত্যুকাল ঘনিয়ে এসেছে, কিন্ত মরতে সে চায় না, 
এখনও তার দ্রীবনে কত জাশা |. 





বৃদ্ধা তার নোংরা বিচালিগাদার ওপর ভর দির্রে উঠে বসে এণ্টোনিয়াকে - 


বলল, ‘বোন, ভুমি তুল করছ, জীবনকে ভালোবাসতে হবে নিবিড়ভাবে |. 
বাইরের মুক্ত জনসাধারণের চেয়ে আমরা যারা করয়েদখানায বন্দী, তারা 
অনেক বেশ করে ভালোবাসব, আমরা আমাদের সমস্ত শক্তি দিয়ে 
জীবনকে আকড়ে থাকব। যে নৃত্য প্রতি মুহূর্তে আমাদের দিকে এপিয়ে 
আসছে, তাকে আমরা ছার মানাব। আর তা করতে হলে আমাদের আশা 
চাই, বিশ্বাস চাই। দেখহ তো অত্যাচারীরা ও পাথরের দেওয়াল আর মোটা 
মোটা পরাদের বেড়াজালেও নতুন জীবনের আবির্ভাব এই 'গোরস্থানের 
* মধ্যেও ঠেকিয়ে রাখতে পারল না। তবুও ওরা জীবনকে ত্বশা করে। ওরা 


তোমাকে ঘৃণা করে, আমাকে স্বণা করে, এমন কি ও যে সস্তোজাত শিপু, 


ওকেও ত্বশা করে। নিজের মৃত্যু কামনা করে ওদের পাশবিক এই অত্যা- 
চারের পথ সহদ্ করা ছাড়া তুষি আর কী করতে পার? আশা নিয়েই 


৫ ॥ পৰিচয় [ শ্রাবণ 


তো বাঁচব আমরা | আর তাই আমার মনে হয় এই নবজাতাকে ‘আশা’ 
বলেই ডাকা উচিত।, 

ছোট্র আশার জন্মাবার খবরটা শত শত বন্দীদের মাবখানে তখনি ছডিয়ে 
.পড়ল। প্রত্যেকের কাছেই আশ] হয়ে দাড়াল একট! বহ্মূল্য কিছু । কেউ 
বুঝতেই পারল না! ফেমন করে এরি ভেতর আশীব অভকল্তে ছোট্ট একটি 
পালকের তোষক এসে পৌহছল। সেলের তেতর চুল বাধার ফিতে কেউ 
চোখেও দেখেনি, কিন্তু এখন সেসব যেন কোন শুপ্রস্থান থেকে বেবিয়ে আসতে 
লাগল, তার সঙ্গে আশার ছোট্ট ছোট্ট পোবাক তৈবির নানারকন সরঞ্জাম |. 

নবজাতার আবিঞ্াব মায়ের দিনগুলিকে কিছু কম হূর্বহ করে তোলেনি। 
তখনও তাকে আরও ৬০ দিন এ সেলে থাকতে হয়েছিল | কেউ জানত 
না কোথা! থেকে বাচ্চার জন্ভে বোতলতরা ছুব হাজির হত | ডেল কর্ত- 
পক্ষের তরফে নিশ্চয়ই ছুধ বিলির ব্যবস্থা ছিল না| কিন্ধ বন্দীদের নানা 
রকম নিস্ব উপায় ছিল, যার ফলে বাচ্চার খাওয়াৰ অভাব একটা 
দিনও হয়নি। 

কযেদখানার মধ্যে জন্মেও সাধারণ ছেলেমেবেদেক অনেক আগেই ছোট্ট 
আশার প্রচুর খেলনা জুটে গেল। প্রত্যেকটি সেলেই ওর অন্ে খেলনা তৈরি 
হতে লাগল --হেঁড়া ন্যাকডা সুতা কাঠের টুকবো ইত্যাদি দিয়ে-যে মমতা 
আর যত্ব তাতে জড়িয়ে রইল তাইতেই সেগুলি অমূল্য হয়ে উঠল। 
ছোট তোষকেব বিছানা পাশেই খেলনাগুলো জেলের নোংরা দেওয়ালের 
ভধাবহৃতাকে যেন যুদ্ধ ঘোষণা করল । 

বহরেয় পর বছর যায়| এপ্টোনিয়ার যেযাদ্ পাচ বব । আশার বয়স 
এখন সাড়ে তিন | সেল আর জেলখানার উঠোনটুকুর বাইরে সে কোনদিন 
যার নি। মুক্তির কোন অর্থই সে বুঝত না| তার কাছে মুক্তির অর্থ 
জেলের আঙিনায় খেলা করা আর এ শিশুষমনের আনন্দ জেলখানার একটা] 
কুঠুরি থেকে অন্ত কুঠুরিতে ছুটোছুটি করে ছড়িয়ে দেওয়া । 

প্রত্যেকটি বদ্দী মেয়েই যেন ওর নিজের মা ; কিন্ধ তা সদ্ধেও ওর স্বৃতি 
থেকে সেই সব নিষ্ঠুর, করুণ দৃশ্তগুলো৷ মুছে দিতে তারা পারেনি। প্রথম 
দিনেব ঘটনাটা] বীভৎস। একনট তন্বী মেয়েকে তার নিজের সেলে ফিরতে 
দেখেছিল, রক্তে তার মুখ ভেসে বাচ্ছে। সবাই ছুটে এসে তাকে সেবা 
করতে লাগিল. * 


৯৩৫৮ ] আশা ৫৩ 


আর একদিন তাকে আর সব বন্দী মেয়েদের সঙ্গে বাইরের উঠোনে তোর 
করে টেনে আনা হয়েছিল । জেলখানার লোকরা, যাদের ও ‘পাজী 
লোকগলো, বলেই জানে, তারা ওদের সবাইকে ধাক্কা মারতে মারতে লন্বা // = 
বারান্দাটা দিযে নিয়ে গিয়ে উঠোনের এক কোণে জড়ো করল। তারপর 
একদল প্রহরী লাঠি হাতে ওদের সবাইকে ধিরে দাড়াল 

এমন সময় তারা আর একটি মেয়েকে এনে একটা থাম্বার সঙ্গে বেধে তার 
উপর বর্ষণ শুরু করল কিল, চড়, ঘুষি । মারের চোটে মৃতপ্রায় যেয়েটির 
সর্বাঙ্গ যখন রক্তে ভাসতে লাগল তখন তারা থামল |" অন্ত সব মেয়েরা এ 
দৃপ্য দেখে তীক্ষ করুণ স্বরে আর্তনাদ করতে লাগল । শেষ অবধি হোউ আশা 
এত ভয় পেল যে, মুচ্ছিত হয়ে পড়ল। কিন্তু মাটিতে লুটিয়ে পড়ার আগে ক্রমশ্‌ 
লুপ্ত চেতনার মধ্যেও টের পেল যে, সেই লোকগুলো! এবার তার মাকে আর 
তা বন্ধুদের মারতে শুরু করেছে। 

সেলের ভেতর জ্ঞান হতে যখন প্রথম চোখ খুলল তখন তাকে বল! হ'ল 
খে গে ঘুমিয়ে পড়েছিল। কিন্ত ও স্পষ্ট দেখল মায়ের আর কয়েকটি মেয়ের 
ক্ষতবিক্ষত মূখ থেকে তখনও রক্ত বরছে। আর কতকগুলি মেয়ে মাটিতে 
লুটিয়ে পড়ে তীর যন্ত্রণায় গোতাচ্ছে। 

আশা এখন আরও একটু বড় হয়েছে। এখনও সে চারদিকের আরও 
কতকগুলো! ব্যাপারে কেমন হতবুদ্ধি হয়ে পড়ে । কিছুতেই ওর মাথার 
ঢোকে না কেন মাঝে মাঝে বাক্রিবেলা সমস্ত বন্দীরা সমস্বরে কী এক অন্ভুত 
গান গেয়ে ওঠে । আর প্রতিবার একই প্রক্রিয়ায় পুনরাবৃত্তি ঘটে। ভোর- 
বেলা জেলার এসে তার একটি বন্ধুকে ধরে নিয়ে ঘায়। লঙ্বা বারান্দাটা দিয়ে 
যাবার সময় সে আবার গান শুরু করেছে শোনা যায়, সঙ্গে সঙ্গে সবাই 
মিলে তার সঙ্গে সমস্বরে গেয়ে ওঠে | আর সেলের দ্রকায় লাথি মারতে 
থাকে। 

তয় পার আশা-_কিছুক্ষণ পরেই বাজ পড়ার মত প্রচণ্ড আওয়াজ শোন! 

| পরক্ষণেই বহুদূরে একটা চীৎকার হঠাৎ থেমে যায়। “ছিন্পাবা্ঘ__ 
কথাটা দিয়েই সেটা শুরু হয়_-তাই ও কথাটা ওর স্বতিতে একেবারে গাদা 
আছে। 

আশা কিছুতেই বুঝে উঠত পারে না, প্রত্যেকবার এই একই ব্যাপার 
ঘটে যাবার পরে প্রথম যে দেয়েটি“যাবার পথে গান গেয়ে ওঠে সে কেন আর 
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॥ = ফিবে আসে না। সবাই ওকে বলে সেই বন্ধুটি জেলখানা থেকে চলে গেছে। 
এখন সে অস্ত সব লোকদের সঙ্গে থাকবে যাদের আশা চেনেই না। কিন্তু ও 
অবাক হয়ে ভাবে, “আমাদের বন্ধু যদি জেলখানার চেয়ে ভালে জায়গায় পিয়ে 
থাকে তবে সবাই মিলে এত কাদে কেন?” 

= একদিল আশা দেখে সবাই জড়ো হয়ে একটা ছুটির দিম নিযে আলোচনা 

_ করছে। সব মেয়েরাই বলছে, ১৪ই এপ্রিল* আসতে আর বেশী দেরী নেই। - 

"৮ তার মানে ও কিছুই বুঝল না তবুও ভারী খুশি হয়ে উঠল, বেশ একটা উৎসব 
হবে তেবে। উৎসবের আয়োজনের মধ্যে ও চঞ্চল হয়ে উঠল। 

শেষকালে উৎসবেব দিন এল | আশা মনের গ্গানম্দে ঘুমোতে ঘুমোতে 
"উৎসবের শ্বপ্ন দেখছিল, যেখানে ও হাসতে আর খেলা করতে পারবে । কিন্তু 
আচম্কা একটা সুতীক্ষ আৰ্তনাদে ওর ঘুম ভেঙে গেল। ভীরু চোখ ছুটে! 
মেলে দেখল তখনও চারদিক অন্ধকার । তারপর বুঝতেই পারল না ইতিমধ্যে 
ওকে কখন উঠোনে আলা হুল। চারদিকে চেয়ে মাকে গে কোথাও 
দেখতে পেল না, কিন্তু অবাক হয়ে দেখল কালকেব দেখা কাপডের টুকরো- 
গুলো একটা জানল! থেকে ঝুলছে ! কাঁপড়গুলে! একসঙে সেলাই করে জুড়ে 
লাল-হুলদে-বেওুনি রঙের একটা পতাকা করা হয়েছে! 

আশ| বুঝতেই পারল না সবাই মিলে একটা লেখ! কাগজ আর এ সুন্দর 
জিনিসটার দিকে দেখিয়ে দেখিয়ে এত উল্লাস কবছে কেন? এটাও বেশ 
সুন্দর লাগল আশার । এতক্ষণে তবু ওর ধারণা হুল উৎপব বলে কাকে । 

কিন্তু হঠাৎ আশা দেখতে পেল লোকঞ্চলো বন্দীদের ধরে ধরে যারছে। 
ওর মাকে আর অন্ত আটজনকে মারতে মারতে নিয়ে গেল। ওদের 
সবাইকে আশা চেনে | জেলের একেবারে তেতর দিকে ওদের নিয়ে গেল। 
ওদের চীৎকার শোনা যেতে লাগল | এইবার সে শুনতে পেল সেই কথাটা 
যেটা এতদিন মাঝখানে হঠাৎ থেমে যেত । গণতন্ত্র জিন্দাবাদ'-- চেঁচিয়ে 
উঠল অনেকের সঙ্গে ওর মা। এই গণতন্ত্র জিনিসটা! কি একবার যাব নাম 
করলেই ওদের হাতে এত মার খেতে হয? ' 

প্রথমটা! আঁশ! &েঁচিষে উঠতে গেল, ভাবল একবার বলে, দা তো এঁ 
রতীন দ্বিনিপট| জাললায় বাধেনি । কিন্ধ মা যে বারণ কবে দিয়েছে “একটি 





জ স্পেনে গ্রজাতশ্র ঘোষণা বাৰিক স্মরপোৎসব ! 
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কথাও বলবে না” । আশা তো বুঝতেই পারে না কেন যে যা সত্যি কথা 
বলতেও বারণ করে| কিন্তু আশা হঠাৎ স্তন্ধ হয়ে গেল। ওর চোখ পড়ল 
মায়ের দিকে, কী এক অতুত আনন্দের আলো মায়ের সমস্ত মুখে | ভোরের 
হাওয়ার ভাসছে সেই সুন্দর রনীন টুকরোটা | আর অল-তরা চোখে মা 
চেয়ে আছে সেই দিকে । 

আশার কান্ধে রবিবারের দিনটা সব চেয়ে ভালে! | এতটুকু ছোট্ট থেকে 
দেখে আসছে যে ও দিন বন্দীদের সবার কাছেই কত লোক দেখা করতে আসে। 
কিন্ত তাকে দেখতে কেউই আসে লা । মার কাছে শুনেছে অনেক দূরের 
দেশে তারও বাবা আছে, ভাই আছে, কিন্তু তাদের যথেষ্ট পয়সা নেই বলে তারা 
আসতে পারে না। আশা অবশ্য যারা দেখা করতে আসে তাদের কাউকেই 
দেখেনি | কিন্তু ওর কল্পনায় আঁকা হয়ে আছে, বড় বড় লোক-_তাদের মস্ত 
পকেট জিনিসপত্রের ভারে ঝুলে রয়েছে । অবশ্ত এইরকম মনে হবার কারণও 
আছে । প্রত্যেক রবিবারেই ওর যেসব বন্ধুদের দেখা করার লোক আসে তারা 
ওকে অনেক মিটি খাবার, আরও কত সুদ্দর সুন্দর জিনিল এনে দেয় । এত 
রাশি রাশি জিনিলও পায় যে, সেসব পরের রবিবার পর্যন্ত চলে । 

একদিন তারও দেখা করতে আসার মতই ব্যাপার ঘটেছিল । সেদিন 
ভোববেলা যে লোকটা ওদের চিঠি বিলি করে সে ওকে একটা কাগজের বাক্স 
এনে দিল । খোলা আব ছেঁড়া কাগজের ভালাটার ভেতর থেকে সুন্দর সুন্দর 
কী সব দেখা যাচ্ছে। মা যখন বাক্সট! নিল, ওর যনে হল বাঝটা ওব অঙ্গে 
নয়, লোকগুলো ভূল কবেছে | কিন্তু মা বললেন ওটা তারই | ফ্রান্স থেকে 
এগসেছে। 

‘ফ্রান্স ? সেটা আবার কী? অবাক হয়ে আশা পরিতেস করল। 

ফ্রুন্স একটা দেশ। এখান থেকে অনেক অনেক দূরে দেই দেশ | যা 
বলল, ঠিক যে কোথায় তা আমি জানিনা অবশ্য, কিন্ত আমি বরাঁবব বলতে 
শুনেছি যে ফ্রান্সের শ্রমিক আর অনসাধারণ অ'মাদেব আর আমাদের 
বন্ধুদের খুব ভালোবাসে! বহু স্পেনের লোক সেখানে থাকে, আমাদেরই 
মত স্পেন দেশের লোক 

‘কিন্ধ ওরা তো আমাদের চেনে না’, আশা প্রতিবাদ পানাল। 

‘চেনেই না তো জিনিস পাঠাতে যাবে কেন ?’ | 

শেষ পর্যন্ত যখন দেখল যে নাক্সটা সত্যই ওর, কখন খুলে ভেতবের 


৬ 


রিনি 
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জিনিসপ্ধলি একে একে বার করতে শুরু করল । কী আশ্চর্য | ছুটো জামা, 
চকোলেট, মিষ্টি আর একটা মস্ত পুডুল --সত্যিকারের পুতুল । 

উপহারগুলো যখন আশা কেবলই বুরিয়ে ফিল্লিয়ে দেখছে, মা কিন্ত 
তখন কোন একটা জামা থেকে পড়ে-পাওয়া একটা লেখা কাগজ নিয়ে 
পড়ছেন । একটু পরে মা ডাকলেন, মায়ের চোখে দল টল টল করছে, ‘জান 
আশা, স্পেনের অন্ত সব মেয়েরা তোমাকে এতসব উপহার পাঠিয়েছে। 
তারা ঠিক আমার আর যাদের এখানে দেখছ তাদেরই মত, ওরাও আমাদের 
কথা ভাবে । ওরা লিখেছে তোমাকে য'দ্ও তারা চেনে না, তবুও তোমাকে 
ওরা খুব তালোবাসে, আর তাই এইসব উপহার তোমাকে পাঠিয়েছে। 
আজ থেকে তুমি আরও অনেক নতুন “না” পেলে আশা | তুমি ঠিক বুঝবে 
না, কিন্ত তোদার মত স্পেনের প্রত্যেকটি ছোট্ট ছেলেমেয়ের হাজার হাজার 
মা’ আছে।' 

আশা সত্যিই খুব ভালে বুঝল না৷ কথাটা । তবে একটা কথা ওর কেবল 
মনে হতে লাগল । সেই নতৃন পাওয়া মায়েদের ওরও তো কিছু পাঠানো 
উচিত। কিন্তু ওর বে কিছু নেই। শেষ পর্যন্ত একটা কথা তার মাথায় 
এল। মাকে ডেকে বলল, “মা শোন, ওরা আমাকে কত তালোবাসে, 
আমিও একটা কিছু করব ওদের জন্তে। আমি এবার লিখতে শিখব তাবপর 
আমি ওদের একটা চিঠি লিখব-ঠিক বড়দের মতন |? 

আশার ইচ্ছে হিল চিঠিটা মস্ত বড় হয়, কিন্তু অত ধৈর্য ওর কোথায় ? মাত 
কয়েকটা কথা লিখতে শিখেই এক টুকরো কাগজে মায়ের সাহায্যে তায় 
নতুন মাষেদের চিঠি লেখা হল : 

আনিও তোমাদের খুব ভালোবাসি । এখানে তোমাদের কথা আমি 
অনেক শুনেছি । আমি তোমাদের ‘ছোট্ট মেয়ে’ সনে আমার খুব ভালো! 
লেগেছে । আমার অনেক ভালোবাসা আর চুমো নিও !' 

ছুমাস পর একদিন সক্ষ্যেবেলা আশাকে আর তার মাকে খবর দেওয়া 
হল যে ছুটি লোক বাইরে তাদের সঙ্গে দেখা করতে চায় । 

“ছুতন লোক |" বিশ্বয়ে মা চেঁচিয়ে উঠল, ‘অসম্ভব | আমার স্বামী তো 
কই এখানে আসার কথা জানায়নি? তাছাড়া এখানে আর কাউকেই তো 
আমি চিনি লা!’ 

কিন্ত আশা তয় পেল। ভীষণ ভয় পেল সে। বত পুরুষ ও দেখেছে, 
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তাদের সকলেই ‘বড় পাজী’--শুধুই মাকে আর অন্ত বন্ধুদের মারে আর যন্ত্রণা 
দেযর। আশা নিজেই একাধিকবার মার আর লাখি খেয়েছে, আর মুখে তাকে 
ওবা যা বলেছে আশা শুনেছে সেসব নাকি তারী অধন্ত কথা । নাদের আর 
তার সঙ্গে যে হুজন লোক দেখা করতে এসেছে তাঁরাও নিশ্চয়ই ওদের ধরে 
মারবে । 

ভয়ে কাপতে কীপতে মার হাতটা! শক্ত মুঠোতে ধরে একটা মন্ত ঘরে এল 
আশা। ঘরটা মাঝখানে লোহার গরাদ দিয়ে ভুভাগ কর1। গরাদের ওধারে 
অনেক লোক । ছুজন লোক ওর নঙ্জবে পড়ল । আশ্চর্ঘ | তারা একেবারে 
অন্ত ধরনের, ওর দিকে কেমন দেহভরা চোখে চেয়ে আছে আর হাসছে । 





পরস্পরকে সম্বোধন করার পর লোক ছুজন নীচু গলায় বলল একটা 
কারখানার শ্রমিকদের পক্ষ থেকে ওরা এসেছে । “কারখানা কাকে বলে 
আশা দানেই না, তবু কোন প্রশ্ন না করে চুপ করে রইল । ওদের মধ্যে অল্প- 
বযসী ছেলেটি আশাকে একবারটি গবাছের ওধারে এনে দেবার জন্ত প্রহরীকে 
আানাল। এই নিয়ে বহৃক্ষণ কথা কাটাকাটির পর ওরা আশাকে যেতে দিতে 
রাজী হল। আশা কিন্ত তাতে বিশেষ খুশি হল না, কিন্ত লোকটি তাকে 
কোলে তুলে নিয়ে চুমো খেল, আশা দেখল লোকটির চোখে প্রান জল এসে 
গেছে। এত জোরে তাকে কোলের ভেতর আকড়ে হিল যে ওর বেশ কষ্ট 


৫৮ পবিচব [ শ্রাবণ 


হচ্ছিল, কিন্তু আশার একটুও ভয় করছিল ন। ও বুঝতে পেরেছিল এয়া 
ভালো লোক, তাই যখন তার ক্রকের পকেটে এক টুকরো কাগজ খুঁছে দিল, 
তখন টের পাওয়া সত্বেও ও চুপ করে রইল । 

তাদের আনা খাবার ইত্যাদির ন্ত মা তাদের ধন্তবাদ জানালেন, আর 
বেশী পরিমাণে আনতে পাবেলি বলে তারাও ক্ষমাাইল। তারপর মায়ের 
সঙ্গে আশা সেলে ফিরে গেল। 

এতক্ষণে আশা সেই কাগছের টুকরোটার কথা মাকে বলল | লব নেয়েরা 
ছুটে এল সেটা পড়বার জন্ত। রীতিমত উত্তেজিত ভাবে আলোচনা গুরু 
হয়ে গেল। মনে হল সবাই ভারী খুশি হয়েছে, কিন্তু আশ! তো ভাবতেই 
পারল না টুক একটা কাগজ পেয়ে কেন ভারা এত ধুশি? মাঝ্স কয়েকটা 
কথা টুকরো টুকরো তাবে ও ধরতে পারছিল। ওয়াবশ”, শান্তি সেনা” 
“নিপীড়িতের মুক্তিঃ। এসবের অর্থ কিছুই ওর বোধগম্য হল না। তবে এটা 
বেশ বুঝল যে আজ তার জন্টেই তার সব বন্ুদের এত আনন্দ আর খুশি । 
আশা নিদ্েকে দন্ত বড, আরও আরও বড় ভাবতে লাগল, অনেক গল্পে যেসব 
বীরদের কথা শুনেছে, নিজেকে তাদেরই একজন মনে হতে লাগল। 

পরদিন দেখল সমস্ত বন্দীরা লুকিয়ে লুকিয়ে একটা কাগজে কি সব 

লিখছে । তাকে সবাই বলল এটা কালকের বে চিঠিটা লোকটি তার হাতে 
পাঠিয়েছে, সেই চিঠির উত্তর। আশা বলল, “আমিও তাকে লিখতে চাই। 
কিন্তু কি লিখতে হবে আমি জানিনা!’ 
"তখন মা এলে আশার হাত ধরে ধীরে ধীরে লেখাতে লাগলেন, "আমরাও 
এখানে মরতে চাই না। এত অত্যাচার এত ছুঃখ সহ করা সত্বেও আমর! 
জীবনকে ভালোবাসি । আমরা বাচতে চাই, কারণ ভবিষ্যতের উপর 
আমাদের অনেক আশা, অনেক বিশ্বাস। কারণ প্রত্যেকটি মানুষ যারাই 
আমাদের মত চিন্তা করে তারা কেউই চুপ করে থাকবে না। আমিও 
বন্দীদের মধ্যেকার ছোট্র মেয়ে-_-আষাকে ওই বলেই সবাই ডাকে--আমিও 
শান্তি চাই, আমার বাবাকে, আমার দাদাকে দেখতে পাব বলে, এই ভীষণ 
জায়গা থেকে বাইরে যাব বলে। যে মাঠ-বাট আমি কোনদিন দেখিনি, 
সেইখানে আরও অনেক ছোট হেলেমেয়ের সঙ্গে অন্ত সমস্ত ছোট্ট মেয়েদের 
মতই একটি ছোট্ট মেয়ে হয়ে খেলা করব বলেই শান্তি চাই ৷” 

ভূমি কি এইসব চাও? মা ওকে দ্বিজ্ঞাসা করলেন। 

‘নিশ্চয় |! আশ! দৃঢ়স্বরে জানাল, “আর এই যদি শাস্তি হয় তবে 
ক্রান্পের যেসব মেয়েরা আমাকে উপহার পাঠিয়েছে আমিও তাদেরই মত। 
আমিও তাহলে শাস্তি ভালোবাসি যদিও কাকে শাস্তি, বলে জানি লা। 

অনুৰাদ--শাস্তা বসু 


রাসামাগুন 


[ পুৰীহুবৃত্তি ] 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


তৃতীয় অঙ্ক 
_এক-- 


[ কলকাতায় বাসমোহনেৰ সানিকতলাব বাড়ি । সময £ আনুষানিক ১৮১৬ সাল। 
মিলেতি ফেতাব সাজানো একটি বসবাৰ হব 1 বামমোহন-_একা পাষচাবী কবতে 
কবতে একখানা সংবাদপত্র পড়ছেন | ভাব মুখে ক্ষীণ হাসিব বেখা ] 
রামমোহন ॥ আশ্চর্য কুসংস্কার! এত ভালো ইংরেছি শিখেছে-_শান্ত্ে 

ওপরেও প্রচুর দখল, তবু কী অসাধারণ অন্ধতা ! (কাগজটা টেবিলে 
ফেলে দিলেন ) | 
[ স্বারকানাখ ঠাকুব, ভেভিড হেযাব, অল্লদাচৰণ বন্ন্যোপাধ্যায ও 
কালীনাখ মুন্সী প্রবেশ কৰলেন ] 
আরে-_আরে, কী সৌভাগ্য । একেবারে সব দিক্পালদের আবির্ভাব । 
প্রিন্ন স্বারকানীথ-_মিস্টার ভেভিভ.হেরার--তাব ওপব আবার এক জোঁভা 
জমিদার £ অন্নদা বীড়,য্যে আর কালী মুন্সী! বস্থন-_-বমুন সব 
[ সকলে বসলেন | 
(রামমোহন ডাকলেন ) রাধাপ্রসাদ-_রাধাপ্রসাদ__ 
[ বাযসোহনেব ছ্ব্েঠপুত্র খাাপ্রসাদ প্রবেশ কৰলেন-ববেস 
আলা কুভি-াইশ ] 
রাধাপ্রসাদ ॥ ডাকছেন বাবা ? 
রামমোহন ॥ দেখছ লা--কারা সব এসেছেন ? শিপ গির খবব দাও ভেতরে। 
হরিকে বলো, এদের আম্ভে অলখাবার নিয়ে আস্মক ৷ 
[ বাধাপ্রসাদ চলে গেলেন ] 
দ্বারকালাথ ॥ শ্সাঃএখন আবার এসব উৎপাত বাভাচ্ছেন কেন ? 
রামমোহন ॥ স্ভাখো দ্বারকানাথ, তোষার সব ভালো--কেবল এইটেই দোষ। 


৬০ পরিচষ [ শ্রাৰণ 


আরে, দিনয়াত যে মানুষ এত খেটে মবেল তো পেটের অস্কেই। 
প্রাণ খুলে খেতে না পারলে বেঁচে সুখ আছে নাকি | বুঝলে ব্াদার-_ 
দিনে অন্তত বারো সের ছুধ না হলে আমাব চলে না । 

ডেভিড হেয়ার ॥ (হেলে উঠলেন) রায় মহাশর সত্যই হুপারম্যান ! 

রাম ॥ কথাটার মধ্যে তোমার মৌলিকত্ব নেই--ওটা অনেক আগেই আমার 
ভাগনে ঘোষণা করেছিল। তারপর হেয়ার--পাজকাল মাগুর মাহ খাচ্ছ 
কেমন? | 

অন্নদা॥ হঠাৎ মাগুর মাছ! ব্যাপার কী? 

হেয়ার ॥ আপনি জানেন না অন্পদাবাবু? রায় মহাশয় একদিন আমাকে 
হনতাইট্‌ করিয়া মাগুর মৎস্তের ঝোল খাওয়াইল। সেই হইতে লোত 
লাগিয়া গেল! আত্রকাল প্রায়ই কিনিয়া খাইতেছি-_ওঃ লাভলি] 

কালী ॥ তবু তো হেয়ার সাহেব গঙ্গার ইলিস খাননি--খেলে দিনরাত গঙ্গার 
ধাবেই বসে ধাকতেন-_-আঁর উঠে আসতেন না। 

[ হেষাৰ হা হা কৰে হেসে উঠলেন ] 

হেয়ার ॥ তা যা বলিয়াছেন। বাংলা দেশকে এতদিন সাইকলজিক্যালি 
ভালোবাসিয়াছি--এবার যনে হইতেছে, ফিজিওলজিক্যাজি-ও তাহার 
প্রেমে পড়িব। 

হ্বারকা 1 (টেবিল থেকে কাগজটা তুলে নিলেন) এটা আবার কী! 
ম্যাডরাস কুরিয়র দেখছি ! 

রামমোহন ! হা-ওতে মাজ্রাদের শঙ্কর শাল্লীর একটা লেখ! ঝবেররেছে। 
আমার ‘বেদান্ত কায্য’কে ভূলোধুনো করে দিয়েছে একেবারে! তাছাড়া 
ক্যালকাটা গেজেটে আমাকে যে প্রশংসা করেছিল তাও বরদাস্ত করতে 
পারেনি। প্রমাণ করে ছেড়েছে, আমি একটি সৃত্তিমান নির্বোধ! 

স্বারকা ॥£ আপনি চুপ করে যাবেন নাকি? 

রামমোহন ॥ আমাকে তো জানোই। একটি সাক্ষাৎ লড়ায়ে মুর্গা। 
ঝগড়ার গন্ধ পেলে মল একেবারে উৎসাহে আকুল হয়ে ওঠে! শাশ্রীজী 
এখনো দানেন নাঁ-কোথায় খোঁচা দিচ্ছেন! এসন জবাব দেব বে 
দেব তাটি একেবারে পাকাপাকি মৌন অবলম্বন করবেন । 

অল্পদা ! আপনার ও তর্কের জঙ্কেই লোকে এমন করে চটে যায়! 


১৩৫৮ ] ৰ্বাসসোহন ৬১ 


কালী সেদিন প্রকাশ্য সতায় নুরহ্গপ্য শান্তীকে অমন করে জব্দ 
কবলেন--ওদের দলবল এখন আপনার নামে যা নয় তাই বলে 
বেডাচ্ছে ! 

হেয়ার ॥ ভেরি স্তান্ত ! 

রামমোহন ॥& সব চাইতে আশ্চর্য কি, জানো হেয়ার ? তর্ক হল বাভালীর 
আাতীব ট্শেষ্ট্যব ন্তায় শান্তর চরম উন্নতি বাঙালীর হাতে । সেদিন এ 
ছিল তার আর্ট! আর আদ এমন অধোগতি হয়েছে যে বিচারে হেরে 
গেলে বাগে-ছিংসের খুন করে বসতে চায় | 

স্বারকানাথ ॥ অধঃপতনটা সব দিক থেকেই হয়েছে বলে স্ায়-তর্কও আত 
হারিবেছে ! 

হেষাব ॥ ভারতবর্ষের কথা ভাবির! আমার অত্যন্ত বেদনা জাগে, রায় 
সাহেব] এত বড় দেশ__এত বড় জাতি-__আজ তারা কোধাষ নানিয়া 
দীড়াইয়াছে ! 

রামমোহন ॥ বিদেশী হয়েও আমাদের ডক্তে কুমি বা করছ হেয়ার, তার খপ 
দেশ কখনো শুধতে পারবে ন!। তোমার দিকে তাকালেই বুঝতে পারি, 
আজ ব্রিটেন এত বড় হযেছ্ছে কেন! 

হেয়ার ॥ (লঙ্জিত) ছিঃ ছিঃ__-এসব বলিয়া আমাকে লজ্জা দেওয়া কেন? 
আমি নিতান্বই ক্ষুদ্র -সামান্ত একজন ঘড়ির ব্যবসাদার মাত্র । 

অন্নদা ॥ ( সকৌতুকে ) কিন্তু হেয়ারের ঘভির ব্যবসায় এবাব ফেল পড়বে। 
এ দ্রেশেব ছেলেদের লেখাপড়া শেখাতে গিয়ে লালবাতি জলবে ওর 
দোকানে । 

স্বারকা॥ (য্যাভরাস কুরিয়ারখানা পড়ছিলেন, নামিয়ে রাখলেন) তাছাড়া 
হেয়ারেব অবস্থাও দাড়িয়েছে চমৎকার | না ঘরকা, না খাট্‌কা ! ওর 
স্বভ্াতিরা ওকে নেটিব্বেবা নাস্তিক বলে উড়িয়ে দেয়, আবার দেশ 
লোকের ঘরে উঠলে তারা কলসীর অল ফেলে! 

হেয়াব £& (হেসে উঠলেন) ভালোই তো, আমি মাঝখানে থাকিব! 
ইওরোপ আর ভারতের মাঝখানে সেতু রচনা করিব। 

রামমোহন £ ব্রাদার, কথাটা ঠাট্টা করে বললে বটে, কিন্ত নিছেই জানো না 
আজ কত বড একটা সত্য তুমি উচ্চারণ করলে। আমি তোমার বলছি? 
দিন আলবে। কাল হোক, পরশু হোক, পঞ্চাশ বহর পরে হোক! 


৩২ পরিচষ [ শ্রাৰণ 


তোমার দেশ সেদিন তোমার চিনবে কিনা জ্রানি না, কিন্তু সারা ভারতবর্ষ 
তোমার নামে মাথা নোয়াবে ! 

হেয়ার ॥ (বিব্রত)-ওসব এখন থাকুক | যে ব্যাপারের অন্ত আমরা 
আসিয়াছি। বাবু বৈস্তনাথ মুখাত্তির চেষ্টায় কাজ হইয়াছে। কাল 
হতীম কোর্টের চীফ, জান্টিস্‌ জার এডোরার্ড হাইড. ঈন্টের সঙ্গে দেখা 
হইল। দেশে ইংরাজী শিক্ষা প্রসারের ব্যাপারে তিনিও খুবই আগ্রহী । 
সস্রই শহরের লমন্ত বিশিষ্ট লোককে লইয়া তাহার গৃহে একটা মিটিত্ের 
ব্যবস্থা করিতেছেন। তোমার সঙ্গে আলোচনা করিষা ধুব খুশি 
হইয়াছেন তাহাও বলিলেন। 

স্বারকা ] ওদিকে রাধাকান্ত দেবের দলবল আবার বাগড়া লা দেয়। গুরা 
তো আবার সংস্কতওলাদের টাই! ইংরেজি শিখলে নাকি জাত যাবে | 

অন্নদা ॥ রাধাকাস্ত দেব কিন্ত একটু শ্রদ্ধান্থিত হয়েছেন মনে হয়। বিহারী 
চৌবের বাডিতে গুবক্ষপ্য শাহ্রীকে বিধ্বস্ত করবার পরে রামমোহন রায়ের 
পাণ্ডিত্যের ধুব প্রশংসা করে বেড়াচ্ছেন । 

কালী] ও মুখেই__কাে বিরোধিতা তো সমানে চালিয়ে ষাচ্ছেন। তা 
নয়) আসলে হয়তো সায়েবদের খুশি করতে চান। 

দ্বারকা॥ ফোর্ট উইলিরাম কলেজের পণ্ডিতেরা সবাই মত দিচ্ছে শুনলাম । 
এমন কি মৃত্যুঞ্জয় বিস্তালঙ্কার পর্বন্ত রাজী হয়েছেন । ৃ 

রামমোহন ॥ এটা অপবাদ হচ্ছে আল্পনা । আর সকলের সম্পর্কে বা খুশি 
বলতে পাবো, কিন্ত মৃত্যু্জয় খাটি মানুষ । হোন রক্ষপশীল, কিন্ত তার 
চরিত্রে যেমন ফাক নেই, তেমনি বিভ্তাতেও নয় | “বেদান্ত চক্ত্রিকা'র 
"সঙ্গে আমার মত না মিলতে পারে, কিন্ত 'রাতাবলি'র মতো! বইয়ের যিনি 
শ্রষ্টা, তার কাছে আমাদের কৃতজ্ঞ ধাঁকা উচিত । 

দ্বারক|! (মাথা নাডলেন ) ঠিক। 

রামমোহন ॥ বৈশ্কনাথবাঁবু কাঞ্জের মতো কাঁজ করেছেন একটা । হাওয়া 
যেন একটু অমুকুলে বইহে--আশ। পাচ্ছি। ভালো কথা হেয়ার, তোমার 
কি এর মধ্যে আভাম সাহেবের সঙ্গে দেখা হয়েছিল? 

হেয়ার ॥ হা, কাল আমার দোকানে আসিয়াছিলেন। আসিয়াই শত মুখে 
তোমার প্রশংসা ! অমন গোঁড়া পাঁজী আযভাম_-তিনি যেভাবে তোমার 
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প্রেজ, কবিলেন, আমার খুব আশ্চর্য লাগেল। হয়তো বাঁ”একদিন 
তোয়াব ডিসাইপল হইষাই বসিবেন-_হাঃ-হা+হা:_ 
[ একজন বেষাবা প্রবেশ কবল সেলাম কবে বামজোহনের 
সামলে পিষে দান, একখানা চিঠি দিলে, আবার লেলাস কবে 
বিদায় নিলে! 
খান খুলে চিঠি পড়লেন বালসোহন । প্রসন্নতাষ ভবে উঠেছে 
ভাব বুখ। ] 
স্বারকা ! কার চিঠি দাদা? 
রামমোহন ॥ নিযন্্রণপ্র। তোমরাও পাবে। 
হাশীনাথ ॥ কী রকম? 
রামসোহন ] বৈভনাথবাবু লিখছেন। কাল বিকেলে ঈন্ট. সাহেবের কুঠিতে 
একটা সভা বসছে। শহরের পণ্যমান্ত সবাই আলছেন_এ দেশের 
ছেলেদের অন্তে ইংরেজি কলেদ করবার একটা প্ল্যান চক্‌ আউট কবা 
হবে। 
অন্পদা ॥ খুব ভালো খবর । ূ 
রামমোহন ॥ আনন্দে আবার বুক ভরে উঠছে অনদা। কতদিন ধরে শ্বপ্ 
দেখেছি আমি! দেশের বুক থেকে মোহের জাল কেটে যাচ্ছে-_সরে 
বাচ্ছে কুসংস্কারের রাত্রি! পৃথিবীর দশ দিক থেকে আসছে জ্ঞানের 
আলোকবন্ভা। লোকাচারের নাগপাশ হিতে জেগে উঠছে একটা সুস্থ 
সবল নকুন জাতি । এ বুঝি তারই সুচলা ! 
হের্যার 1 ই, ইহা তাহারি সুচনা । তুমি ঠিকই বলিয়াহ রাষ! 

0 বামমোহনেৰ জ্যেষ্ঠপুত্ৰ যুবক াধাপ্রসাদ যবে ঢুকলেন ] 
রাধাপ্রসাদ ] ভেতরে খাবার দেওষা হযেছে ৰাবা। আপনারা চলুন । 
দ্বারকা ॥ ডোবালে দেখছি | এই অসময়ে আবার খাওয়া | 
রাধা] বেশি কিছু নয কাকা, সামান্ত জলযোগ। 
স্বারকা ॥. পাষান্ত তোমার বাবার পক্ষে, আমাদের পক্ষে প্রাপাস্তকর | 

[ বাধাপ্রসাদ হেসে ফেললেন ] 
রামমোহল ॥ ভাখো ত্বারকানাথ, তোমার ওসব জমিদারী বুলি ছাডো। 
যতই বা করো, বাধুনের ছেলে তো বটে | অগন্ত্ের ট্যাডিশন ভুলে 
যাচ্ছ কেন? খাওয়ার ব্যাপারে তোমার অস্ত্রত চক্ষুলজ্জা করা উচিত 
নয় বেরাদার। চলো হেয়ার। ওঠো হে কালীনাথ; অন্নদা_ 


৬৪ পবিচন্ [ শ্রাবণ 


হেয়ার ॥ হাহা হট্‌ মীল ডাকিতেহে, দেরী করিলেই ঠকিতে হইবে। 
কাঁলীনাথ ! হেয়াবের দন্তে মাপ্তর মানের ঝোল আছে তো রাধু? 
[ সকলে হাসলেন ] 
রাধাপ্রদাদ ॥ (হেসে )না। 
হেয়ার ! না থাকিলে অস্ত কমপেদ্সেশন্‌ আছে, সে আমি জানি। চলো, 
চলে 
রামমোহন ॥ রাধাপ্রসাদ, ওদের নিয়ে যাও, আমি আসছি 
[ সকলে রাধাপ্রসাদকে অন্ুসবণ কবে চলে গেলেন | রামমোহন 
কিছু কাগঞ্জপত্র গোছানো শেষ কবলেন, তারপব বেরোতে যাবেন, 
এমন সময : 
বহ্ব যোলো-সতেরোর নন্দকিশোব যসু এবং তাৰ বালিকা শ্ৰী 
প্রবেশ করলেন | ললকিশোবেন মী কাদছেন। 
বাষসোহন চষকে উঠলেন | ] 


রামমোহন 1 খবর কিহে লম্দকিশোর ? এটি কে? 

নন্দকিশোর ॥ (বিবর্ণ মুখে ) আমার" জামার জী । 

রামমোহন ] (মৃছ ভত্খসনাতরা গলায়) এরই মধ্যে বিয়ে করে বসেন তা 
হলে | আ:-_-এই বাল্যবিবাহের পাপ দেশ থেকে কবে বে যাবে! তা 
হয়েছে কী? কাদছে কেন মেয়েটি? 
( বেবেটি বামমোহনের পাবে কাছে বসে পড়ল, কাদতে লাগল ) 
মেয়েচি ] আমায় ওরা তাড়িয়ে দেবে বাবা । আমার মুখ দেখবে না! 
রামমোহন ॥ বটে--বটে | ব্যাপার কিছে নম্বকিশোর 1. অনর্থক এই কচি 
মেয়েটার ওপর এরকম বীরত্ব কেন? 

নঙ্দকিশোর ॥ (বার কয়েক খাবি খেলেন) আপনাকে বলতে লঙ্জা হয়, 
কিন্ত ভারী বিশ্রী ব্যাপার হয়ে গেছে একটা । 

মেয়েটি ॥ (কেদে চলল) কিন্ত আমার কী দোষ? কী করেছি আমি? 
কেন ওরা আমার তাড়িয়ে দেবে? 

বামমোহন ॥ (আশ্বাস দিয়ে) কেউ তোমার তাড়াতে পারৰে না মা 
তোমার কোনো ভয় নেই । নন্দ, লজ্জা করলে চলবে না। খুলে বলো 
সব। 

নন্বকিশোর £ কথাটা হল--ইয়ে--বাৰা বেজায় চটে গেছেন। বিয়ের 
আগে ফর্প মেক্রে দেখিয়ে শেষে কাঁলো-_ 


১৩৫৮] স্বামোহন ৬৫ 


রামমোহন ॥ বুঝেছি, আর বলতে হবে না। ফর্প মেয়ে দেখিয়ে কালো 
যেয়ে বিয়ে দিষেছে। (একটু চুপ করে থেকে) কিন্তু কে দায়ী এই 
ছলনার জন্তে? এই মিথ্যে কার গুটি ? নম্বকিশোর, নিজেদের অপরাধ 
ঢাকতে গিয়ে আর একজনকে অপরাধী কোরো না। 

নম্বকিশোর ॥ (মাথা নিচু করে রইলেন ) তবু কালো মেয়ে 

রামমোহন ॥ কালো মেয়ে! (উত্তে্িত হয়ে উঠলেন) কালো নেয়ে 
বলেই তার দাম কানাকড়ি ! শোনো নম্ীকিশোর | আীর পরিচয় মাত্র 
একটা ফর্ম! চামড়ায় নযুসে পরিচয় জীবনের মধ্যে। আমার কথা 
শোলো- মাথার করে নিয়ে যাও ওকে | হয়তো দেখবে এই জ্রীই এমন 
সন্তানের জননী হবে-_ যাঁর মধ্যে দিয়ে তোমারই নাম থাকবে উচ্ছল 
হয়ে। 

মেয়েটি ॥ বাবা ! 

রামমোহন ॥ (মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে, সঙ্গেছে ) সব ঠিক হয়ে যাবে মা, 
ঘরে বাও।. কিছু হলে আমি দেখব । যাও নন্দ, না লক্ষ্মীকে ঘরে নিয়ে 
যাও 

[লেয়েট তাঁর পারে বাথ লুটিরে প্রণাম কবল ] 
কল্যালী হও মা, স্বামীর জীবনের অয়লক্ষী হও । নিয়ে যাও নন্দ 

[ নল স্ত্রীকে নিযে ৰিদার নিলেন । রাসনোহন তাকিবে রইলেন ] 
কালো মেয়ে _তাই তার দাম নেই! সমাজ! আশ্চর্য! 
[ ভেতৰ খেকে হেযাবেব কণ্ঠ তেলে এল ] 

হেয়ার 1 কই রায় মহাশয়, আমাদের খাওয়াইতে বসিয়া হোস্ট-এরই সাক্ষাৎ 
নই ' | 

রামমোহন ! (হঠাৎ যেন সজাগ হয়ে উঠলেন ) হাহা আমি আসছি 


হই 

[ হপ্রী কোটে ব প্রধান বিচাৰপতি স্যাৰ এচওযাৰ্ড হাইচ্‌ ঈশস্টেৰ কুঠি | 

এই কুঠিব একটি হলঘব | দুষাবে সাক-দেওবা চেয়াৰ আব এই ছুর্টি সাবি পেছনে 
প্রেক্ষাগৃহে দিকে সুখ কবে একখানা বড় টেবিল ও উচু চেবাব | হুখারেৰ 
চেবার গুলিতে কলকাতাব সমস্ত বিশিষ্ট ব্যক্তি আসীন | তাঁদেষ সধ্যে বামসোহন, 
হেযাব গ্রভৃভিকে চিনতে পাবা বাচ্ছে। 

স্যাৰ এডওয়ার্ড ও ভৰ পেছনে বৈদ্যনাখ যুখুষ্যে চুকলেন। সকলে উঠে 
দাড়ালেন! বৈদ্যনাখেৰ হাতে কিছু কাপনপত্ৰ | ] . 


¢ 
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বৈদ্ধনাথ ॥ লেট মি ইনট্রোডিউস, লর্ভবিপ | রাধাকান্ত দেব__ 
[ ভকণ রাধাকান্তের সঙ্গে টস্ট কবমর্দন করলেন ] 
নতিলাল শল_ 

[ কুকবর্ণ, কুন্ধপ সতিলালেৰ সং করসর্দন ] 
তারাাদ দত্ত--তারিণীচরণ মি জর়কষ্ণ সিংহ-_রামকনল সেন--পত্তিত 
মৃত্যুঞ্য় বিভালন্কার (মৃত্যুঞ্জয় হাওশেকের পর নমঞ্ধারও করলেন একটা) 
পঞ্চিত কাশীনাথ তর্কপঞ্চাপন--সব্বারকানাথ ঠাকুর__রামমোহন রায় 
শল্নদাচরণ ব্যানাজা--কালীনাথ রায়__-ডেভিডড, হেয়ার 

[ ক্বদর্দন শেষ কবে ঈস্ট বড় চেরারখানার় আসল নিলেন | 
তারপর বুক পকেট থেকে ঘড়ি বেব করে সময দেখলেন ] 
দঈচ্ট । তাহা হইলে_উইথ ইওর পারমিশন--আমরা কার্য আরম্ভ করিতে 


পারি? 

বৈভভনাথ ॥ আরো! হু-চারজন বদি আসেন 

" রাধাকান্ত ॥ মোটামুটি সবাই এসেছেন। আর অপেক্ষা করা বায় না। 
( লিক্ষের সোনার ঘড়ি দেখলেন ) চারটেও বেজে পেছে। 

মৃত্যুঞ্জয় ॥ হা, দেরি করে লাভ নেই। বলুন্‌ বৈস্তনাথবাবু। 

( বৈদ্যনাধ উস্টেব টেষিলেব পাশে গিয়ে দাড়ালেন ) 

বৈদ্ধনাথ ॥ জাজকের এটা অবশ্য ফরমাল মিটিং লয় । এখানে আমরা ঘরোয়া 
ভাবেই জিনিসটা! লিয়ে আলোচনা করব । নিজেদের ভেতরে একটা 
সেন্‌ করে নিযে পরে আমরা কোম্পানিকে মু করতে পারি। 

রামমোহন ॥ বেশ, বলুন সেটা । , 

ঈষ্ট,॥ (দাড়িয়ে উঠে) আমি বুঝাই বলিতেছি। এ দেশীর বালকদের 
ইংরাজী শিক্ষা দিবার জন্ত একটি উপযুক্ত প্রতিষ্ঠান গঠিত হওয়া সকল 
দিকেই বাঞ্চনীয়। দেশীয় লোকেরা এতদিন ওয়েস্টার্ণ এডুকেশন-এ 
বাধা দিকলান্ছ্রেন বলিয়াই এ পর্যন্ত ভাং! সম্ভব হয় নাই। রিসেপ্টলি 
আপনারা অনেকেই উৎসাহিত হইয়াছেন বলিয়া আমি এই মিটিং কল 
করিতে সাহসী হইয়াছ। এ অন্তে আমি প্রথমেই ধক্তবাদ জালাইব বাবু 
বৈদ্তনাথ দৃখাঞ্জিকে । তাহার চেষ্টাতেই এই আরোজন। 

বৈস্তনাথ ॥ আমি কিছুই করতে পারতাম না--যদি রামমোহন রায় আর 
হেয়ার সান্কে্ব আমাকে সবরকমে উৎসাহ আর উপদেশ না দিতেন । 
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ঈ্ট 1 হা, রায়ের সঙ্গে { had very long discussions { He is the 
brightest man in this country—I think | (রাধাকান্ত, অয়কক 
প্রভৃতি মুখ চাওয়া-চাওয়ি করলেন। তারাটাদের ললাটে ভ্রকুটি ফুটে 
উঠল ) 

মৃত্যুঞ্জয় ॥ তাতে আর সন্দেহ কি! ভর নতো বিণ লোক এখন এ ঘেশে 
ভুলভি। i 

তারাচাদ ! (হঠাৎ দাড়িয়ে উঠে বিব্রক্তভাবে ) রামমৌহনের প্রশস্ভি বন্ধ 
করে সভার কাজটা চালিয়ে গেলেই কি ভালো হয় না বিভালক্কার মশার? 

[ ধর স্তন্ধ হয়েগেল। সব চাইতে বেশি অপ্রতিভ হলেন টস্ট ] 

ঈল্ট 1 Why—of course | But every one must get his due | 
(একটু চুপ করে ) Any স৪্Y, এখন কিভাবে আমরা চr০০হ০ণdু করিব? 

রাধাকাস্ত ॥ প্রথমে প্রতিষ্ঠানের একটা নাম-_ 

বৈদ্তনাথ ! Provisionally the Hindoo College-ই ঠিক করা হয়েছে। 

ঈস্ট ॥ (হেসে) যাহাতে আপনারা misunderstand লা করেল। 
Western education মানেই যে Christianity preach করা নয় 
সেটা আমল্লা ea রাখিতে চাই । 

রাধাকাস্ত ॥ (শুকনো গলায় ). Thank you ! 

বৈস্তনাথ ॥ প্রথম হুল £০৪০e-এর প্রশ্ন । কলেজ শুরু করতে যে টাকাটা 
গোড়াতেই দরকার হুবে, তার কী ব্যবস্থা করা যাবে? 

রামমোহন ॥ কোম্পানির কাছ থেকে শিক্ষা বাবদ বে টাকাটা আমাদের 
পাওয়ার কথা ছিল তার কী হবে? 

ঈটে॥ You see Mr. Roy, টাকাটা কিভাবে যে দেওয়া হুইবে-_02৩ 
“process 18 not yet clearly defined. So it may take months, 
if not years | 

রামমোহন ॥ তা হলে ও জন্তে অপেক্ষা করে আর ব্লাড নেই । দায়িত্ব 
আমাছেরই নিতে হবে। 

বৈষ্তনাথ [ সেই জন্তেই আজ আরো বিশেষ করে সকলকে-ডাকা। কার 
কাছ থেকে কী সাহাব্য পাওয়া যাবে-- | 

রাধারাস্ত ॥ You mean donations ? 
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ঈন্ট ॥ Yes—yes donations | (হাসলেন) Generous donations 
from. leading citizens like you | 

স্বারকানাথ । একটা হিসেব করুন তাহলে । 

বৈস্ভলাথ ॥ হিসেব আমি করেই রেখেছি । (কাগর্দপজ্জ উণ্টে ) আপাতত-_ 
এই লাখখানেক টাকার মতো হলেই স্তরু করে দেওয়া যাবে। তারপর 
চাপ দেওয়া ষাবে কোম্পানিকে । 

রামমোহন] সে দায়িত্ব আমি চন কোম্পানির টাকা আদীয় করা 
যাবেই। 

রাধাকাস্ত ॥ fe EE সময় নষ্ট করে কী হবে বৈস্তনাথ 
বাবু? কোম্পানির টাকা আদায়ের দায়িত্ব নেবার লোকের অভাব হবে 
না। (একবার বাকা চোখে রামমোহনের দিকে তাকিয়ে নিলেন) নিন 

৷ শ্চাদা বর্ন | 

ন্ট TO OE এ তো আর জোর করিয়া লওয়া যাইবে 
না। খীহার যেভাবে ইচ্ছা," তিনি সেইতাবেই দিবেন। এবং ধাহারা 
টাদা দিবেন, তাহাদের মধ্য হইতে লোক লই়াই অর্গানাইজিং কমিটি 
গঠিত হইবে। 

রাধাকান্ত 1 আমি দশ হাজার টাকা দেব। 

ঈস্ট ॥- ( হাসলেন ) Thank you very much. 

( বৈদ্যনাখ একটা কাপছে লিখে নিতে লাগলেন ) 

বৈভতনাথ ॥ বাবু ঘারকানাথ ঠাকুর ? 

দ্বারকানাখ ॥ লিখুন দশ হাজার 

বৈজনাথ ॥ বাবু মতিলাল শীল? 


মতিলাল! পাচ হাজার। 
বৈভ্ভনাথ ॥ বাবু জররুষ্ণ সিংহ ? 
জয়কফ | পাঁচ হাজাকু।. 


বৈদ্তনাথ ॥ বাবু রামমোহন রায়? 
তারার্টান ॥ (হঠাৎ দাড়িয়ে উঠলেন ) আমি আপত্তি করছি। রামমোহন 

বারের কাছ থেকে কোনো চাদ! নেওয়া চলতে পারে না। 
দ্বারকানাখ ॥ তার সর্থ ? ক 0 
হেয়ার ॥ EE 


১৩৫৮] বামমোহন ৬৯ 


[ কাশীনাথ তর্কপঞ্জানন উঠলেন ; একটা চাপ! উত্তেদ্নাষ কাপছেন। ] 
কাশীনাথ. মাননীয় বিচারপতি বাহাহুরঃ অন্দদূদিগের বক্তব্য এই যে পরম 
অধর্মীচারী মেচ্ছ বাবু রামমোহন রায় এই কলেছের সহিত সংযুক্ত হইলে 
সনাতনধর্ষসেবী নৈষ্ঠিক আর্ধস্তানগশ ইহাকে বর্জন করিতে বাধ্য হইবেন। 
ঈন্ট ॥ (হতবাক) Stange | 
হেয়ার ॥ ( চেঁচিয়ে উঠলেন ) Highly objectionable | 
কালীনাথ ! 


অন্নদাচবণ ॥ 
রামযোহন ॥ আঃ: কী হচ্ছে হেয়ার ! কালীনাথ, অন্নদা, তোমরাও স্থির 
হয়ে বোলো । শুরা কী বলছেন, বলতে দাও । 


বৈদ্যনাখ ॥, (হততদ্ের মতো) এক্ষেত্রে এজাতীয় আপত্তির কি কোনো অর্থ 
আছে? 


মৃত্যুঞ্জয়] (মাথা নেড়ে) নিশ্চয় না। তর্কপঞ্চানন মহাশয়, শান্তর লিরে 
আমাদের পুরনো তর্কের স্থান এটা নয়। রামমোহনের সমস্ত মতামত 
আমিও সমর্থন করি না। কিন্ত এ তো শিক্ষার ক্ষেত্র । এখানে এসব 
অনাবশ্যক কথা তোলার কী প্রয়োজন ? 

রাধাকান্ত ॥ পুবনো তর্ক নয়। অনাবশ্যক কথাও নয় বিস্তালঙ্কার মশাই। 
আপনি নিজেই জানেন রামমোহন রায় এই হুবছর ধরে সনাতন ধর্মের 
বিরোধিতা করে আসছেন। তার বেদান্ত, বেদান্তসার, উপনিবদের 

ব্যাখ্যা--হিন্দ্র চরম অপমান । ব্যক্তিগত ভাবেও তিন যা ইচ্ছে করেন, 

হিন্দুত্বেব কোনো কিছু মানেন না । ভার পাত্তিঠ্যে আমাদের সন্দেহ 
নেই, কিন্ত তিনি র্টাচারী | তিনি যদি এই প্রতিষ্ঠানে থাকেন, তাহলে 
আমাদের মরে না দীড়িয়ে উপায় নেই | ৰ 

হেয়ার ! This is senseless | 

রামমোচ্ন॥় আঃ, থামো না হেয়ার। শুরা তো শুন্তায় কিছু বলছেন না । 
হিন্দ্ধর্ম বলতে শুরা! যা বোঝেন, তা তোউআমি সত্যিই মানি লা। 
তে"মাকেও কোনো যিশনারী ধা্সিক বলে স্বীকার করবে না হেয়ার । 

স্বারকানাথ ! তাই বলে 

মতিলাল হাঁ, সেই জন্ভেই উনি থাকলে আমাদের আপত্তি আছে। 

চন্ট ॥ I do not know what Rammoban’s religion is | ক্ত্ব 


(দাড়িয়ে উঠে সমস্বরে) অত্যন্ত অন্তায় | অত্যন্ত আপত্তিকর ! 
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আমনি একজন 0080901512৩ a very sincere Chtristian— আমি 
যদি সাধ্যযতো আপনাদের কিছু সাহায্য করিতে চাই, তবে, আপনারা 
নিশ্চয়ই আপত্তি করিবেন না? 

তারা্টাদ | না, না, কক্ষলো না। 

ঈল্ট ॥ Wy? 

রাধাকাস্ত॥ আপনি টাকা দিলে আমরা আন্তরিক ধুশিই হবো । কিন্ধু 
রামমোহনের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা সম্পূর্ণ আলাদা ৷ কিস্বুর ছেলে হয়ে 
ঘেভাবে তিনি আমাদের মাথা হেট করে দিয়েছেন, সেজন্ত সমাজ তাকে 
ক্ষমা করতে পারে না। 

স্বারকানাথ ॥ 0 HEE: EOE SEE 
দীড়াচ্ছি। শিক্ষার ক্ষেত্রে যেখানে এমন দলাদলি) সেখানে আমরাও 
কোনো সম্পর্ক রাখতে চাই না। 

রামমোহন ] (দীডিয়ে উঠে) বোসো দ্বারকানাখ। এমন মারাত্মক ভুল 
কেন করছ? কেন শুধু আমার জন্যে দেশের ক্ষতি করবে-_কেন জ্ঞানের 
দরজা বন্ধ করে দেবে? তা হতে পারে না। আলো চাই, দিকে দিকে 
বিস্তার বন্ধনমোচন হোক । এত বড় কল্যাণের চেয়ে আমার অর্গা- 
নাইজিং কমিটিতে থাকাটাই কি বড় কথা হল? কী আমি? কতটুকু 
আমার সামর্থ্য? আমি সরে গেলে বদি সবাই ছ্বিধাহীন হয়ে শিক্ষার 
প্রসারে এগিক্মে আসেন; তার চেয়ে আনন্দের কথা আর কী আছে? 
সেই আনন্দের অংশ নিয়েই এ সতা থেকে আনি বিদায় নিলাঁ। ০০০ 
01876 SH বদন 

[ বেবিবে গেলেন | কিছুক্ষণ শুদ্ধতা | ] 

হেয়ার £ (ত্তব্ধতা তাঞ্ডলেন ) 101889০০601 ! 

মৃত্যুঞয় ॥ ছিঃ -_ ছিঃ ভারী অন্যায় হল | ‘ভারী অন্যায় হল! 

ঈন্ট ॥ Atlast I meet a man—a real man in India | 


শির পরে 


ভাষতেৰ ও বাংলাব বহু বিশিষ্ট লেখক-শিক্পী-সাংবাদিক-বুদ্ধিনীবী প্রভৃতি 

সংস্কৃতিব সববিভাঙের কর্মীবা একযোগে নীচেব এই বিবৃতি প্রচাষ করেছেন! 

যাঁবা এখনও এই বিবৃতিতে শ্বাক্ষব দেন নি, সেইসব শিল্পী-সাহিত্যিকদেব জন্যে 

এটি এখানে মুদ্রিত হল] “‘পবিচয’’-এব লেখক-প্ঠকবা এই বিবৃতিতে 
_  নিবৈর! সই দিন এবং অন্যদের সই সংপ্রহ কবে এই দাবিব পেছনে সক্রিষ 
*.. আশ্োলন গঢ়ে তুলুন । 


ভারত ও পাকিভানের মধ্যে শার্তি-ক্তির জন্য 

(১ আমরা ভারতের লেখক, শিল্পী, গায়ক, বৈজ্ঞানিক, নাট্যকার, এবং 
সাংবাদিকরা পাকিস্তান ও আমাদের দেশের মধ্যে সম্পর্কের অবনতি লক্ষ্য 
করিয়া গভীরভাবে বিচলিত বোধ কবিতেছি। 

(২) আমরা খুব ভালো করিয়া, জানি, কাঁশ্ীর-সমন্তাসহ উত্তয় দেশের মধ্যে 
যত রকমের সমস্তাই থাকুক না কেন, শান্তিপূর্ণভাবে তাহার সমাধান করা 
যায় এবং করিতে হইবে । 

(৩) অতীতের অভিজ্ঞতার ফলে আমরা এই ভাবিয়া অত্যন্ত আশঙ্কিত 
হইতেছি বে, ভারত-পাকিস্তানের সম্পর্কের আরো বেশী অবনতি ঘটিলে 
সীমান্তের উতয় অংশের জনসাধারণের উপর তাহার কী ভীষণ ফল ফলিতে 
পারে। 

(৪) এই গুরুতর মুহূর্তে ভারত ও পাকিস্তান সরকারকে একটি শান্তিচুক্তি 
নিষ্পন্গের অন্ত আধরা চাপ দিতে চাই । | 

(€) আমরা এই অতিমত ব্যক্ত করিতে চাই যে, ভারত ও পাকিস্তানের 
জনগাধারণের সুখ এবং সমৃদ্ধির ভিত্তি হইল, উতর রাষ্ট্রের মধ্যে বাধামুক্ত 
সাংস্কৃতিক এবং অৰ্থ নৈতিক যোগাযোগ এবং শৌলাব্রমূলক সম্পর্কের 
প্রতিষ্ঠা । . 
এই সম্পর্কে আমরা ছই বাংলার ভাষাগত এবং সাংঙ্কতিক নিবিড় বন্ধানের 

শচ্ছেন্য সম্বন্ধের উপর বিশেষ জোর দিতে চাই । 
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(5) তাই আমরা উতয়' রাষ্ট্রের সহকর্মী, লেখক, শিল্পী, বৈজ্ঞানিক এবং 
সমস্ত শুভবুদ্ধিসম্পন্ন ব্যক্তিদের আহ্বান করিতেছি, আপনারা ছুই দেশের 
মধ্যে শাস্তির আদর্শকে দৃঢ়তার সঙ্গে গ্রহণ করুন এবং সক্রিয়ভাবে তুলিয়া 
ধরুন | আপনাদের আমরা শান্তির আদর্শে অন্থপ্রাশিত শিল্প ও সাহিত্য 
সুষ্টির অন্থরোধ করিতেছি। আপনারা উভয়ে উভয়ের দেশে সাংস্কৃতিক ও 
শুভেচ্ছা মিশন প্রেরণ করুন। আপনারা ছুই দেশেক মধ্যে শান্তিপূর্ণ 
ভাবে সমস্ত সস্তা সমাধানের বিষয় আলোচনার উদ্দেপ্তে একটি সম্মেলনে 
মিলিত হউন। | 

(৭) ভারত এবং পাকিস্তান উভয়ে উভয়ের প্রতি শান্তির শপথ গ্রহণ করুক । 


কেন শান্তি ঢাই 


দেশবাসীর সামলে আজ বন্ধ সমন্তা জেগে উঠেছে- শান্তিতে জীবন যাপনের 
সমন্তা যে কত ৰড় তা আজ আমরা প্রত্যেকেই মর্মে মর্মে অনুভব করছি । 
সামনের তবিষ্যৎ অন্ধকার হয়ে উঠেছে, সেই অন্ধকার-জাল ছি”ড়ে ফেলে 
মান্য আজ প্রাথিত আলোর রাজ্যে পৌছাবার অন্ত ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। 
বহুকাল আপে প্রথম মহাযুদ্ধ সংঘটিত হওয়ার পরেও আমরা সুযোগ 
পেয়েছিলাম যাতে প্রথম সহাযুদ্ধের ধাক্কা সামলে উঠতে পারি+ এ কথ! 
সত্য, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ যেমন ব্যাপকভাবে স্থান নিয়েছিল, এ রকম আর কোন 
যুদ্ধই স্থান নিতে পারে নি। দ্বিতীয় মহাযৃদ্ধ এশিয়াকে এবং ভাঁরতবর্ষকেও 
বিশেষভাবে অড়িয়েছিল। এই মহাযুদ্ধে কেবল বে বহু ভারতীয় যোগদান 
করেছিল তা নর, তারতবর্ষ যুদ্ধের বহু রসদ যুগিয়েছে, বহু ব্যয়ভার গ্রহণ 
করতে বাধ্য হয়েছে । ভারতবর্ষে বৈদেশিক সৈন্তবাছিনী ৰহুস্বানে খাটি করে 
বসেছে, তাদের অত্যাচারে আমরা আহার্ধ হারিবেছি, ঘর হারিয়েছি এবং 
কেবল তাই নর। অনেক ছেলেমেয়েকে হারিয়েছি। | 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ফুলে এসেছে ছুিক্ষ এবং সেই ছু্িক্ষে কমপক্ষে পয়ত্রিশ - 
লক্ষ লোক জীবন হারিয়েছে। কত জনপদ আজ শ্মশান হয়ে পেছে--মিলি- 
টারীর প্রশ্নোঘনে আমাদেরই অর্থে আমাদেরই বুকের উপর-আবার কত কে 
গড়ে উঠেছে এবং তাদের সব খরচ আমরাই যুগিয়েছি । আজ আবার 
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জেগেছে তৃতীষ মহাযুদ্ধের বিভীষিকা এবং এই বিভীষিকা ভয়ালভাবে ছড়িয়ে 
পড়েছে দিকে দিকে। 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের দের আজও আমরা সামলে উঠতে পারি নি। এই 
"কয়েকটা বৎসর আগে কত হুন্দর সজ্জিত ভবন দেখেছি, আদ দেখছি 
সেখানে বিধবা ও নাবালক হ্থেলেমেয়েদের” কোন রকমে তারা জীবন যাপন 
" করছে মাত | “বিগত যুদ্ধে সুস্থ সবল যুবক কত যোগদান করেছিল, তাদেব 
মধ্যে কতঙ্জনই বা ফিরতে পেরেছে! আমাদের মাঠে আজও প্রচুর ফসল 
উৎপন্ন হয় নি ধা আমাদের ক্ষুধা মেটাতে পারে। বাংলায় ছুত্িক্ষ, মাড্রাঙ্ছে 
হুতিক্ষ, বিহারে হুতিক্ষ_চারি দিকেই আদ আমরা মৃত্যুব করাল ছায়া 
দেখতে পাচ্ছি এবং আমরা অর্থাৎ দেশের মেয়েরা আতঙ্কিত হয়ে উঠেছি 
তৃতীয় মহাযুদ্ধের কল্পনায়। 

পুনরায় যুদ্ধ আরস্ভ হলে ভারতকেও হরর EEE 
সকল দেশ যোগ দিলে ভারত নিরপেক্ষ দর্শকর্ূপেও দুরে দাড়িয়ে থাকতে 
পারে না। ভারতের কাচা ও পাকা মাল-_তার উৎপাদন আও প্রচুব হতে 
পারে নি। আশা ছিল ত্রমোন্নতির দ্বারা কোন রকমে নিজেদের অভাব 
মিটিয়ে নিতে পারব। যুদ্ধের প্রয়োজনে তা দিতেই হবে, জন দিয়ে শুধু 
সাহাষ্য করা লক্র-_ভারতের বুকে বৈদেশিককে ফ্লাট করতে দিতে হবে--এবং 
কয়টা বৎসর পূর্বে আমরা যেমন সব দ্বিক দিয়ে লাঞ্ছিত নির্যাতিত হয়েছি সেই 
রকমই হতে হবে| ৃঁ 

আজও অভাব অভিযোগ অশান্তি ক্রষে বেড়ে চলেছে, একটা সমস্তার 
সমাধান না হতে আরও পাঁচটা সমস্তা জটিল হয়ে উঠছে। 

ভারতের মেয়েরা আমরা অনেক হুঃখ, অনেক নির্যাতন সয়েছি, এবং সয়েছি 
বলেই আর যাতে যুদ্ধ না হয়, দেশের প্রত্যেকে যেন শান্তিতে বাস করতে 
পারে, আমরা একাস্তভাবে তাই চাচ্ছি | ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে সহ- 
যোগিতা আমরা সর্বাস্ত:করণে চাচ্ছি এবং শান্তি-প্রচেষ্টা যাতে কোন দিক দিয়ে 
ব্যাহত না হয় সেই কামনা করছি। আছ আমরা সহজে বুঝতে পারছি 
তৃতীয় মহাবুদ্ধের ঘোষণা যারা কবছে এবং ছুই রাষ্ট্রের মধ্যে যারা মনান্তর 
মতান্তর জাপিয়ে তুলহে-_তারা কতখানি শত্রুতা করছে! আমরা বুঝতে পারছি 
তৃতীয় নহাধুদ্ধের ফলে তার! হবে লাতবান-__কিন্ধ সমগ্র মানব সমাঘের 
কত বড় সর্বনাশ সাধিত হবে॥_নিছেদের স্বার্থের দিকে তাকিয়ে তাঁরা স্টিক 
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দেখতে ভুলে গেছে । ভারতের শান্তি ও জনগণের স্বার্থকে বিপন্ন করে 
তুলছে এই শ্রেণীর স্বার্থপর কতকগ্চলি লোক । এদের প্রচারকার্ধ আমাদের 
মনে রীতিমত ভীতির সঞ্চার করছে,_-আফরা আতঙ্কিত ক্ঠে বলহি---সুখ না 
হোক, আমরা শাস্তি চাই। তৃতীয় মহাযুদ্ধের কল্পনা দূর হোক, আমরা 
শান্তিতে ফাজ করে যাব, আমাদের দীর্ঘ দিনের ক্ষতি আমরা, পূরণ করে 
নিতে পারব। 

আদ জিনিসপত্রের মূল্য অসম্ভব বেড়েছে, ঘরে ঘরে বেকারের সংখ্যা 
বেডেহে। তবু আমরা আশা করছি-_শাস্তি থাকলে আর যুদ্ধের জন্ত বিব্রত 
না হলে আমরা আমাদের সকল ক্ষতি সামলাতে পারব । আমরা আর 
প্রত্যেক মেরে তাই একাগ্র চিত্তে কামনা করছি শাস্তি সম্মেলনের উদ্দেশ্ত 
দিদ্ধ হোক; আমাদের দেশ আমাদেরই হোক--এধানে কোন বৈদেশিক 
কের আমরা গড়তে দেব না, কোন জিনিস আমরা বুদ্ধের প্রয়োজনে 
দেব না। 

আমরা আমাদের পিতা, ভ্রাতা, শ্বামী, পুত্র সব. নিয়ে স্বস্তিতে শান্তিতে 
দিন যাপন করতে চাই। 


গ্রভাবতী দেবী সরস্বতী 


“লো, বালিন চলো!’ 


“*বালিনকে আমরা শান্তির শহর করে তোলবার প্রতিজ্ঞ! নিয়েছি।”-- জার্মান 
যুব-প্রতিষ্ঠানের সভ্যরা জানাল । কেন এ প্রতিজ্ঞা তারা নিয়েছে তা বোঝা 
বায় এক পলক বাপিনের দ্রিকে তাঁকালেই। যেদিকে তাকাও শুধু ধ্বংস- 
স্তপ। আজও দেখা বায় ভাঙা বাড়ির ওপর আ.জীয়-শ্বঘ্নরা ফুল রেখে 
গেচে মৃত পরিজলের ন্তে-__আজও যাদের মৃতদেহ ধ্বংসম্ত,পের তলায় পড়ে 
আছে । 

এই ধ্বংসের ভেতর থেকে নতুন জার্মানী তৈরি করছে জার্মানীর যুবশক্তি, 
জার্মান গণতান্ত্রিক রিপাঁবলিকের নেতৃত্বে । জার্মানদের সঙ্গে যতটুকু আলাপ 
হয়েছে সবই শহরের পূর্ব দিকে । কারণ পশ্চিমে, যেখানে মাফিনদের রান, 
সেখানে যাওয়া আমাদের অসম্ভব ছিল। সেখানে শাস্তির তে সই তোলে 
যারা, তারা জেলে যম আর যারা গত যুদ্ধে হিটলারের সৈল্তবাহিনীতে থেকে 
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লক্ষ লক্ষ লোক মেরেছে তার! নতুন পদ পায় মাকিন-পোষিত দার্মান সৈন্ত- 
বাহিলীতে। আমাদের পশ্চিম বাপিনের খবর এনে দিত ওদিকের তরুণরা । 
তারা আসতো গোপনে, অশ্ব গোয়েন্দার দৃষ্টি এড়িয়ে। 

বিশ্ব-মুব-উৎসবেব আর ষখন মাত্র একমাস বাকি তখন একদিন শহয়ের 
আয়োজন দেখতে বেরুলাম আমরা কষেকজন। পথে পথে, দোকানে 
দোকানে, ধ্বংসম্ত,পের গায়ে, বাজারে, গাভিতে__সর্বত্র ছুনিষার তরুপদের 
শান্তির রক্তে মিলিত হবার আহ্বান | পথে পথে লেখা আন্তে লাল, কালোয়, 
সাদায়-__“হুনিয়ার যুবশক্তি শান্বিকে দয় করবে* “চল বালিন চল-_শান্ধির 
উৎসবে” *পুনর্্সজ্জা বন্ধ কর” “জার্মান জার্মানদের-_কোবিয়া কোরিয়ানদেরশ 
ইভ্যাদি। আর এই সবের মাঝে বড় বড় হরফে লেখা প্গ্যামি পো হোম” 
(মাক্চিন ঘরে ফোরো )। একদল নীল জামা পরা “ফ্রাই ভইচ উগগু” 
(স্বাধীন জার্মান যুব প্রতিষ্ঠান )-এর সভ্য আমদের পাশ কাটিয়ে চলে গেল । 
ওরা প্রত্যেক বাড়িতে ঢুকে ঢুকে অন্গরোধ জানাচ্ছে বালিনবাসীর কাছে, 
যাতে বিশ্ব-যুব-উৎসবের সময় অন্তত একজন বিদেশী বন্ধুকে বাঁখার ভার নেষ 


এক একটি পরিবার । ২৫,০০০ বিদেশী তরুপ আসবে । তাদের থাকার --- 


আয়োজন করার ব্যবস্থা সহজ কথা লষ। তাই প্রায়ই দেখতাম গলায় 
নীল-কুমাল বাঁধা ছোট ছোট পাইওনিয়াররাও প্রচার করে বেভাচ্ছে__ 
“*বিদেলী বন্ধুরা আসছে শান্তির উপহার নিয়ে, তাদের জায়গা দিতে হবে 
থাকবার 1” 

শহরের ঠিক মাঝখানে আলেকক্রাণ্ডাব প্লাট্‌জ্ব.। তারই একধাবে এক 
বিরাট বাড়ি তুলেছে জার্মান তরুণরা-_-বিশ্ব যুব প্রাসাদ" | বিশ্ব পণতাফ্রিক যুব 
প্রতিষ্ঠানের উৎসব প্রস্ততি কমিটির আপিস। এই প্রাসাদের ঘরে ঘরে দারুণ 
উদ্দীপনার মধ্যে কাজ চলছে-+বিশ্বশীস্তি প্রতিষ্ঠার কাজে তরুণদের বিরাট 
পরিকল্পনা প্রতি মুহূর্তে রূপ পাচ্ছে। চারিদিকে ধ্বংসন্তপের মাঝখানে 
প্রাসাদটা যেন হাত মুঠো করে দাড়িয়ে বলছে, ‘শাস্তি চাই।১ 

এই প্রাদাদেরই পাঁচ তলার এক ঘরে কথা হচ্ছিল জামান যুব প্রতিষ্ঠানের 
নেতা হাইন্জের সঙ্গে । জিজ্ঞেস করলাম, “বিশ্ব-যুব-উৎসব বালিনে হবার 
তাৎপর্য কি?” উত্তরে সে ধ্বংসন্,পের দিকে এবদৃষ্টে চেয়ে থেকে থেকে 
বললে, “এী লক্ষ লক্ষ মৃত মাস্থয আমাদের চরম শিক্ষা দিয়েছে । লক্ষ্য করলে 
দেখবে আমাদের দেশে বয়স্থ লোকের সংখ্যা কি ভয়ানক কম । হিটলারের 


a পরিচব [ শ্রাণ 


হুকুমে যুদ্ধ করতে গিয়ে আমাদের দেশ অজ প্রায় শ্বশানে পরিণত হয়েছে । 
আমাদের দিয়ে আবার যুদ্ধ করাতে চায় সাকিন সাজছ্যবাদীরা |. ওরা 
হিটলারের পরিণতি বড় তাড়াতাড়ি ভুলেছে | ওরা বুঝতে পারছে না আজ 
জার্মান মাছের মধ্যে শান্তির আকাঙ্ষা কী প্রচণ্ড। আজ আমাদের আশা 
আমাদের যুবশক্তি। মাকিনদের যুদ্ধ চক্রান্ত ঘায়েল করতে পারি-_আমর! 
জার্মান তরুণরা | কিন্তু আমাদের এই কঠিন সংগ্রামে দরকার শান্তিকামী বিশ্ব 
যুব-শক্তির সচেষ্ট সাহাষ্য। আসবে হাজার হাজার বিদেশ বন্ধু উৎসবে । 
দেখবে যুদ্ধ কি আনতে পারে একটা দেশে। আনাদের তরুণরা মিশবে' 
দুনিয়ার প্রাশবস্ত তরুণ-তরুণীদের সে | শিখবে তাদের দেশের খবর থেকে; 
বল পাবে, বুঝবে ছুলিয়ার মাচ্ছষের স্বার্থ এক ।” নীচে একদল নীল জামা পলা 
ছেলেমেয়ে ইট-কাঠ লরাচ্ছে আর মহা উৎসাহে গাইছে ঘ্যাষি, এ্ামি গো 
হোম।” নতুন বাড়ি তৈরী হচ্ছে এদিকে ওদিকে-_নানা এলাকায়। 

মাকিন এলাকার সীমানায় দাড়িয়ে যানবাহন আর লোক-চলাচল 
দেখছিলাম । সকালবেলা পশ্চিম বালিন থেকে গৃহিণী বাদ্ার করতে 
- আলে পূর্ব-বালিনে।' এ এলাকায় খাবার শন্তা। ছু’ দিকের টাকা আলাদা 
হওষার মুক্ষিলে পড়তে হয় অনবরত। লোকে ধৈর্ধের শেষ সীমানায় 
পৌঁচেছে 1 বড় বড় হরফে এ সীমানার পূর্ব দ্বিকে কীচা অক্ষরে কার! লিখেছে 
-_-প্জার্ানদের এক টেবিলে বসতে ওয়া হোক" “জার্মানী ছার্মানদের*_ 
"শাস্তি চুক্তি চাই" ইত্যাদি । পাশে দাড়িয়ে ছিলেন এক প্রফেসর | বললেন, 
“ভারতীয় হিসেবে তুমি নিশ্চয় সাম্রাদ্যবাদীদের দেশভাগের চরম চক্রান্তটা 
বোঝো । তোমাদের দেশকে যেমন ওরা ভেঙে ভোপ করছে, তেমনি 
আমাদের দেশেও ওদের একই ব্যবহার। একই চক্রান্তের হুটি অংশ 
আমরা 1” 

রোজা থেলমান্‌ (বিখ্যাত শহীদ, জার্মানীর শ্রেষ্ট কমিউনিস্ট নেতা! 
আরনেস্ট থেলমানের স্ত্রী )-কে দেখলে মনে পড়ে একটা ছি বটগাছের কথা । 
মুখে বড়বাপটার রেখা কিন্ত চোখ দুটো গভীর দেছে পাঢ়। কর্মরত একদল 
ছেলেমেয়েকে দেখিষে বললেন? প্ দেখো আমাদের নতুন যুবশক্তি। কত 
ত্যাগ স্বীকারের পর আজ আমরা সত্যিকারের অধিকার দিতে পেরেছি পূর্ব 
জার্মানীর মাছষদের । কী দারুণ উৎসাহে খাটছে এরা বিশ্ব-যুব-উৎসবের 
জন্তে। অথচ পশ্চিম বালিনে কি হচ্ছে জানো? মাঁকিনরা সেখানে 
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আমাদের তরুণদের শেখাচ্ছে ল্রাতৃহত্যার কলাকৌশল । বুদ্ধের সময় 
ফ্যাসিঈরা যখন আমার স্বামীকে মারতে নিয়ে গেল, আমি ও আমার সেয়ে 
ছিলাম র্যাভেনসূবুর্ণ কন্সেন্ট্রেশান্‌ ক্যাম্পে । সেখানে ৯২,০০০ মানুষ 
মেরেছিল হিটলার । আমাদের ওয়ার্ডের ভারপ্রাপ্তা ফ্যাসিস্টটি সময় অসময়ে 
ডালকুত্তা লেলিয়ে দিত আমাদের দিকে। যখন সোভিয়েট সেনা আমাদের 
মুক্ত করে তখন আমরা অনেকেই আধমরা হয়ে শুয়েছিলাম মরাদের ভিডে। 
. দিনে এত্ত লোক মরতো যে লাশ সরান হেভে দিয়েছিল ওরা | মরা আর 
ভীয়ন্কে ওদের কোন পার্থক্য নেই। এইসব পিশাচদের পূর্ব জার্মানীতে জন- 
বিচারে কঠিন শাস্তি দেওয়া হয়েছে। কিছ জানো কি হচ্ছে পশ্চিম 
জার্মানীতে? এইসব জন্বকে জেল থেকে যুক্ত কবে পদস্থ কর্মচারী, পুলিস 
বা সেনাবাহিনীর অধিনায়ক বানান হচ্ছে । ওরা হিটলারের পরিণাম বদি 
ভুলে থাকে তুবুক-_কিন্ধু জার্মানী আজ জাগ্রত জার্মান” যুবশক্তি আমাদের 
আশাঁ-আমাদের অয় হবে-শাস্তি প্রতিষ্ঠিত হবে” । রোজা থেলমানের উচু 
করে বাধা সাদা চুলের ধোকাকে রোদ পড়ে দেখাচ্ছিল শান্তি কপোতের 
মত। 

শহরের মাঝখান থেকে খানিক দূরে এক নিভৃত এলাকায় দূর থেকে 
দেখা যায় একটা বিরাট মর্মরূর্ভি। একটি তরণ সোভিরেট সৈষ্ত খোল! 
তলোয়ার হাতে একটি ছোট্ট ভয়ার্ত শিশুকে রক্ষা করছে। এই মূর্তিটি 
চারিদিক ঘিরে যে সোডত্তিয়েট সন্তানরা বালিনের বুকে হিটলার -সৈস্কের চরম 
পরাজয় আনতে পাণ দিয়েছিল, তাদের স্বৃতিত্বন্ত। 

যুদ্ধের শেষের দিকে একটি তরুণ সোতিয়েট সৈনিক অসীম সাহসের সঙ্গে 
লড়ে চলেছে । হঠাৎ কাছেই শোনে শিশুর আর্ত চিৎকার । মা-বাপ-হারান 
এক অসহায় শিশু গোলাগুলির ভয়ঙ্কর গর্জনের মধ্যে বসে ক্কাদছে। ছুটে 
গিয়ে তরুণ সৈনিকটি বুকে তুলে নেয় শিশুটিকে । নিজের প্রাণ দিয়ে সে 
জার্মান শিশুটিকে বাচায়। যে জার্মানী হিটলারের হুকুমে ১ কোটি ৭০ লক্ষ 
সোভিয়েট মাস্থষকে খুন করায় অংশ প্রহশ করেছিল, সেই জার্মানীর এক 
শিশুকে বাচাতে সোভিয়েট তরুণটি প্রাণ দেয়। যুদ্ধ শেষ হলে এই অনাথ 
শিশুটিকে মৃত তরুণটির পরিবার পোষ্য নেয়। এই তরুশটির মূর্তি আজ তাই 
সোতিয়েট সেনার প্রতীক হিসেবে বাপিনের বুকে শান্তির ঝাণ্ডার মত দীডিয়ে 
আছে। | LAE 
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স্বৃতিদ্ধম্ভের নীচে অহরহ লোক আসে । | 
একদল তরুণ ফুল এনেছে। শাদা আর লাল ফুলের মাঝখানে লেখা 

আছে_-আমাদের মুক্তিদাতার উদ্দেশে ' দলের পিছনে কালো পোষাক 

পরা এক বৃদ্ধা মা। করুণ চোখ মেলে চেয়ে আছেন মুতিটির দিকে। হয়তো 
যুদ্ধে গোটা পরিবারই গেছে তাঁর । জার্মানীর ঘরে ঘরে আজ্‌ অমনি করুণ 
শোকগ্রস্ত মায়েরা শাস্তির প্রতিজ্ঞা নিচ্ছেন। | - 

বৃদ্ধা মায়ের চোখ দুটোর ভেতর গভীর দুঃখের চিঙ্ক দেখে মনে পডল 
সোতিয়েট লেখিকা ভান্দা ভালিলেভস্কার জার্মান আতির প্রতি বক্তৃতার 
কথা-_”আমরা! সোভিয়েট মাঁচুষ আজ জার্মান জাতির বন্ধু, এ অন্তে নয় যে 
আমরা তুলে গেছি আমাদের তাঙা খর, জলেষাওয়া শহর, গ্রাম, মৃত শ্রিয়- 
জনের মুখ। আমরা জার্মান জাতির বন্ধ ও সমব্যথী কেননা আমরা হৃদয়ের 

সঙ্গে অনুভব করি. জার্মান জাতির গতীর ছুঃখ।" | ৮ 
| ৃ শীতা বন্দ্যোপাধ্যায় 


এপরিচয়*-এ ধারা রচনা বা সমালোচনা পাঠাবেন, 
তাদের কাছে অন্গরোধ তারা যেন যথাসম্ভব . 
ছন্সনাম পরিহার করেন। শ্বনামে নিজের বজ্ব্যের 
দায়িত্ব লেখকরা নেবেন বলেই আমবা আশা 
করব | . অলিবার্ধ কারণে যদি ছুলনাম ব্যবহার 
করাটা অপরিহার্য হরে দাড়ায়, তাহলে সেক্ষেত্রে 
ছন্রলাম ব্যবহারের কারণ জানিয়ে সম্পাদককে 
আসল নাম এবং ঠিকান| জানাতে হবে। অন্তথায় 
সে লেখা ছাপানো সম্ভব নয় | 


ধক পারি. 


বাংলা উপন্তাসে চাষীচরিত্র _ 

‘ লখীন্দব দিগ্রাক ॥ গুপ্যব মাল্লা ॥ অপ্রণা বুক ক্লাৰ ॥ ১৩ শিবনাবারণ দাস লেন 
“ কলিকাতা_৬ ॥ দাম চাৰ টাকা আট আনা [ 
টপক্কাসের ঘটনাকাল ১৩৫৫ সালের ১৭ই অগ্রন্ত্রণ থেকে পরের বছর 
 দ্বাধীনতা দিবসের ( ২৬শে জামুআরি ) ছু-দিন পর পর্যন্ত । ইংরেজি হিসেবে 
১৯৪৮ সালের ডিসেম্বর মাসের গোড়ার দিক থেকে ১৯৫০ সালের ২৮শে 
জাহগআরি | উপক্তাসের পটভূমি মেদিনীপুর--ঝাকরা, শাওড়া, স্তামগঞ্জ, 
ধানগাছিরা, শীরষে, কেঁচকাপুর, আমধেড়ে ইত্যাদি গ্রামাফল। 

উপস্তাসের মূল চরিত্র লখীন্দর দিগার-__পাড়া-প্রতিবেশী সকলের লখীন্ব- 
দাদা। এই অঞ্চলের সবচেয়ে বয়োবৃদ্ধ ও প্রবীণ চাষী । এই চরিত্রকে কেন্ত্ 
করে বা এই চরিত্রের আশেপাশে ছোট বড় আরো বহু চরিত্র এসেছে_ রাম, 
পরান, অখিল, রতন প্রভৃতি চাষী, কষক সমিতির নেতা গোবিন্দ ও সতীশ, 
শামগঞ্জের জোতদার অজয় রায় ও তার স্ত্রী সাবিত্রী, শীরষের জমিদার 
অন্থতোষ সিংহ ও তার মেয়ে সুলেখা, মন্দিরের পুরোহিত কৃষ্ণ ভষ্টাচার্য 
ইত্যাদি। স্ত্রী গৌরী, দুই ছেলে সুধীর ও অধীর ও মেয়ে টুকি_এই হচ্ছে 
- লখীন্দরের পরিবার। বাপের আমলের তিনতলা ঘর, “ওর ঘবটা সবচেয়ে 
উচু বলে প্রায় সমস্ত গ্রামটা দেখা বার | এ বাড়ি তৈরি করেছে লখীন্বরের 
বাবা, তার সঙ্গে খেটেছে লখীন্বর।” সবচেয়ে উচু ঘরটিতে বসে সন্ধ্যের পর 
লধীন্দর ছোট ছেলে অধীর ও ছোট মেয়ে টুকিকে রামায়ণ পড়ে শোনার । 
রাত্রিবেলা এই ঘরেই বড় ছেলে সুধীর ও ল্খীন্বর পাশাপাশি শোর । খানা- 
তল্লাণীর সময় গ্রামের লোকেরা পুলিসের হাতে অপমানিত হয়েছে এই কথা 
উঠলে সুধীর বলে, “দূর দূর অদ্বের কথা আবার ভাবে মাহুষ__নিজে ঠিক থাক 
বাবা, খালেই আনন্দ পাবে । বলে, নিজের লাগি গুছ বাত, খালে খাবে দুধ 
. ভাত |” লধীন্দর জবাব দেয়, “সবাই ত আর সমান মানুষ লয় বাবা । হাতের 
পাচটা আঙুল কি সমান | তা মানুষকে ছোট মনে করতেন্নাই, মানুষকে নীচ 
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বলতে নাই, তালে মানুষ ছোট হবে নীচ হবে। মানুষের বদি তুমি ভাল না 
কত্তে পার, ত তাকে ঠাট্টা পরিহাস করনি । মানুষ সব তঙগব।ন...৮ ( পৃঃ ৪৪)। 
অন্তর লধীন্দর প্রতিবেশী ভাগচাষী, মহেজ্জকে বলছে; “মাটিকে ভালবাসতে 
হয়। ই হল তমার গে বিয়া করার মতন। বউ দুটা মুধ ঝামটা দিল কিনা 
দিল, ত তাকে তুমি ফেলে রাখবে 1. (পৃঃ ৬০ ) বা “পুত্ত নরক থেকে উদ্ধার 
করে। পুভের মুখ দেখে সগগ সুখ হয়। সেই ছেলের জন্ত তমার বুক ঢেলে 
দিয়ে মান্য করতে হয়। ছেলে বেঁচে থাকলে তুমিও বেঁচে থাকলে । ছেলে 
ত তোমারই অংশ | আমার কুলগুরু বলেছিল, বলে, বাবা লধীন্দ, তুমি ই 
পৃথিবীটাকে তুমার পুত্ত মনে করবে। পুত্তের মৃত তাকে তমার সব দিয়ে 
বাবে_সবচেক্সে বেশি দিবে তমার বিস্তা--"” (পৃঃ ৬১) সুখীরকে বলতে 
ইচ্ছে করে লখীন্দরের, “রেষারেি ত ছোট কাজ, উ কাজ করতে নাই। তাল .. 
কাজ এক সঙ্গে করতে হয়। ভগমান থালে কিপা করে!” (পৃঃ ১১৫-১১৩) 
আর অখিলকে লখীন্দর বলে, “ছোট কাজ বদি করলে ত তমার সব সুখ লষ্ট 
হবে গেল । পরের উবগার যদি না করতে পার ত অনেষ্ট ( অনিষ্ট ) করবেনি--- 
(পৃঃ ১১৬ )। 

অর্থাৎ, মানুষকে ছোট মনে করতে নেই, মানুষ সব ভগবান, পৃথিবীকে 
ভালবাস পুত্রের মত, মাটিকে তালবাস স্ত্রীর মত, ছোট কাজ কোরো না, সকলে 
মিলেমিশে একসঙ্গে ভাল কাজ করো, পরের উপকার দিনা করতে পার, 
তো অনিষ্ট কোরো না-_এই হচ্ছে লখীন্দর চরিত্রের মুল কথা | চরিত্রের যে. 
intrinsic ০০৭৭658 মানুষকে মহৎ করে তোলে লখীন্্রের মধ্যে তা পুরো 
মাত্রায় আছে। এই চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যের জন্তেই অবশেষে সে লড়াইয়ের মাঠে 
সামিল হয় । নেতাদের গরম গরম বক্তৃতা নয়, দ্বার্থবোধ নয়, নেতৃত্বের মোহ | 
নয়-_মানবিক আবেদনটাই লখীন্দরের কাছে বড় কথা । সবাইকে সে আপন 
বলে টানে, সবার দুঃখের ভাগী হয়, শিক্ষা নেয় সবার কাছ থেকে । 
কটি খাটি চাষী চরিত্রকে সাহিত্যভাত করার এক অনবস্ত সৃষ্টির গৌরব 
গুণময় মান্নার, একথা মুক্তকণ্ঠে খীকার করতে হুবে। বাংলা সাহিত্যে এ ধরনের 
চরিত্রটি বিরল ৷ লধীন্দর দিগারের চরিত্রের সঙ্গে কিছুটা মিল আছে বিভূতি 
বন্ব্যোপাধ্যায়ের “আদর্শ হিন্দু হোটেল” উপস্তাসের নায়ক পাচকঠাকুরের 
সঙ্গে। কিন্তু “আদর্শ হিন্দু হোটেল' এ নায়কের চরিত্রের কোন পরিণতি 
নিন নানি কাট ভাবার রিনি কাছছে। | 
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মালতী ও সুধীরের চরিত্রেও একটা বিশেষ সামাজিক সত্য পরিস্ক্‌ট | 
মাহুষেব মন যদি ভেশাতা না হযে যায়, অর্থাৎ অমুভূতি-আবেগ-প্যাশন-ইমো- 
শনের দোলা যদি তাকে নাড়া দিতে পারে, তবে সে রাজ্্নীতির আওতায় 
আসুক বা না আসুক তাকে শেষ পর্যস্ত লড়াইয়ে নামতে হবে! সুধীর এমনি- 
তে আত্মকেন্দিক, কিন্তু তার মনের সবচেয়ে নরম জায়গা হচ্ছে তার শিতৃত্বেহ । 
ধান-তোলার দিন জমিদারের গুপ্ার লাঠির ঘায়ে লধীন্বর চোট খেয়েছে 
শুনে সুধীর ছুটে গিয়ে বলে, “বাবার মত লোকের গায়ে হাত দিছে, কুন 
শালার ঘাড়ে দুটা মাথা আছে!” (পৃঃ ১১৪) এই তীব্র আবেগ ছিল বলেই 
সুধীর কষক সভার নেতা গোবিন্দ মিত্রের সহগামী হতে পারে। আর 
মালতীর আবেগ আরও তীব্র, আরও একাগ্র, কিন্ত তার প্রকাশ সুধীরের 
মত উগ্র নয়। শুধু এক জ্বায়গায় শুনতে পাই মালতী গোবিন্দকে বলছে 
“আমি খুব খারাপ মেয়ে, লয়? আমি মুখ্য, লয়? তমার পায়ের যুগ্যি 
লয় 1” বলে একবার হাসবার চেষ্টা করলে, তাতে ও আরো অসহায় হযে 
পড়ল। নাহয় তুই আমার পায়ের যোগ্য নস, তাতে হল কী। সেইটে 
বল।, এরপর গন্তীর হয়ে গেল মালতী । অনেকক্ষণ চুপ করে রইল। 
ও কী ভাবলে বোঝা গেল না, কিন্তু বললে, ‘লোকে আমাকে খারাপ মেয়ে 
বলে, গোবিম্বদা আমি খারাপ লয় । তোমার পা ছুঁতে বলতে পারি।, 
গোবিন্দ এবার হো-হো! করে হেসে দিল £ লোকে বলল বা না বলল তাতে 
কী। তুই বধন খারাপ নস, তখন আরো ভাল ।” এরপর আর কী বল! 
যেতে পারে? অতএব “মালতী গোবিন্দ চলে বাবার সময় প্রণাম করল শুধু, 
পায়ের ধুলো নিলে,” (পৃ$২৫* ) গোবিন্দর প্রতি মালতীর এই আবেগ 
তাকে নিয়ে গেল চরম আত্মদানের পথে, নিজেব প্রাণ দিয়ে সে গোবিন্দর 
আন্দোলনকে সাহাব্য করে গেল। রাম চরিত্রেও দেখতে পাই এই আবেগ 
তরী দক্ষবালার প্রতি একনিষ্ঠ ভালবাসা । তাই দক্ষবালাকে পুলিস ধর্ষণ 
করেছে শোনার পরেও রাম-তার “শক্ত সমর্থ ডাগর-ডোগর” বউকে দূরে* 
ঠেলতে পারে না। এই ঘটনার অনেক দিন পরে লখীন্দর একদিন রামকে 
জিজ্ঞেস কবে, “রাম দেখ, চারিদিকে একটা ঝড়ঝাপটা গেল। এত বড় 
একটা আন্দোলন হুল | পুলিসে মেরে আর রাখেনি । তমার উবরেও ত 
কম হয নি। ত তবু তুমি কী করে মনে শাস্তি পাচ্ছ। -.', রাম জবাব দেয় 
“লখীন্দাদা, তমাকে বলা ইনি কামি জিরা রহিত লোক হুইছি।--" 
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(পৃঃ ২৩৭ ) অর্থাৎ স্ত্রীর প্রতি রামের যে ভালোবাস।, তা মানুষের প্রতি 
ভালোবাসায় পরিশতি লাভ করেছে। 

কিন্তু উচ্চবিত্ত ও মধ্যবিত্ত জীবনের যে কটি চরিত্র উপন্তান্স এসেছে সেগুলি 
যেন অপেক্ষাকৃত দুর্বল ৷ অজয় রায় ও সাবিত্রী__ছুটি চরিত্রই অত্যন্ত ট্রার্জিক 
কিন্তু ছুই চরিত্রেরই উপযুক্ত সিচুয়েশন লেখক সৃষ্ট করতে পারেন নি। ছুটি 
চরিত্রই যেন কিছুটা! বিবৃতি হয়ে উঠেছে। অস্থতোষ সিংহ ও সুলেখা, হরি 
মণ্ডল ও নবীন, কংশ্রেসী টাই দেবেভ্্রনাথ সমাজপতি ও স্ুল-মাস্টারের বউ 
মিনতি প্রত্যেকটি চরিত্র সম্পর্কেই এই উক্তি কম বেশি প্রযোজ্য । মনে হয় 
উচ্চবিত্ত ও মধ্যব্রিত্তের জীবনের সঙ্গে লেখক তেমন ঘনিষ্টভাবে পরিচিত নন । 
সুতরাং লেখককে কল্পনার আশ্রয় নিতে হযেছে এবং স্বাভাবিকভাবেই কল্পনাশ্ররী 
লেখা স্থানে স্থানে অসংযত ও সামজন্তহীন, স্থানে স্থানে অপরিণত | 

তবে ক্কষক সভার নেতা গোবিন্দ মিত্রের চরিত্র অংকনে লেখক প্রশংসনীয় 
সাফল্য অর্জন করেছেন বলা বায়। একমাত্র ক্রটি গোবিদ্বকে খুনী হিসেবে 
উপস্থিত করা । গ্রোবিন্দের স্ত্রী বিয়ের আগেই কৌমার্য হারিয়েছিল এই 
অপরাধ ক্ষমা করা সত্বেও স্ত্রীকে সে খুন করে র:জনৈতিক বিশ্বাসঘাতকতার 
জন্তে। উপন্যাসে এই ঘটনাকে বে-ভাবে সামান্য একটা ইঙ্গিত হিসেবে 
উপস্থিত করা হয়েছে তাতে পাঠকের কাছে গোবিন্দের দোষ স্থালন হয় না। 


এই ক্রচিটুকু বাদ দিলে গোবিন্দ মিত্রের চরিত্র সত্যিকারের রাজনৈতিক নেতার 


চরিত্র । প্রত্যক্ষভাবে গোবিন্দ মিত্রকে আগাগোড়া উপন্যাসে খুব কমই 
পাওয়া যায় । শুধু করেকটি ইঙ্গিত ও অল্প কয়েকটি কথার একজন রাজনৈতিক 
নেতার চরিত্র এমন সার্থকভাবে ফুটিয়ে ভোলা কম কৃতিত্বের পরিচয় নয়। 
অপর দিকে সতীশও কৃষক সভার নেতা । লখীন্বরের সঙ্গে কথা বলতে 
গিরে সে বলছে, “কিন্ত একথা তো তোমার বোঝার নয় |. দেখ, আমরা 
অনেক বই পড়েছি, অনেক জ্ঞান পেরেছি, তার থেকে বললাম কথাটা । কিন্তু 
হয়তো তোমার অভিজ্ঞতার সঙ্গে মিলবে না। *.* (পৃঃ ২২৭)। উপস্তাসের 


. ঘটনাকাল বা বলা হয়েছে সেই সময়ে বাংলা দেশে এই ধরনের আত্মভ্ভরি নেতার 


অভাব ছিল না-বারা কোন রকম অভিজ্ঞতার তোয়াক্কা না করে শুধুমান্র 
পুথিগত বিস্তাকে অবলম্বন করে বিপ্রব করতে চেয়েছিলেন। কিন্তু মনে হয়, 
সতীশের চরিত্রকে এই ধরনের উগ্র বামপন্থী নেতা হিসাবে উপস্থিত করা 
লেখকের উদ্দেশ্ত ন্ম কাবশ অন্ত কোথাও এর পরিচয় যেলে না। সুতরাং সতীশ 
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চরিত্রে কিছুটা অসঙ্গতি এসেছে' এবং এই জঙ্কেই এই চরিত পাঠকের যনে 
কোন দাগ কাটতে পারে 'না। 

সতীশ চরিত্রকে বেমন উগ্র বামপহ্থী নেতা হিসেবে উপস্থিত করা লেখকের 
উন্দেশ্ত নয়, তেমনি গোটা উপক্টাসেও এমন কোন ঘটনা স্থান পায়নি যা 
আজকের বিচারে উগ্র বামপন্থার পরিচায়ক । মনে রাখতে হবে যে বাংলা 
দেশের রাজনৈতিক ইতিহাসে উপন্তাসের ঘটনাকাল উগ্র বামপদ্থার স্বাক্ষর 
বহন করছে। কিন্তু এই উগ্র বামপন্থার যুগেও বাংলা দেশের আন্দোলনে নতুন 
একটা চেতনা ছিল । তা হচ্ছে, শ্রমিক আন্দোলনের সঙ্গে কৃষক আন্দোলনের 
একাত্মবোধ। উপ্রন্তাসের ঘটনাকালে সব চেয়ে বড় ঘটনা ৯ই মার্চের ধর্মঘট 
ঘোষণা । এই ধর্মঘট ঘোষণার ফলে দেশে যে প্রচণ্ড সাড়া জেগেছিল তার 
ধাক্কা পৌছেছিল মেদিনীপুরেও ৷ কিন্ত কষক আন্দোলনের এই বিশেষ দিকটি 
-_অর্থাৎ কৃষক ও শ্রমিক আন্দোলনের নিবিড় যোগাযোগ-_উপন্তাসে একে- 
বারেই চিত্রিত হয়নি । মনে হয় বেন মেদিনীপুরের আন্দোলন সম্পূর্ণ একক ও 
বিচ্ছিন্ন । 

আর কৃষক আন্দোলনকে দেখানো হয়েছে ছুটি বড় ঘটনার মাধ্যমে । একটি 
গ্রামগন্ধের জমিদারের শুগাকে হটিয়ে দিয়ে মন্ধ িগারের জমির ধান মহ 
দিগারের খামারে তোলা । অপরটি শ্লীরষের গবনমেন্টের প্রকিওরমেন্ট 
অফিসারকে বাধা দেওয়া । শীরষের ঘটনাকে বেন খবরের কাগজের রিপোর্টের 
মত মাঝখানে ছুড়ে দেওয়া হয়েছে । এই ঘটনায় বিভিন্ন চরিত্রের উপর কি 
ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া তার অতি সামান্তই আভাস আছে । উপঙ্টাসের ক্ষেত্রে কোন 
ঘটনার বিস্তৃত বিবর্ণ যতটা না প্রয়োজন তার চেক বেশি প্রয়োজন ঘটনার 
পরিপ্রেক্ষিতে বিভিন্ন চরিত্রের উপর আলোকসম্পাত। এই উক্তির দৃষ্টান্ত 
হিসেবে ‘রোড টু ক্যালভারি” থেকে গুরু করে বহু দেশী-বিদেশী বইয়ের 
. নামোল্লেখ করা চলে । এমন কি এই উপন্তাসেও শামগঞ্জের ঘটনাকে যেভাবে 
উপস্থিত করা হয়েছে সেটাই এই উক্তির পক্ষে একটা দৃষ্টান্ত । অথচ শীরবের 
ঘটনাই উপক্তাসের প্রধান ঘটনা । এ-বিষয়ে লেখকের সচেতন হওয়া উচিত 4 

কতকগুলি ছোট-ছোট ঘটনার বর্ণনা প্রসঙ্গে লেখকের ক্ষমতার পরিচয় 
পাওয়া বায়। বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য ত্রিশ পরিচ্ছেদের ধানকাটার দৃশ্তটি 
(পৃঃ ২৬৩-২৭১) | অনেক ঝড়ঝাপটার পর গাঁরের সমস্ত চাষী একসঙ্গে ধান 
কাটতে এসেছে, কয়েকটি ছোট-ছোট কথার ভিতর দিয়ে লেখক অপূর্ব একটি 
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চিত্র একেছেন। সুবোধ ঘোষের বেমন একটা ক্ষমতা আঁছে বে বিশেষ শব্দ- 
বিস্তাস বা ধ্বনিব্যঞ্জনার সাহায্যে অপরূপ এক চিন্ত উপস্থিত করা, শুপমর মাহা, 
বিভিন্ন চরিত্রের ছোটখাটো কতকগুলি কথার ভিতর দিযে প্রায় সেই এফেক্ট 
কটি করতে পারেন । 

আগেই বলা হয়েছে যে উপক্তাসের পটভূমি দেদিনীপুরের গ্রামাঞচল । 
কিন্তু উপস্কাসে যাকে বলা হয় স্থানীয় পরিবেশ বা 1০০৪1 ০০1০এ: তা শুধু একটা 
' ভৌগোলিক সীমানাকে চিন্তিত করে কয়েকটি গ্রামের নাম করে দিলেই হয় ন! । 
উপন্তাসের ঘটনাবিক্াসের মধ্যে দিয়ে এ বিভিন্ন চরিত্রের জবানীতে এই পরি- 
বেশকে বাস্তব করে তুলতে হবে| “লখীন্দর দিগার? উপন্তাসে লেখক শুধু 
কতকগুলি নিদিষ্ট জায়গার নামোল্লেখ করেছেন ও চরিক্রগুলির কথোপকথনে 
স্থানীয় কথ্য ভাষা ব্যবহার করেছেন। কিন্তু শুধু এইটুকুতেই স্থানীয় পরিবেশ “ 
হুষি হয় না। কেঁচকাপুরের মাঠ, ধানগাছিরা, শ্রামগঞ্জ ও শীরষে_এই জারগা 
গুলোর পার"পরিক অবস্থান কি, ঝাকরার ফ্ণীবাবু ও শ্তামচন্দ্রবাবু কোথা থেকে 
এসে কোন্‌ পথ দিয়ে কেঁচকাপুরের মাঠের পাশ দিয়ে বীকায যাচ্ছেন ঘাটাল 
বাবার বাস ধরবার জন্যে সে সম্পর্কে পাঠকের কোন ধারপাই হয় না। এই 
প্রসঙ্গে তারাশঙ্করের পঞ্চগ্রাম’ ও “হাস্থলিবাকের উপকথা? উপন্তাস ছুটি উল্লেখ- 
যোগ্য । ছুটি উপন্তাসেই স্থানীয় পরিবেশ অত্যন্ত বাস্তব ও জীবন্ত । ণলখীন্মর ' 
দিগার’ উপন্তাসের লেখক এদিক থেকে ব্যর্থ হয়েছেন । ' 

উপন্তাসে জোরালো গল্প নেই-এটা উপন্তাসের আর একটি ক্রটি। 
সাধারণ পাঠকের কাছে উপক্াসচি যদি সমাদৃত না হয় তবে তার একমাত্র কারণ 
হবেশল্পাংশের অপেক্ষাক্ত দুর্বলতা । গোটা উপন্তাসে ছুটি মাত্র বড় ঘটনা 
-শ্রামগঞ্জের ও শীরষের। তাও শীরষের ঘটনা অনেকটা রিপোর্টাজের 
ভঙ্গিতে এসেছে বলে পাঠকের কৌতুহল জাগ্রত করতে পারে না। শ্তামগঞ্জের 
ঘটনা ঘটবার আগে পর্যন্ত উপক্তাস এত ধীরগতি যে বহু পাঠকের ধৈরধচ্যুতি 
ঘটবার সম্ভাবনা আছে। 

তবুও, এই সব দোষক্রটি সেও লধীন্দর দিগার বাংলা সাহিত্যে উল্লেখ- 
যোগ্য উপক্টাস । চাষী চরিত্র খাটি চাষী চরিত্র হিসেবেই চিত্রিত হয়েছে এমন 
ৃষুর বাংলা গর-উপন্তাসে বিরল। লেখক সেই ছুর্লত সাফল্য অর্জন 
করেছেন। 

অপময় মাঙ্ম৷ তরুণ বয়সে প্রথম উপন্তাসেই যে ক্ষমতার পরিচয় দিরেছেন 
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তাতে আশা করা বার বদি তিনি পতত্রষ্ট না হন্‌ তাহলে একজন মহৎ 
ওপক্সাসিক হতে পারেন | এই আশ্বাস ‘লখীদ্দর দিগার’-এ আছে। 


lL অমল দাশপ্থ্ 


বিদেশী কবিতার অনুবাদ 

বাবাকভক্ষি (কবিতা ) | অনুবাদ সতীল্নাথ সৈত্র |] কাব্যকোণ | 

গবাদভাত। সংগ্রারী সব জাগো ॥ পাবলো নেরদা | অনুবাদ শান্তা বসু ঢ ডাক 

পাবলিশার্স ॥ নি 
অহ্থবাদের ক্ষেত্রে আমাদের সাহিত্যের দৈস্ সর্বজনশ্বীকৃত। খুব কম বাংলা 
অস্থবাদই চোখে পে যা পরীক্ষার্থীর “বঙ্গাঙ্ছুবাদের? চেয়ে উঁচু পর্যায়ের ৷ 
বিদেশী সাহিত্যের যা কিছু বাংলা অমুবাদ আছে, তার অধিকাংশ্রই উপস্তাস। 
কারণ উপস্ভাস বাজারে কাটে বেশী, আর উপস্তাস লেখ হয় গঞ্ভে। গভা্কু- 
বাদে ‘ইংরিঞ্জি’ ভাষাজ্ঞানই যথেষ্ট! ইতস্তত হু’ চারটে কবিতা ছাড়া কোনও 
বিদেশী কবির কাব্যের "অন্থবাদ-গ্রন্থ-প্রকাশ একেবারে বিরল ঘটলা | কবিতার 
সার্থক অনুবাদে কেবল ভাঁষাজ্ঞানই যথেষ্ট নয় 3 এতে প্রয়োজন পরিশ্রযের, 
কিছু পরিমাণে পাত্রিত্যের এবং সর্বোপরি প্রগাঢ় রস-বোধের । তাই সম্ভবত 
সহজে কেউ কাব্যান্থবাদের ধার হেঁসতে চান না। আর এইজন্েই সতীঙ্র 
মৈত্রের “মায়াকভক্ষি' এবং শাস্তা বন্থর ‘পরাদভাঙা সংগ্রামী সব জাগে? 
অন্গবাদ-প্স্থ দুখানি পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ না করে পারে না 

মায়াকভস্কির কবি-প্রতিভা বিতর্কের উত্র্বে। রুশ বিপ্লবের এই মহা- 
কবির,সঙ্গে বাঙালী রসিক মনের তালো পরিচয়ই আছে । বাংল! সাহিত্যের 
অতি আধুনিক কাব্য-ধারায় তার প্রেরপাও উপেক্ষণীয় নয়। সতীন্্লাথ মৈত্র 
মায়াকভদ্থির কাব্যান্থ্বাদে প্রবৃত্ত হয়ে ছুঃসাহসেরই পরিচয় দিয়েছেন। 

এই অম্ভুবাদ-প্রস্থে মায়াকভক্ষির প্রতিনিধিমূলক কবিতার অনেকগুলিই 
স্থান পেষেক্ছে। যেমন, “আমার সোভিয়েট ছাডপত্র’, “অভিষীত্রা', “শিল্পী- 
সৈনিকদের প্রতি” লিক্দিত মেঘ ইত্যাদি। অনুবাদ হিসেবে “আমার 
সোভিয়েট ছাভপক্রে? প্রায় সার্থক। কিন্তু অন্ত্যান্থপ্রাসের দিকে নর লা 
রেখে শঙ্ম-বঙ্কারের দিকে বেশী নজর দিলে তালো হত। যায়াকভক্ষির 
কবিতাব অন্সরতম গুণ অস্কিনব বাক্য-বিভাসে এবং অসংস্থত অথচ ব্যপ্রনাময় 


৮৬ পরিচর [ শ্রাবণ 


শব্দ-নির্বাচনে। আবৃত্তির সময়ে তার কবিতা যেন ফোঁজী কায়দায় পা ফেলে 


ফেলে চলে। অঙ্গুবাঘক আরও বেশী সতর্ক হলে এ গ্তপ সুষ্টি করতে পারতেন; 


কেননা ভাবার ওপরে তার দখল আছে। আর এই গুণের অভাবে “অভিযাত্রা? 
ও “গৃহাভিযুখী’ একেবারে ব্যর্থ হয়েছে। পরিমিত শব্দ ব্যবহার ছাড়া 
অন্কবাদের ক্ষেত্রে সারাকভস্কির কবিতার ব্যর্থতা অনিবার্ধ। তার প্রমাণ 
£সজ্জিত মেঘ” কবিতাটি । শব্দ নির্বাচনে আরো বেশী সংক্ষারমুক্ত হওয়ার 
প্রয়োজন ছিল। এই কারণে মায়াকভদ্ষির কাব্যের কর্কশ-সৌন্দর্য কোথাও 
ফুটে উঠতে পারে নি। অস্থবাদকেন সতর্ক হওয়া উচিত ছিল ৪11555100.এর 
ক্ষেত্রেও ; ‘Rattlesnake huge and long with at least 20 fangs 
poison tipPed’-কে “বিষধর কোন গোক্ষুরা সাপ' (পৃঃ ১৪) অথবা 
‘Giaconda’-কে ভিসৃল্য-সোলা' ( পৃঃ ৩৮ ) অস্থবাদ করলে তাব-স্বৃতির 
আবেদন দূর্বল হতে বাধ্য । বিজিত নারে ডি 
নিঃসন্দেহে সাধুবাদযোগ্য । 
শান্তা বর গিরাদ-ভাঙা সংগ্রামী সব জাগো’ পাবলো নেরুদার বিধ্যাত . 
দীর্ঘকবিতা ‘Let the Rall-splitler awake’-র অনুবাদ । অঙ্গবাদ 
হিসাবে এটি সম্পূর্ণরূপে ব্যর্থ । শাস্তা বন্দু কবিতাটির মর্মগত অর্থ বুঝে উঠতে 
পেরেছেন বলেই মনে হয় না । ,চ২৪11-911655-এর বাংলা করেছেন “পরাদ- 
ত্বা্ভা সংগ্রামী” এবং তার সঙ্গে যুক্ত করেছেন বহুবচন । অথচ Rail-Splitter 
এখানে আব্রাহাম লিংকলের পৌরবাম্মক বিশেষণ । সোজা রাঁংলায় এর অর্থ 
“আঁবাহাম লিংকন জাগো" | (জষ্টব্য--পসোবিয়েট লিটারেচার*--১৯৫১ 
সংখ্যা ৪, পৃঃ ১৮৩)। 
নেকুদার কবিতার ভাবাহ্ছবাদও একে বলা যেতে পারে নাঃ কারণ, বহু 

ক্ষেত্রেই ভাবের সঙ্গে অস্বাদের মিলই নেই। নেরুদার কাব্যের সৌন্দর্ধও 
'অন্ঘযাদের কোথাও মেলে না । যেমন, 

‘hurricanes trembling like music, 

rivers in prayer like monasteries, 

wild geese and apples, land and water, 

infinite stillness wherein the wheat is born”. 


এর ছড়ার করা হযেছে ০ 
৮৮ পি) 444০... 
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“সশিলাখণ্ডে বার নিঝররিপা * 

নিবিড় স্তৰ্ধতা নামে, সংগীতের মতো 

তারি মাঝে নতুন অংকুর জন্ম নেয়। (পৃঃ 9) 
একে কোন্‌ ধরনের অমুবাদ বলব? ' 

' অধিকাংশ ক্ষেত্রে, ৪yDtতো দূরের কথা, 0010০609610 ও ধরে উঠতে 
পারেন নি। অথচ নেরুদ্বার এই কবিতাটি ৪700৫ দিক আশ্চর্য 
ভাবে সরল। উচ্চারণ ও প্রতিশব্ব নিয়েও গোলমাল আছে। 4০৩ 
' উচ্চারণ কখনোই “আবে? ( পৃঃ ২2 ) নয়, ‘Rochester’ও “রোস্টোর+ পৃঃ ২৮) 
নয়; ‘Pine-৪৮০৮e’ থেকে রাউ-বীথি (পৃঃ ৭) স্বতঙ্ত্র, ‘০৪৮-{e]d-কে 
“যব-ক্ষেত (পৃঃ৯) বলা অঙুচিত। ‘Like the Venezuleans’-<র 
অমুবাদ করা হয়েছে : “ঠিক জেনেম্কুলান্পের মতই” (পৃঃ২৫)। এবং 
সর্বোপরি । 


ee) 


“‘ Bananas must be defended there, not liberties 
and Somoza will suffice for this’’-এর অনুবাদ ) 
‘বানানারাই সেখানে সমধিত হবে, লিবার্টিরা নয়। 
গোমোজার পক্ষে তাই হবে যথেষ্ট (পৃঃ ১৫)। 
এই ধরনের ক্রুটি ভাষা-জ্ঞানের মারাত্মক অতাবের ফলেই ঘটেছে। আর 
অমুবাদের ক্ষেত্রে এহেন ক্রাটি একেবারে অমার্জনীয় । 
অবস্তী সাম্যাল 


এজ্জেণ্টদের প্রতি 
নানা প্রতিকৃলতায় শ্রাবণ সংখ্যার “পরিচয়” প্রকাশে খুবই বেশী 
দেরি হয়ে গেল । কিন্তু তান্র সংখ্যা আমরা নিশ্চিতভাবে 
দু’ সপ্তাহের মধ্যে বার করব ; কারণ তা না হলে শারদীয় সংখ্যা 
মহালয়ের আগে প্রকাশ করা সম্ভব হবে না। এজ্েটরা যেন 
এই সময়-তালিকার দিকে লক্ষ্য রাখেন। শারদীয় সংখ্যার 
অর্ডার ১লা সেপ্টেম্বরের মধ্যে পাঠানো দরকার | 
পরিচয় কার্যাধ্যক্ষ 
২*শে অগস্ট, ১৯৫১ 
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ভারত-সরকারের অর্থসচিব সম্প্রতি পার্লামেণ্টে একটি বিল উপস্থিত 
বার বিষয়বস্তু হচ্ছে কতকষলি নিত্যব্যবহার্ধ অত্যাবশ্তক জিনিসের ওপর থেকে 
বিক্রয়-কর বা সেল্স্-্যাক্স প্রত্যাহার করা। সরকারী পরিভাবায় যাকে 
“essential E000৪" বল! হয়, প্রস্তাবিত বিক্রয-কর-ভার-মুক্ত সেই সব 
অ্রত্যাবশ্রক জিনিসের একটি তালিকাও তিনি এই বিলেব সঙ্গে পেশ কবেছেন। 
আশ্চর্ধের ব্যাপার, বই, পত্র-পত্রিকা, কাগন্দ ও সাময়িক-সাহিত্য ইত্যাদি এই 
তালিকার অত্ততুক্ত নয়! 1 

নির্বিচারে সমস্ত জিনিসের ওপর বিক্রয় কর বসানোটাই একট! কিন্তু 
ব্যাপার | কিন্ত পৃথিবীর আরও কয়েকটি দেশে এই “একুশে আইন” সময়- 
বিশেষে চালু থাকলেও, স্বাধীন ভাবতীয় ইউনিয়নে ছাডা পৃথিবীর আর কোন 
দেশেই বই-কাগজ-সাময়িকপত্রের ওপর কিক্রয়-কর নেই। পাকিস্তানে তো 
নেই-ই, এমন কি, ভারতীয় ইউনিয়নেরও কয়েকটি রাজ্যে-_যেমন, আসাম ও 
উত্তর প্রদেশে-_পুস্তক-পুস্তিকা কেনার ট্যাক্স দিতে হয় না। অবস্ত ধর্মপস্তক- 
ক্রেতাদের এই ট্যাক্স থেকে মুক্তি দিয়ে ভারত-সরকাঁর নিঃসন্দেহে মস্তবডো 
উদারতার পরিচর দিয়েছেন! ধর্মপ্রাণ আর অহিংস চোরাকার্বারী-শাসিত 
এই দেশে যদি কোন ছুঃসাহুসী বিজ্ঞানের বই পড়তে ইচ্ছা করেন, তাহলে 
তাকে তো সে-বই কেনার দণ্ড দিতেই হবে! 

বই-কাগদ্র-পন্রপন্জিকার ওপর যে কিছুতেই বিক্রয়-কর ধার্য করা উচিত 
নয়-_লে সঙ্বন্ধে যুক্তিবিদ্ভারের প্রয়োজন নিশ্চন্পই নেই। বই-কাগছের ওপর 
বিক্রয়-করের এই বাডতি বোঝার ভারবাহী কারা? অগণ্য দরিদ্র সাধারণ 
আর নিক্নবিত্ত অভিভাবক - খাদের প্রত্যেককে প্রাশাস্ত প্রয়াসে ছেলেমেয়েদের 
ইন্ুলের মাইনে আর পাঠ্য বই জোগাতে হয়) ইউনিভাপ্সিটি-পরিচালিত 
ছাত্রমেধ যন্তের বলি কলেজ-শিক্ষার্খা ধারা পাঠ্যতালিকার অস্তর্তু ক্ত দামী দামী 
বিদেশী বই কিনে পড়েও বাইশ-পার্সেন্ট পাশের হাডিকাঠে গল! আটকিয়ে 
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রুদ্ধগ্বাস ; আর, যুষ্টিমেয় পাঠক, প্রায়-নিরন্ন লেখক-শিল্পী-অধ্যাপক-সাংবাদিক 
সংস্কতিকর্মী বুদ্ধিজীবী ধার! এ দুর্ভাগা দেশে সংস্কৃতির ক্ষীণ শিখাটিকে প্রাণপণে 
জ্বালিয়ে রেখেছেন। 
শিক্ষা-সংস্কৃতি-জ্ঞানবিস্তারের স্বার্থেই বই ইত্যাদির ওপর বিক্রয়-কর 
প্রত্যান্তত হোক--এই আমাদের সমবেত দ্রাবি | ০) 
৪ 


নীতিব্রক্ষক আৱক্ষ 
বেশ কিছুদিন থেকে আমাদের সাময়িক-সাহিত্যে অঙ্লীল আদিরসাজ্মক পত্র- 
পত্রিকাব যে বহুল প্রকাশ ও প্রচার দেখা দিয়েছে, সম্প্রতি সে সম্বন্ধে পশ্চিম- 
বাংলা সরকারের পুলিস-বিভাগ তৎপর হয়ে উঠেছেন | এধরনের ব্যাপাবে 
বিশেষত সাহিত্যে নীতিরক্ষার ব্যাপারে__আরক্ষ-বাহিনীর এই তৎপরতার 
দেশের সাহিত্যিক আর সাহিত্যদরদীরা যে খুব একটা উৎসাহ বোধ 
. করছেন না, তার প্রমাণ বাংলার বহু বিশিষ্ট সাহিত্যিকের স্থাক্ষরঘুত্ত 
একটি বিবৃতি । সাহিত্য-শিল্প-সংস্কতির ব্যাপারে পুলিসের রসজ্ঞান যে কত 
গভীর সে সম্বন্ধে এতদিনে দেশের লোক একেবারেই সন্েহমুক্ত হতে 
পেবেছেন | আর, ব্রিটিশ-আমল থেকে আদ প্যস্ত যে-পুলিসের স্তাক্স-নীতি- 
পরায়ণতা দেশের লোকের কাছে প্রাতঃস্বরণীয় হয়ে আহে, সাহিত্যের 
ক্ষেত্রেও সেই পরম নীভিবাগীশ পুলিসের হাত প্রসারিত হতে দেখে দেশের 
লোক যুক্তিসঙ্গত ভাবেই মনে করতে পারেন যে এই রামরাজন্বে জীবনের 
কোন বিভাগই আর পুলিসের আবিপত্য-মুক্ত থাকতে পারবে না ! 
কুরুচিপূর্ণ অঙ্গীল আর ছুর্নাতিমৃলক সাহিত্য যে সত্যিই ভয়ানক রকম হচ্ছে 
এবং এ ক্িনিস যে সমাজের মনে সাংঘাতিক্ষ বিষপ্রভাব বিস্তার করছে--তাতে 
. কোন সন্দেহ নেই | কুৎসিত আর নোংরা হবি আর রচনার ভরা এক ধরনের 
সামরিক পত্রিকা বহু বুক-স্টলে গিয়ে দাড়ালেই অদ্রল্র চোখে পড়বে । 
সিনেদা-অভিনেত্রীদের ইঙ্গিতবহুল ছবি আর তাদের ব্যক্তিগত জীবনের 
মনগ্রভা সব চাঞ্চল্যকর খবরে ভরা ফিল্ম-পত্রিকা) রস-সাহিত্যের নামে ইতর 
মশ.করা আর ছ্যাবলামিতে ভরা বেশ কয়েকটি মাসিক আর সাপ্তাহিক , আর 
যৌনজ্ঞান বিতরণের, নামে মাঙ্কুবের একটি শ্বাতাবিক আর আদিম বৃত্ভিকে 
অস্বাভাবিক আর কৃত্রিম উপায়ে উত্তেজিত করে তুলে সেটাকে ক্রমশ বিকৃতির 
দিকে নিয়ে গিয়ে সেই বিরুতিকেই আবার চরিতার্থ করেঁ পয্রসা লুটছে-_এমন 


৯০ পবিচষ i? [ শ্রাবণ 


কতকঞ্চলি তথাকথিত যৌন-বিজ্ঞান-পক্জিকা এই শেষের ধরনের কাগজ- 
গুলিই সবচেয়ে মারাত্মক, কারণ এগুলির কোন-কোনটিতে সত্যিই বৈজ্ঞানিক 
দৃ্টিভলি থেকে লেখা ছু-একটি প্রবন্ধ কচিৎ কখনও বেরিয়ে খাকে এবং 
সেটাকেই তারা আত্মপক্ষ সমর্থনের একটা বড়ো রকম যুক্তি হিসেবে ব্যবহার ূ 
করে। . 
বল! বাহুল্য, যৌন সমস্তাব নানা দিক নিয়ে যথার্ধ বৈজ্ঞানিক বিচার হওয়া 
নিশ্চয়ই দরকার | যৌন-সংক্রান্ত দায়িত্বশীল আর সুন্থ বৈজ্ঞানিক নিবন্ধ 
লেখার লোকও অনেকেই আছেন, তাদের লেখ! হু-চারটি ডাল বইও প্রকাশিত 
হয়েছে | এসব বইকে সত্যিকার যৌন-জিজ্ঞান্ছদের কাছে যেমন পরিচিত 
করে দেওয়া দরকার, তেমনি বিজ্ঞানের নামে যারা অর্লীলতার বেসাতি 
চালায় তাদের সমা্ববিরোধী অপপ্রয়াসকে অবিলম্বে রোব করা দরকার । 
'এবং এখানেই এই পুলিপী প্রয়াস সম্বন্ধে প্রশ্ন ওঠে | মাথা ধরার দাওয়াই 
হিসেবে মাথাকে কেটে ফেলাই প্রকৃষ্ট উপায় হিসেবে বাংলানো যাঁদের 
চিরাচরিত রীতি, বিজ্ঞান-সাহিত্যে নীতিবিচারের এই নতুনপাওয়া অধিকার 
খাটানোর উৎসাহের আবিক্যে তারা যে কী কাণ্ড করে বসবেন কে জানে! 
কোন-একটা অস্তায়কে বন্ধ করতে গিয়ে নির্বিচারে দোষী-নির্দোষ সকলের 
ওপর দমনলীতি চালানোর উদ্দাহরণ এ দেশের পুলিসী ইতিহাসে বিরল নয়। 
বিজ্ঞানের অপপ্রয়োপ বা সাহিত্যে শিশ্বতন্্ নিয়ন্ত্রণ করতে গিয়ে সমস্ত রকম 
বৈজ্ঞানিক আলোচনার কষ্ঠরোধ করা বা গল্পে-উপন্তাসে সমাজের বাস্তব ছবি 
ফুটিয়ে তুললেই অন্নীলতার অভিযোগে তার ওপর স্টীম-রোলার চাঁলাবার 
চেষ্টা হতে পারে । এ রকম দুর্লক্ষণের আতাস দেখা দিয়েছে বলেই 
সাহিত্যিকরা যিলিতভাবে ওই বিবৃতিটি প্রচার করেছেন। সাহিত্যিক ' 
বিচারবুদ্ধি এবং যথার্থ রসবোধ যাদের নেই তাদের পক্ষে কালিদাসের 
শ্কিমারসম্ভব আর দামোদর গুপ্তের কুউনীযত'কে এক পর্যায়ে ফেলে কিংবা 
রবীন্দ্রনাথের চিত্রাঙ্গদা আর “কেন এ পথে এলাস+-আাতীয় বইকে একই 
+ শ্ৰেণীভূক্ত করে সব কিছুকেই অশ্লীল বলে চিন্কিত করাটা বিচিত্র নয়! 
তাছাড়া, এ ব্যাপারে পুলিসের বা সরকারী কর্তৃপক্ষের আস্তরিকতায় 
সন্দেহের অবকাশ আছে। চৌরদীর ফুটপাথে আজও কুৎসিত আর অশ্লীল 
ছবিতে ভরা অজন্র মার্কিন পত্রিকা অবাধে বিক্রি হচ্ছে, সেদিকে তাদের নজর 
নেই কেন? এই সেদিনও পুলিসের জেলের ফলেই ‘কুলি নাই? বা €৪২'-এর 
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মত চলচ্চিত্র সেন্সরে আটক থেকেছে, অথচ “িপ সী মেষে? বা ‘অপবাদ’-এর 
মত ছবির প্রদর্শনী সাডঘরেই হয়েছে, হিন্দী আর মাফিন ফিল্সএর তো 
কথাই নেই! আমাদের এই অতি অল্পসংখ্যক লেখাপড়া-জানা লোকের দেশে 
বইয়ের চেয়ে সিনেমার আবেদন যে কত সর্বাঙ্গীন তা কি পুলিস-বিতাগ 
জানেন না? সরকারী কতৃপক্ষ ঘি সত্যিই অশ্লীলতার বিরুদ্ধে অভিষান 
চালাতে চান, তাহলে বই-পত্রিকার তালিকায় পিলেমাকেও__বিশেষত হিন্দী 
আর মার্কিন সিনেমাকে--অস্ততুত্তি করুন | ্‌ 
এবং সর্বোপরি, এই ছুর্নাতি-বিচারের ভার তারা এমন একটি বেসরকারী 
কমিটির ওপূর অর্পণ করুন যাতে থাকবেন দেশের লোকের শ্রদ্ধাভাদন 
সাহিত্যিক-শিল্পী-বুদ্ধিজীবীরা | এঁদের স্থচিন্তিত মতানত নেবার পর যদি 
পুলিস শাস্ভিমূলক-ব্যবস্থায় অগ্রসর হন, তাহলে দেশের প্রত্যেকটি সৎ ও সুস্থ 
রুচিসম্পন্ন লোকই পুলিসের এই কা্দকে সমর্থন করবেন। 
০0 


*পরিচয’-পাঠকদের কাছ খেকে নানা বিষবে চিঠিপত্র পাওষা যাচ্ছে _এটা 'পবিচর'-্রব 
পক্ষে খুব উত্লাহজনক | পাঠকদেব সদে আসাদেৰ লেখকদেব যোগাযোগ যাতে আরও 
ঘনির্ঠ হবে ওঠে তাৰ জন্যে এই পাঠকগোর্জটী বিভাগা্টকে আমরা সুপষিকল্লিত ও লিবনিত 
ভাবে চালাভে চাই | কিন্ত পাঠকদেব কাছে বিশেষ অন্ুরোধ_'পরিচবত্রব সংকীর্ণ 
পরিসরের কথা সনে রেখে তাঁবা যেন তাঁদের বক্তব্য বখাসম্ভব সংসেপে লিখে পাঠান | খুব 
ৰড়ো৷ চিঠি হলে সেটা সংক্ষিপ্ত কবে ছাপবার অধিকার সম্পাদকের থাকৰে | বলা বাহুল্য, 
এ ক্ষেত্রে পত্র-লেখকেব মতাষতকে যথাসাধ্য অন্ধ্র বাখা| হবে কিন্ত সেই মতালতেন অন্যে 
সম্পাদক দাবী থাকবেন না ৷" 


“পরদেশী দুল্হ্দ-এর সমালোচন। 

‘পরদেশী ছুল্হন্ ছবি দেখেছি। দেখে খুশি হয়ে পরিচয়ের সমালোচনা 
পড়তে গিয়ে বিস্মিত হয়েই এই পত্র লিখছি। সমালোচকের সিনেমা-শিল্প 
সম্বন্ধে পাণ্ডিত্য স্বীকার করেই বলছি, এরূপ সমালোচনা “পরিচয়ের পাতায় 
না বেরুলেই ভাল হত। 
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মন দিয়ে পড়েও ‘পরদেশী ছুল্হন্ ছবিটির কোন প্রশংসা বা বিল্নপ 
সমালোচনা প্রায় পেলাম না; ৰা পেলাম তা হচ্ছে ‘সাধারণ সোতিয়েট 
সিনেমার স্টাণ্ডার্ড' অপেক্ষা নিয় স্তরের একখান! ছবিব জন্ত সোভিয়েট 
সিনেমার উৎকর্ষ সম্বন্ধে যেন কেউ কিছু মনে না করেন-_তাব জন্ত নানা যুক্তি- 
তর্কের অবতারণা । | ke 

পড়ে মনে হল, সমালোচক বলতে চান--সোভিয়েটে সিনেমার বিষয়বন্ত ও 
আঙ্গিক নিয়ে বে-এক্সপেরিমেন্ট চলছে, তার ফলে এই নিক্বষ্ট ছবির উৎপত্তি । 
তুর্কমেনিয়ার সাংস্কৃতিক স্তর মক্ষো-লেনিনগ্রাদের চেয়ে নিয়ন ভবের, সুতরাং এই 
ছবিটিও সেই স্তরোপযোগী বলে নিয় স্তরের ; মক্ষো-লেনিনগ্রাদে তৈবি ছবি 
হলে এত নিকট হত না। ভাল সোভিরেট ছবি সেন্সর পাস করে না_ নিম্ন 
স্তরের ছবি, এবং “বিপদের আশঙ্কা” আছে এমন ছবি বলেই সেন্সরে পাস করা 
হয়েছে । এদেশবাসীর সাংস্কৃতিক চাহিদা মেটাবার মত ছবি নূর বলে এদেশে 
এ-ছবি দেখানো উচিত হরনি ; ইত্যাদি । 

সমালোচক যে-সব তত্বের কথা উল্লেখ করেছেন এবং বে-পটভূমিকায় তাদের 
তুলেছেন তার অসারতা প্রমাণ করতে গেলে প্রবন্ধের দরকার । সমালোচক 
ছবির সমালোচনার ছবির কথ! বাদ দিয়ে তত্ব-ও-তথ্যগত আলোচনা না করে 
ছবির তাৎপর্যট যদি সিনেমা-রসিকদের কাছে ছবিটির মত সরল সহজ ভাবে 
তুলে ধরতেন, এবং সেই পটভূমিকায় দোষক্রটিগুলি উল্লেখ করতেন, তাহলে 
‘পরদেশী ছল হন*-কে পোভিরেটের শ্রেষ্ঠ ছবিগুলির একটি বলে ধরা যেত না 
ঠিকই, কিন্ত সাধাবশভাবে সোভিয়েট সিনেষার স্টাপ্ডার্ড অপেক্ষা নিকট ছবি 
বলে মনে হৃত না --মনে হত রীতিমত ভাল একখানা ছবি বলে। 

জনপ্রিয়তার হিসাবে কলকাতায় এই ছবি মধ্যম ধরনের বলা চলে । 
সোভিয়েটের অনেক জগদ্ধিধ্যাত ছবিও ( যথা, স্টর্ম ওভার এসির’, “ব্যাটল - 
শিপ পটেমকিন”, “আইভান দি টেরিবল প্রস্তৃতি ) বর্তমান অবস্থায় এতটা 
জনপ্রিয়তা পাবে না। তার কারণ, এ-সব ছবির সঙ্গে সংযুক্ত ঘটনাবলী 
এ দেশে এখনও ব্যাপকভাবে অজ্ঞাত এবং ওঁ সব ঘটনার তাৎপর্য উপলন্ধি 
করার মত রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক চেতনা এখানে ব্যাপকভাবে নেই। 
পরদেশী ছুলহন্-এর মধ্যে কপাস্নিত সাংস্কৃতিক পটতুমিকা' ও কূপও আজ 
এ দেশের সাধারণের কাছে অজ্ঞাত না হলেও বান্তবভাবে ধারশাতীত । 

বুদ্ধফেবত ছুই বন্ধু পবম্পরেব জীবন বাচানোর মধ্যে তাদের বন্ুত্ব-বন্ধন ৷ 
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সাধারণ ছুজন দেশপ্রেমিক লাল ফোজের যোদ্ধা, তুর্কমেনিয়ার যৌথ খাম'রে 
ফিরে এল | ছোট্ট একটা স্বাভাবিক ভুল বোঝার ঘটনা কাহিনী ' আকাবে 
রূপারিত হয়েছে ছবিতে , আর সেই পটভূমিকায় ফুটিয়ে তোলা হয়েছে তুর্ক- 
মেনিয়ার বুদ্ধোত্তর শীবনের জয়যাত্রা--পাশাপাশি ছুই যৌথ খামারের সমাজ- 
তান্ত্রিক প্রতিযোগিতা : কার্পাসের খেতে, টম্যাটোর বাগানে ; লাল ফৌজের 
যোদ্ধাদের সামাজিক সম্মান ; যুদ্ধোত্তর শান্তিময় জীবনে আনন্দ-উচ্ছল কর্ম- 
জীবন , যৌথ খামারের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট সর্বপ্রকার কাজ ও কর্মীর পরিচয় ; যুদ্ধের 
ফলে মাতৃহীন সন্তানদের দায়িত্ব গ্রহণ; লোকসংস্কৃতির পটভূমিকার কুর্ক- 
মেনিবার আনন্দোৎসব । এ সবের তাৎপর্য বদি সমালোচক তুলে ধরতেন 
তবে দেখা বেত এ দেশের জনসাধারণের মধ্যে এই রকম হুবিকে জনপ্রিয় করে 
তোলার দাত্রিত্ব রয়েছে । 
সমালোচক সোভিয়েট সিনেমার প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করেও অশ্রদ্ধা 
প্রকাশ করেছেন । সমালোচক তুর্কমেনিয়ার বৈপ্লবিক পরিবর্তনের কথা 
নিজেও ভানেন, এবং বলেছেনও । এই ছবি সেখানে জনপ্রিয় । একটা 
নিষ্ট ছবি তার নিজের দেশেও জ্নত্রিয় হতে পারে না, বিশেষত সোভিয়েট 
নাগরিকদের দেশে । 
আঙ্লিকের মারপ্যাচ, গল্ের স্টান্ট প্রকৃতির চম্থকারিত্বে মার্কিনী ও 
মার্কিন-মার্কা এ দেশী ছবি এ দেশে বহুল প্রচারের দ্বারা সিনেমা-দর্শকদের 
মধ্যে কম বিভ্রান্তির কৃষ্টি করে নি। এই বিভ্রান্তি অতিক্রম করে সোভিয়েট 
সিনেমার সহজ সরল বক্তব্য, জনকল্যাশকর ক্বপ- এ দেশের জনসাধারণের মধ্যে 
জনপ্রিয় করে তোলা এক প্রচণ্ড সাংস্কৃতিক সংগ্রাম । বিরুদ্কত্তাদীরা তাই 
অনেক শ্রেষ্ঠ ছবিকে প্রমাণ করতে'চাইবে প্রপাগাশ্তা বলে, অনেক 'সরল গণ- 
. জীবন-দ্ূপায়ক ছবিকে বলবে নিয়শ্রেণীর । সোভিয়েট, চীন ও নয়া গণতন্ত্রের 
দেশগুলির ছবিগুলি তাই তাৎপর্যসহ তুলে ধরতে হবে এ দেশের দর্শকদের 
কাছে_এবং এই সফলতা লাতে বেশ কিছুদিন সময় লাগবে । আশা করি, 
“পরিচয়ের সিনেদা-সমালোচনা এই মূল দৃষ্টিভঙ্গি বজায় রেখে পরিচালিত 
হ্বে। | মা - 
wa 
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লেখকের জবাব - 
পরদেশী ছুলৃহন্‌ ছবি ও পরিচয়ের লেখা ন্থিরে কয়েকটি মহলে বেশ 
খানিকটা বিতর্কের স্্ট হয়েছে । মতানৈক্য ঘটেছে সত্যি, কিন্তু সমন্ত শিক্প- 
বিচারের ক্ষেত্রে বেন হয়ে থাকে এখানেও ঠিক তেমনি বেষ্ট নিষ্ঠার সঙ্গে 
পারম্পরিক আলোচনার ভিতর দিয়ে মোটামুটি একটা বোঝাবুবির পর্যায়ে 
এসে পৌঁছনো নিশ্চয়ই সন্তব। সেদিক থেকে আমার বক্তব্য নিয়ে যে 
বিক্ষোভের সৃষ্টি হয়েছে তাকে গভীর মনোযোগের সঙ্গে আমার বিচারবুদ্ধি 
দিয়ে বোঝার এবং আমার বুক্তিগুলো অপরকে বোঝানোর চেষ্টা করছি। কিন্ত 
মনোরঞ্জন বাবু আমাব বিরুদ্ধে যে সমস্ত অভিযোগ পরিচয়ের পাঠকদের সামনে ' 
তুলে ধরেছেন তার অধিকাংশই ভিত্তিহীন। আমি যা বলতে চেয়েছি বলে 
তিনি মনে করেন তা কিন্ত আমি মোটেই বলি নি, অথবা আমার লেখা থেকে 
এই ধরনের তুল বোঝারও কোন কারণ রয়েছে বলে আমি মনে করি না। 
আমি আশা করি যে আমি কী বলতে চেয়েছি তা মনোরঞ্জন বাবুর প্রতিবাদের 
মধ্যে না খুঁজে পরিচয়ের পাঠক সময় পেলে মূল লেখাটিই আবার পড়বেন। 
সোবিয়েতের কয়েকটি জগৎ্বিখ্যাত ছবির জনপ্রিয়তা সম্পর্কে মনোরঞজন 
বাবু বা বলেছেন তার সঙ্গে একেবারেই একমত হতে পারছি না। তাঙ্কড়া 
শিল্পের জনপ্রিয়তা একটা বিরাট কথা__এক বিরাট শিল্প-ামস্তা । এক গুরুত্ব 
পূর্ণ সমন্তা সম্পর্কে এক লাইনের এক রায় দিয়ে মনোরঞ্জন বাবু দায়িত্বশীলতার 
পরিচয় দেন নি, সোবিয়েতের মত উন্নত সমাজতান্ত্রিক দেশের কোন 
এক বিশেষ শিল্প-হষ্টর কথা বলতে গিয়ে তবগত ও. তথ্যগত আলোচনা 
মোটামুটিভাবে এসে পড়লে জাকে আমি অপরাধ মনে করতে পারি না। 
সোশ্তালিস্ট পি্ললিজমূকে বীর! সম্পূর্ণ নির্ভরযোগ্য শিল্পনীতি বলে মেনে 
' নিয়েছেন তাদের কাছে আঙ্গিক বে কত বড় সম্পদ তা ভূললে চলবে না। 
শিল্পে চমৎকারিত্ব খুবই বড় কথা । আঙ্গিকের গুরুত্ব উপলদ্ধি করা আর 
আঙ্গিকের মারপর্যাচ কষা যে এক কথা নয় সেটা আমাদের পরিষ্কার জানতে 
হবে। ফর্মএর উপর দখল রাখা ও ফর্মালিজম্‌-এর কসরত করা-__ছুটো সম্পূর্ণ 
বিপরীত । আঙ্গিকের সামান্যতম উল্লেখেই জাশদ্ষিত হওয়া বা মাকিনী 
স্টান্টের ধুয়া তুলে বিষয়টাকে চাপা দেওয়ার চেষ্টার মধ্যে প্রগতিশীল মনোভাধৈর 
পরিচয় পাওয়া যার না। 
সিনেমার দর্শক হিসেবে এবং সিনেমার সঙ্গে প্রত্যক্ষ যোগাযোগ থাকার 
দরুন সুস্থ, সবল, সমাজসচেতন.ছবি আমি ভালোবাসি,, এবং সেই কারণেই 
সোবিয়ে সিনেমাকে গভীর শ্রদ্ধার চোখে দেখি। সোবির্লেৎ সিনেমার প্রতি 
জ্ঞানে বা অজান্তে অস্রন্ধা প্রকাশ করব এমন ধৃষ্টতা বা সততার অভাব আমার 
এখনও পর্যস্ত হয় নি। | 
মৃণাল সেন 


যুঘ-সংগীত 
(বিশ্ব-যুব-সংঘের সংগীতের অমুসরপে ) 
কখা-_অমরেন্্ বুখোপাব্যার স্ববলিপি_সুবপতি নশী 
লক্ষ যোজন দূরে জন্মভূমি 
তবু লক্ষ্যের ীক্য মহান 
শত্রুর চক্রান্তের জাল ভেদি’ 
গড়ি শাস্তির হুর্ব-সোপান। 
ছুনিয়ার যতো দেশ জাগে 
যৌবনরঞ্জিত রাগে 
যুবযনউচ্ছল ঘোষণার কলবোল 
'“সধ্যের সাম্যের অয় “| 
সমবেত £ হুনিয়ার নওক্োয়ান গাহি আজ মুক্তিগান একপ্রাপ 
মোরা প্রাপসম্পদে চিরদিন অফুরান বলীয়ান 
সবুজ ও নবীন 
চিরনবীন সত্যের তাই গাহি গান ॥ 


/ 


দীর্ণ এ গ্রাপবন্তায় ॥. 9 
সমবেত £ ছুনিয়ার নওজোয়ান গাহি আজ মুক্তিগান একপ্রাণ রা 


মোরা শ্রাণসম্পদে চিরদিন অফুরান বলীয়ান 
সবুজ ও নবীন গস 
চিরনবীন সত্যের তাই গাহি গান ॥ HY 
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শশশপা জা শা র্সশ 1. শখ সা পাঙ্গ পা ] 
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সলা-াপাপা] ধা ধা পাপা । মা না (রা নলা) 
সণ্ত্যের তা ই গা হি 


পরবতাঁ চরণের হুর পূর্বের ষ্কায় ‘লক্ষ যোজন 
দুরে জন্াাভূমি'র সুরের অমুরূপ । 





পাঠকদের প্রতি ্ 
ললিত হাজরা, ইত্সোম বর্মা প্রভৃতি অনেকের চিঠি, 
এ-সংখ্যাষফ পাকগোষ্সীতে প্রকাশিত হওয়ার কথা 
ছিল; কিন্তু স্থানাভাবে সেগুলি এ-বারে ছাপা গেল না । 
ভাদ্র সংখ্যায় ছাপা হবে । সম্পাদক 


£ 


৬ 


পাকিস্তানের লেখক ও সাংবাদিকদের গ্রেপ্তার করায় আমরা পশ্চিমৰঙ্গের 
প্রগতিশীল বাঙালী, উচ এবং হিন্দী লেখক ও শিল্পীরা, তার বিরুদ্ধে 
প্রবল প্রতিবাদ জানাচ্ছি। পাকিস্তান সরকারের কাছে আমাদের দাবি: 
স্বাধীনতা ও গণতঙ্জের নামে এদের বিনাশর্তে মুক্তি দেওয়া হোক । 

ন্কায়বিচার ও গণতন্ত্রের নামে পাকিস্তান সরকারের কাছে আমাদের 
আরও দাবি এই যে, সক্জাদ ভহীর ও ফয়েজআহ্যদ ফয়েজের মত 
প্রগতিশীল লেখক ও সাংবাদিকদের প্রকাস্ত বিচারের জন্ভে আদালতে 
উপস্থিত করা হোক এবং তাদের আইনগতভাবে আত্মপক্ষপমর্থনের- 
পূর্ণ মুযোগন্থবিধা দেওয়া হোক । 

বিশেষভাবে পাকিস্তানের সমস্ত লেখক, শিল্পী ও সাংবাদিকের কাছে 
আমাদের আবেদন £ অবিলম্বে সমন্ধত বন্দী লেখক ও গাংবাদিকদের 
বিনাশর্তে মুক্তির দাবিতে পাকিস্তানে একটি শক্তিশালী আন্দোলন পড়ে 
তুলুন এবং পাকিস্তান সরকারের কানে আত্মপক্ষসমর্থনের পূর্ণ হুযোগ- 
স্বিধাসহ সঙ্জাদ অহীর, সিবতে হাসান, ফয়েজ আহ বদ ফয়েজ ও 
অভাজদের প্রকাশ্ত বিচারের জন্তে উপস্থিত করার দাবি তুলুন। 
মামিক বদ্দ্যোপাধ্যায়, গোপাল হালদার, নাবায়ণ প্রক্গোপাধ্যায, বিসলচজ্্র ঘোষ, 
'মবেশ্রপ্রয়াদ হিত্র, সুশীল ক্ষালা, ত্রিপুবাশঙ্কর সেল, নবহরি কবিরাজ, কুষারেশ বসু, 
সুভাষ মুখোপাধ্যায়, ষদলাচরপ চত্টোপাধ্যাব, গরভেত শহীদী, ইস আহমেদ, গোলাম 
কুদ্ছ স্‌, লজেকল হোলেনী, সহম্মদ জকিরউদ্দীন আনসাবী, শাহ স্থলতান, মুদ্রহাকল হক, 
মুস্তাক আলম, শ্রনারায়ণ ঝা, ননী ভৌষিক, হেসন্ত মুখোপাধ্যায়, দেব্ব্ত বিশ্বাস, 
সলিল চৌধুৰী, ক্ষিতীশ বসু, অজিত চট্টোপাধ্যায় প্রবুখ ৭৩ ছ্বন শিল্পী ও সাহিত্যিক 
এ যাবৎ এই বিবৃতিতে স্বাক্ষৰ করেছেন । 


আন oA Rv 





ক্ষেতু কলকাতায় পিয়ে “বরখ' খেয়েছিল। বরধ, অর্থাৎ বরফ, সাহেবদের 
জল- খেলে জাত যায়, তাই কঙ্কাবতীর সঙ্গে বিয়ে বন্ধ। অতএব, পুত্র- 
পৌত্র-দৌহিত্র-পরিবৃত বৃদ্ধ দমিঘার দনার্দন চৌধুরীর সঙ্গে কঙ্কাবতীর বিয়ে, 
কাদতে কাদতে রোগে পড়ে কঙ্কাবতী। 

কঙ্কাবতীর কথ! অনেকদিন আগেকার কথ|। তবু, কন্কাবতীর কথ। 

আজও বাংলার ঘরে ঘরে, বাঙালীর - মুখে মুখে, আজও । আর আজও 
_ বাঙালীর মনে মনে ওই জাত আর জাত-খোয়াবার ভয়। ধুব শহরে আর 
খুব লেখাপড়া জানা লোকের মনে হরত কিছুটা কম, কিন্তু সে-রকম লোক 
কতই বা? বেশীর ভাগের বেলায় কঙ্কাবতীর সময়েও যা আজও মোটের 
ওপর তাই। 

অথচ, বরফ খেলে মানবন্ের কোন মহিমাই কুক হয়না । গরমের 
সময় মনমেক্দা একটু ঠাণ্ডা হয়, এই বা। তার দরুন, একটি কচি মেয়ে এক 
ঘাটের মড়ার সঙ্গে পাটছড়া বাধতে বাধ্য হবে কেন? আসলে, জাত আর 
জাত যাওয়া বলে ব্যাপারের তিতিটুকু ফণাপা, অর্থহীন| এই হল সত্যি 
কথা । অতিবথা, বা ইংরেজীতে যাকে বলে 70500, হল এর উলটো কথা। 
অর্থাৎ কিনা, ভূল কথা, মিথ্যে কথ!| জাত আর আত-যাবার কথাটা 
যে রকম। তাই বলে; যে-কোন মিথ্যে কথাকেও অতিকথা বলা চলবে 
না। যেমন ধরুন, বেগুন পাছে কুমড়ো ফলে। ‘এটা ডাহা মিথ্যে কথা । 
তবু অতিকখা নর । কেন নয়? তার কারণ, প্রথমত এ-কথায় কেউই কান 
দেবে না। কিন্ত অতিকথাখ্থলো সমাজের মধ্যে চালু কথা। যে-সমাজে 
চালু সে-সমাজের বেশীর কাপ মানুষ এগুলোয় কান দেয়, বিশ্বাস করে। শুধু 


চি 


২ পরিচয় [ ভাৱৰ, 


তাই নয়। অতিকথাপ্তলোর সঙ্গে একটা লাভ-লোকসানের হিসেব আছে। 
জাত আর জাত বাবার কথা ভাঙির়ে একদল লোকের সংসার চলে, জমিদারের 
জমিদারি রক্ষা পায়, বৃদ্ধের তরুণী ভার্ধা জোটে | অতিকথাঞ্খলো কাজে 
লাগে, লাভ জোটায়। মারিগুটিকার যখন প্রকোপ তখন একদল লোক 
মাটির সরা হাতে গৃহস্থের দোরে দোরে ঘুরে বেড়ায় । তারা ভিক্ষে চায় না, 
“মার দয়ার কথা বলে পয়সা আদায় করে। গৃহস্থের মলে “মার দয়া”র 
ভয়টা এমনই যে এদের গাগিয়ে দেবার সাহস হর না। অথচ, “মার, 
দয়ার কথাটা তো একেবারে নিথ্যে কধা £ বসন্ত রোগের কারণ হল এক- 
রকমের বীজাণু, বসন্ত রোগের প্রতিকার হুল সময় মতো টিকে নেওয়া । অথচ, 
এই মিথ্যে কথার দরুন লাভটা কী বিলক্ষণ, কীরকম নগদ | নাটির রাখলো 
চালে আর পয়সায় ভরপুর । তবু এই সঙ্গেই মনে রাখতে হবে, লাভটা সব 
মাছবের সমান লাভ নয়। জাত আর জাত যাওয়ার ভয়,_এর দরুন একদল 
মান্থষের যে-রফম লাত জার একদল মানুষের সেই রকমই লোকসান। মার 
দয়া, এই কখাটার দরুন বেশীর তাগ গৃহস্থের লোকসান, লাভ শুধু জনা কয়েক 
সরাবাহা ভেকের। 

লাভ যাদের তারা নেহাতই কম দলের লোক । লোকসান যাদের তারাই 
হল বেশীর তাগ মানুব। আসলে, মাঙ্ছবের সভ্যতা শুরু হবার মুখোমুখী সময় 
থেকেই মানুষের সমাজে একটা অদ্ভুত অন্তায় ব্যাপার চালু হয়েছে । অস্তায়টা 
ছল, একদল মানুবের মেহনত দিয়ে তৈরি জিনিস আর একদল মান্তুবের 
তোগে লাগা। খেতে লাঙল দিয়ে একদল লোক ফসল ফলাল, কিন্ত 
ফসলের অনেকখানিই উঠল কুঁতের বাদশা জমিদারের গোলার | মুখে রক্ত 
তুলে যারা প্রাসাদ গাঁখে তাদের রাত কাটে পথের পাশে ছেঁড়া কাখায় শুয়ে] 
যাদের মেহনত দিয়ে কারখানায় মোটর গাড়ি তৈরি হয় তাঁদের ভোগে মোটর 
গাড়ি, কিংবা মোটর গাড়ি বিক্রীর টাকা, কিছুই তো জোটে না। সব 
ব্যাপারেই এই রকম । একদল মাস্থব মেহলত করে মরছে, কিন্ত মেহনতের 
ফলটা ভোগ করছে আর একদল মানব । যারা মেহনত করছে সংখ্যায় তারা 
অনেক অনেক বেশা মান্ব, যারা তাদের মেহনত লুঠ করছে দলে তারা 
নেহাতই নপণ্য । অর্থাৎ বেশীর তাগ মানবের দশাই হুল চিনির বলদের 
মতো, মেহনত করে মরে কিন্তু ষেহুনতের কল তোপ করতে পায় না। 

কিন্তু এই সর গতি কথাটুকুকে বদি বেশার ভাগ মান্য ষ্পষ্টাম্পষ্টি চিনতে 


+ 
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শেখে তাহলে তো মহা বিপদ ) যারা অপরের মেহনত ভাঙিয়ে খাচ্ছে তাদের 
বিপদ । তাই দরকার পড়ে কতকগুলো! মিথ্যে কথার; সত্যি কথাটাকে ধান! 
চাপা দেবার অল্তে | কিন্ত মিথ্যেটাকে বেশ কারদা করে ছাড়তে হবে, নইলে 
সবাই মানবে কেন? তার মানে, এমন ভাবে ছাড়তে হবে বাতে সবাইকার 
তাক লেগে যায় । যেমন ধরুন, জমিদার জনার্ঘন চৌধুরী বদি পীচ্জনকে 
ডেকে বলেন, “বাপুছে, তোমরা সবাই মুখে রক্ত তুলে খাট, সেই খাটুনীর 
যে-ফল তাই নিয়ে আমি একটু ফুতি করব,” তাহলে নিশ্চয়ই পাচজনে তার 
কথায় সায় দেবে না! তাই কায়দা করে বলতে হুবে। 'গীতায় যেরকম 
বলা হয়েছে : মা ফলেযু। কর্মের ওপর তোমার অধিকার, কর্মফলের ওপর 
নয়। একেবারে শ্রীককষ্চর মুখে কথাটা বসিয়ে দেওয়া ) খোদ ভগবান বলছেন, 
না মেলে উপায় কি? খাসা কথা, অতিকথা হিসেবে এর ছুড়ি কম | তবুও, 
কথাটায় বড় বেশী পঞ্ডিতী পত্জিতী চও) তাই আরো ঘরোয়া করে, আরো 
সাধারণের মতো করে, মোটামুটি এই কথাটা বলবারই আরো একটা কায়দা 
আছে; ‘হাতের পাঁচটা আভল সমান নয়’। তার মানে-কী? তার মানে 
হুল, কেউ কেউ বেশী হুখতোগের অধিকারী, কেউ কেউ নয় | শুনে হৃকচকিন্ে 
যেতে হয় । অনেকেই মেনে নেয় 1 

ওই হল অতিকথার কায়দ! | 

অতিকথা শুধু আমাদের দেশেই নয়, সাহেবদের দেশেও | নমুনা দেখুন ঃ 
ওদের দেশের আলল অবস্থাটা ঠিক কী রকম? কল-কারখানার সব এত 
উন্নতি হয়েছে যে সেগুলোকে বদি ঠিক মতো দেশের লোকের কাজে লাগানো 
যায় তাহলে কারুর ঘবেই অভাব থাকবার কথা নয়। কিন্ধকু তাতো হয়না। 
কল-কারখানাঙ্চলোকে সাধারণ লোকের অভাব সেটাবার অন্তে চালানো হয় 
না, চালানো হয় মালিকদের মুনাফা জোটাবার জস্ভে অথচ সাধারণ লোকের 
মেহনত দিয়েই সেখুলো৷ চলে । ফলে, একদিকে মালিকরা দারুণ বড়লোক আৰ 
অন্তদিকে সাধারণ লোকের অনেক অভাব। এই হল সোজা কথা, সত্যি 
কধা। অথচ এই কথাটাকে ধামাচাপা দেওয়া চাই, তা নইলে মালিকদের 
মালিকানা টিকবে না । তাই মিথ্যে কথা ফাদতে হবে, কিন্ত মিথ্যে কথা 
ফাদতে হবে কায়দা করে, যাঁতে সাধারশে হুকচকিয়ে যায়, মেনে নেয়। 
অর্থাৎ অতিকথা চাই। তাই, মালিক তরফের একজন মহাঁপত্ডিত একটা 
অতিকথা ফাদলেন। তিনি একটা ভেক হিসেব পেশ করে বললেন, 


৪ পরিচয় | [ ভাতৰ 
পৃথিবীতে খান্তের যোগান যে-ভাবে বাড়ছে তার চেয়ে ঢের বেশী হড়হড় করে 
বাড়ছে লোকসংখ্যা । তাই, মান্থষের অভাব তো থাকবেই। তবু অতাব 
তো সবাইকার নর | একদল লোক তো দেদার বড়লোকমী করছে, অভাব 
শুধু মেহ্নতকারীদের ঘাড়ে | এই কথা নিয়ে মেহনতকারীরা যাতে ' 
আবার হল্লা শুরু লা করে তার জন্ভে আরো 'অতিকথা চাই। তাই শোনা 
গেল, বীরতোগ্যা বচুন্ধরা । এখানে উপভোগের আয়োজন বড় কম, তাই 
সেটুকু নিয়ে মানুষে-মান্থষে কাড়াকাড়ি । যারা বীর, যারা যোগ্য মাচ্ছষ, 
এই কাড়াকাড়ির ব্যাপারে তারা জিতে যায়; বারা পারে লা তার! অযোগ্য 
বলেই পারে না, তাদের কপালে উপতোগের বদলে তো অভাব ভোটাই 
উচিত। তার শানে কথাটা দাড়ায় এই যে বিয়ালিশ সালে আমাদের দেশে 
চালের কালোকারবার ফে'দে যারা চন্দননগরে ফুর্তি লুঠতে যেত তার! সবাই 
দারুণ বীরপুরুষ, আর যাঁরা গাঁয়ে গায়ে কালো মাটির বুক চিরে চাল আদায় 
করে কিন্তু যাদের তৈরি চাল লুঠ হয়ে গেল বলে যারা কলকাতায় ঠিকরে 
এলে ফুটপাতে মুখ থুবড়ে পড়ল, মরল, তারা সবাই দারুণ কাপুরুষ । 
অথচ, তাদের মেহনতেই দেশটা বাঁচে, তারা মাটিতে লাগল দেয় বলেই আমি 
আপনি খেতে পাই ! তাছাড়া» বিপ্লবের সয়? তখন এই অভুক্ত মানবের . 
মিছিলই যে শোষকের দলকে উপড়ে ফেলে দের, কালবোশেখীর ঝড় যেমন 
উপড়ে দেয় শিকড়শুদ্ধ, গাছ। তখন কারা যোগ্য, কারা অযোগ্য ? কারা 
বীরপুরুষ, কাপুরুষ কারা ? তার হানে, এই কথাটা একেবারেই বাদে কথা। 

কিন্তু ওই হল অতিকথার কায়দা । সত্যি কথায় ডোল পরিয়ে ডাহা 
মিথ্যে কথাকে এমন তাবে চালু করে দেওয়া বে ধারা শোষক তাদের বিলক্ষণ 
লাভ। - ও 

তাই যেখানেই শোষণ সেখানেই অতিকথা | যেখানেই অতিকথা 
সেখানেই শোষণ । আমাদের দেশে, সাহেবদের দেশেও । কেবল আমাদের 
দেশে এক ধরনের শোষণ, সাহেবদের দেশে আর এক ধরনের শোষণ । তাই 
আমাদের দেশে এক ধরনের অতি কথা, সাহেবদের দেশে আর এক ধরনের 
অতিকথ|। 

আর একটা সাহেবী অতিকথখার নমুনা নেওয়া বাক। প্রথমে আসল 
কথ!) তারপর অতিকথাটা। 

ওদের দেশের কলকারখানাগুলো , আজকাল এত ভাল; এমন উন্নত 
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হয়েছে যে ঠিক মতো কাজ চালালে এপ্যলোয় অনেক অনেক জিনিস তৈরি 
হবার কথা। কিন্ত অতো জিনিস বাজারে ছাড়লে দিনিসগুলোর দর পড়ে 
যাবার ভয়, কেননা বাঞ্ারে যত বেশ্দী মালের আমদানি ততই তো মালের দর 
পড়ে ষায়। জিনিসের দর পড়ে গেলে সেগুলো বিক্রী করে মালিকদের 
মুনাফা কম ছুটবে, অথচ মুনাফা জোটানোই মালিকদের জীবনে পরম 
পুরুবার্থ। তাই মাঝে মাঝে দেখা যায় কলকারখানায় ভয়ানক বেশী জিনিস 
তৈরি করে মালিকরা মহা ফাপরে পড়েছে, বেগতিক দেখে তারা গাদা গাদা 
মাল নষ্ট করতে বাধ্য হচ্ছে”_হয়ত পুড়িয়ে ফেলছে, হয়ত সমুক্পের জলে 
ডুবিয়ে দিচ্ছে। কিন্ধ তাতেও কি ছাই শাস্তি আছে? মালিকদের মুনাফা 
জোগাতে জোগাতে দেশের সাধারণ মাহ্থবের অবস্থা কাহিল, দেশের কল- 
কারখানায় যা তৈরি হয় তা কেনবার মত টাকা সাধারণের টাযাকেতে থাকে 
না। তাহলে উপায়? অত জিনিস নিয়ে কী করা যায়? মালিকদের কাছে 
শেষ পর্যন্ত উপায় মাত্র একটা £ লভাই লাগিয়ে দেওয়! । লড়াই লাগাতে 
পারলে লড়াইয়ের কাজে রাশি রাশি জিনিস বিক্রী হয়ে যাবে, তাছাড়া 
লড়াইতে দিততে পারলে হেরে-যাওয়াদের দেশে পাওয়া যাবে নতুন বাজার । 
দেদার মুনাফা । তাই মুনাফার খাতিরে মালিকদের পক্ষে শেষ পর্যন্ত লড়াই 
লাগানো ছাড়া আর কোন উপায় থাকে না। কিন্ধুমুদ্ষিল আছে। লড়বে 
তো দেশের লোক, সাধারণ মান্য । মালিকেরা বদি তাদের ডাক দিয়ে বলে, 
*বাপুহে, তোমরা একটু লভাইতে প্রাণ-ট্রাণ দাও, নইলে যে আমার মনের 
মত মুনাফা জোটে না”-_তাহলে নিশ্চয়ই দেশের লোক হাসিমুখে রাজি হবে 
না। অতএব? অতএব অতিকথা চাই। হালের ইতিহাসেই সাহেবদের 
দেশে তাই হরেক রকম অতিকখার চলন হুতে দেখা গিয়েছে। - হিটলার 
আর তার সাঙ্গপাঙ্গরা দেশের লোককে বোবাত £ আমরা, জার্মানরা, হনুষ 
খাঁটি আর্থ, সবচেয়ে উচু জাত; পৃথিবীর বাকি সব জাত আমাদের গোলামী 
করতে বাধ্য ) অতএব চল বাই, লভাই করে বাকি সবাইকে গোলাম করে 
রাখি। আর্য জাত নিয়ে অতিকখা। এই অতিকথায় মেতে ওদের দেশের 
কত হীরের টুকরো ছেলে নিজেদের পরমাযু বলি দিল | তবু এই অতিকথার 
পরমাধু খুব বেশী দিন টিকলে! না । মহাযুদ্ধের শকুলটা পৃথিবীজোড়া তুরি 
ভোজ করে বছর কয়েক বেন বিদুলো। এদিকে, মালিকদের মলের মত 
মুনাফা জোটায় আবার ঝামেলা শুরু হল) তাই মহাযুদ্ধের ওই শকুনটাকে 
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আবার খুঁচিয়ে তোলা চাই। অতএব চাই অতিকখা। আজকাল এই 
উদ্দেশে হরেক রকম অতিকথ! নিয়ে হল্ল| শুরু হয়েছে । একটা নমুনা দেওয়া 
যাক। জরয়েভের চেলা-চানুপ্তারা বলছে £ মানব মনের একেবারে গভীরে 
অনেক অদ্রানা রহস্ত, সেগুলোর সন্ধান আমরা পেরেছি আর সেখানে আমরা 
দেখেছি অন্ধ খুনের নেশা । তাই লড়াই না করে মান্য যাবে কোথায় ? 
লড়াই করাটাই হুল মাস্থষের সবচেয়ে আদিম, সবচেয়ে সহজ প্রবৃত্তির আসল 
বিকাশ। 


দেশে বিদেশে এই রকমের হরেক রকম অতিকথা । 

অতিকথাগুলোর উদ্দেস্ত মনে রাখলেই বুঝতে পারা যাবে কেন লব দেশে 
সব যুগে একই অতিকথা চালু হবার কথা নয্ন। আসল কথাকে, আসল 
অবস্থাকে, ধামাচাপা দেওয়াই তো অতিকখার উদ্দেশ্ত । সব দেশে, সব যুগে 
আসল অবস্থাটা ঠিক এক রকমের নয়। তাই নানান দেশে নানান রকম ' 
অতিকথা আবার একই দেশে বিভিন্ন যুগে নানান রকম অতিকথা। সাহেবদের 
দেশে এক রকম, আমাদের দেশে অন্ত রকম । আবার, ওদের দেশের মধ্যযুগে 
এক রকম, আধুনিক যুপে অস্ত রকম । কিন্তু আমাদের দেশের ব্যাপারে একটা 
মা আছে । আমাদের দেশে হরেক রকমের অতিকথা, কোনটা বা নতুন 
কোনটা বা পুরনো । কিন্ধ সাহেবদের দেশে নতুন অতিকধাপ্ধলো যে রকম 
পুরনো অতিকথাঞ্চলোকে বাতিল করে দিয়েছে আমাদের দেশে তা লয়। ' 
কোনটা বা মান্জাতাঁর আমলের, কোনটা ৰা সাহেব আসবার সময় থেকে চালু, 
আবার কোনটা বা আনকোরা নতুন। কিন্তু সবগুলোই টিকে রয়েছে এক- 
সঙ্গে। মা-কফলেধু। যঘাযোগ, মায়-দয়া__এগুলো সব মান্ধাতার আমলের 
পুরনো । এরকম পুরনো অতিকথা আরে! অনেক আছে £ জন্মান্তর, জাত- 
যাওয়া, সিখের সিঁছ্র, কতই না। কিন্ত যেটা সবচেয়ে আম্চর্য কথা সেটা, 
হুল, এগুলোর পক্ষে টিকে থাকা । কেমন করে চিকে রইল? ব্যাপারটা 
কী? সাহেবদের দেশে তো টিকে থাকেনি, মধ্যযুগের "্মতিকখাঞ্চলো. 
ৰদলে নতুন যুগের নতুন অতিকথা, কিন্তু পুরনো যুগের অতিকথাপ্তলোকে 
বাতিল করে দেওয়া) আমাদের দেশে তা হয়নি। কেন হয়নি? ব্যাপারটা 
বুঝতে হলে উল্টো দিক থেকে বোঝবার চেষ্টা করতে হবে। উল্টো দিক 
মানে হল দেশের অসল অবস্থাটার দিক, যে দ্রিকটাকে চাপা দেওয়াই অতি- 
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কথার আসল উদেশ্য । আসলে আমাদের দেশের আসল অবস্থাটায় সে রকম 
বদল হয়নি যে রকম বদল হয়েছে সাহেবদের দেশে। আমাদের দেশে মেহনত 
করবার কায়দা! আর অপরের মেহনত লুঠ করবার কায়দা মান্ধাতার আমল থেকে 
আজ পর্যন্ত অনেকখানিই এক রকমের £ সেই ছোট ছোট জমিতে চাষ আবাদ 
করা, সামুলী হাতিয়ার, যাসুলী জল সেচনের ব্যবস্থ।। কলে, হাড় ভাঙা খাটুনী 
খেটেও ফলটা ছোটে সামাঞ্ত আর যেটুকু বা জোটে তাও জমিদার-পুরোছিত- 
রাজা-মহারাজার দল মা-ফলেযু বলে মেরে দেয়) ইতিহাসের ভাষায়, 
সামস্ততস্ত্রে দশ! । মোটের ওপর এই দশাটা আমাদের দেশে টিকে আছে 
বহুদিন আগে থেকে আছ পর্যন্ত, আর তাই টিকে আছে মান্ধাতার আমলের 
অতিকথাগ্তলোও । | 

তারপর ইংরেজ্স এল | তৈরি হল কিছু কিছু নতুন কায়দার অতিকথা। 
কিন্ধ পুরনোগুলোকে বাতিল করে দিয়ে নয়_পুরনোর ওপর নতুনের 
বোঝা, বোঝার ওপর শাকের আটি । ইংরেজ প্রভুরা কিছু কিছু উন্নতি 
আমদানি করেছিল আমাদের দেশে, শ্রেফ. ওদেব নিজেদের মুনাফার খাতিরেই 
করেছিল, অনিচ্ছা! সস্বেই করেছিল। তবু ওদের সামনে আদর্শ ছিল 
আমাদের দেশটাকে কাচা মাল তৈরি করবার বাপান মতো করে রাখা, 
ইতিহাসের ভাষায় কৃষিপ্রধান সামস্ততাস্ত্রিক অবস্থাটা! টিকিয়ে রাখা । তাই 
টিকিয়ে রাখা মাসুলী অতিকথাগ্চলোও | মহারাসীর ঘোষণা মনে আছে তো? 
ধর্মবিশ্বাসের টিকিটি ছোঁয়া চলবে না। যদিও অবস্ত বন্ধ হল সতীদাহ, বন্ধ 
হল চড়কের বীভৎসতা | জোটের ওপর মার-দয়া আর মা-ফলেযু আর 
সঘাবোগ সবই রইল টি”কে। তার ওপর ছুটল নতুন অতিকথ| £ ইংরেজের 
কল, মহারাদীর রাজত্ব, ‘ল এণ্ড, অর্ডার, তারতের অতুল অধ্যাব্দুবাদের গৌরব, 
হিন্দু মুসলমান। ইংরেজের কল, মহারাঙ্ীর রাজত্ব_তার মানে, সাহ্বেরা 
হল বাপবে বাপ, সাংঘাতিক জাত, ওদের বিরুদ্ধে আমরা টা-ফণো করব কী, 
ওদের রাজত্বে সুর্ধ কখন অস্ত বায় না। “ল এগ অর্ডার আমাদের দেশে ওরা 
আইন আর শৃঙ্খলার অবতার হয়ে এসেছে | অর্থাৎ, আমাদের পায়ে ওরা যে 
শৃঙ্খল পরিরেছে সেই শৃঙ্ঘলের কাছেই মাথা নোয়াও। আর এত যে ওরা 
করছে তা শুধু ওদের জাতির মহিমা, সাদ! চামড়ার মামুব ওরা, কালা 
আদ্মীদের উন্নতি করাই ওদের আীবমের পরম পুরুষার্ধ_হোয়াইটম্যান্স্‌ 
বার্ডেন। কিন্তু সেই সঙ্গেই ওদের পত্ডিতেরা আম্টরদের শিখিয়ে দিল 
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ভারতের অড়ুল অধ্যান্বাদী গৌরব £ সেই গৌরবের কথা ভেবে বসে বসে 
বিমোতে হবে, এ ব্যাপারে ওরা আমাদের সঙ্গে পাল্লা দিতে চায় লা. 
যে-রকম আসাদের পক্ষে ওদের প্রহিক গৌরবের সঙ্গে পাল্লা দিতে যাওয়াটা 
হ্র্ঘতা | অভ্যুদয় আর নিঃশ্রেয়স্_ন্অভ্দয়টা ওদের, নিঃশ্রেয়স্টা আমাদের । 
তবে আর লড়াই কেন? আবু লড়াই যদি করতেই হয় তাহলে হিন্দু 
মুপলমান। হিন্দুদের যে কষ্ট তার কারণ মুসলমান। সুসলমানদের এত যে কষ্ট 
- তার কারণ হিন্দুঃ অতএব লড়ে বাও। সাহেবদের রটানো অতিকথার মধ্যে 
এমনতর কাজের অতিকথ| আর একটিও নয় £ হিন্দু আর মুসলমানের 
ছজনেরই সম্পদ লুঠ করে সাহেবরা, আর পাছে দেশের লোক ক্ষেপে তাই 
তাদের লেলিয়ে দেওয়া এর ওর বিরুদ্ধে । দেশের রাস্তায় দেশের লোকের 
লাস পচে, নাকে রুমাল চেপে ক্লাইভ স্টরীটের মহাপ্রত্রা গাড়ি হাকিয়ে ঘুরে 
বেড়ান। . 
এই সব হুল হালের অতিকথার নমুনা। কিন্ত হালের অতিকথীর মধ্যে 
আরো এক ধরনের অতিকথা আছে। সেখখলো সাহেবদের তৈরি নয়। 
স্বদেশী অতিকথা । অর্থাৎ কিনা, দিশি প্রভূদের তৈরি অতিকথ।। কেননা, 
এই দিশি প্রভুরাও দেশের সাধারণ মাহৃবদের ষেহলত দিয়ে তৈরি সম্পদ লুঠ 
করতে চায়; কিন্তু সেখানেই বিলিতি প্রতৃদের সঙ্গে ঝগড়া, লুঠের মাল বখরা 
নিয়ে ঝগড়া । তাই দিশি প্রতুদের সমন্তা হল বিলিতি গ্রতূদের ওপর চাপ 
দিয়ে নিজেদের কোলে খানিকটা বেশী ঝোল টানতে হবে। চাপ দিতে 
হলে দেশের লোক ক্ষেপাতে হয় । কিন্ধ এমন কায়দায় ক্ষেপাতে হবে যাতে 
তারা সত্যি সত্যি ক্ষেপে না যায়। কেননা, সত্যিকারের ক্ষেপে গেলে কারুর 
পক্ষেই লুঠ করবার ছ্বুৎ থাকবে না-_দাহেবদেরও নয়, শ্বদেশীদেরও নয়। 
মেপেচ্ুপে লোক ক্ষেপোবার মতো ধুৰ কাষদাবাক্ষ অতিকথার যোগান হল_ 
অসহযোগ । সাহেবদের কাপড় পরব না, সাহেবদের মাল কিনব না, 
ওদের নোকরী করব লা, ওদের ইন্কুলে পড়ব না। আমাদের দেশ 
আমাদের হওয়া চাই। বন্দে মাতরম্। কিন্তু তাই বলে শোষকের ওপর 
সত্যিকারের ক্ষেপে যাওয়া নয়। মনে রাখতে হবে, ত্যাগের আদর্শ; ব্রচ্ছ- 
চর্ধের মহিমা | অর্থাৎ) অসহযোগের সঙলে অহিংসা। মনে রাখতে হবে 
আমাদের দেশ রামচঙ্গের দেশ ) সেখানে রাজা আহে প্রজা আছে, রাজ- 
প্রাসাদে হাজার নর্তক্ষীর লীলা আছে, রাজপথে হাজার চণ্ডালের বৃতৃক্ষা 


১৩৫৮ ] অতিকধার কথা ৯ 


আছে, সবই থাকবে-_কিন্ধ সবই থাকবে গলার গলায়, বাধে-হাগলে ভাই 
ভাই ভাব। ভাকসাইটে মিল মালিকের বাগানে রঘুপতি রাঁঘৰ-র ভজন, 
মিলের শ্রমিক সেখানে এসে ভজনের তাল দেবে। কেবল, ক্ষেপে যাওয়াটি 
চলবে না। অসহযোপের উলটো পিঠেই অহিংসাঁ। চৌরিচৌরা করতে 
গিয়ে যদি দেশের লোক ক্ষেপে বায় তাহলে আন্দোলন গুটিরে নেওয়া হবে) 
তারপর বিলেতে গোল-টেবিল ধিরে দ্রিশি-বিলিতির একটা লেনদেন আপস ! 

কিন্তু সাধারণ যান্্য নিয়ে বিপদ এই যে একবার লড়তে শুরু করলে 
তাদের শক্তি ক্রমশ ছুর্বার হয়ে ওঠে! তাতে বিলিতি প্রতুদেরও বুক কাপে, 
দেশি প্রতৃদেরও গদি টলমল করে । তাই ঘন ঘন আপসের কথাবার্তা । হুই 
প্রৃতে আপস শেষ পর্যন্ত একটা চরম আপস হয়েও গেল। কিন্ধু প্রতুদের বধ্যে 
আপস হয়ে গিয়েছে এইটুকু গুনলে দেশের লোক খুশি হবে কেন? তাদের খুশি 
করে দেবার জন্তে একটা লাগসই অতিকথা চাই। পনেরোই অগস্ট | 
স্বাধীনতা | কী দারুণ দামামা পিটিয়ে অতিকথাটা প্রচার করবার কায়দ! : 
কত রোশনাই, খবরের কাগজে কত রোমহর্যক গল্প) পুলিশে বন্দেমাতরম্‌ 
গান গাইল, গোরাপণ্টন ভে'পু বাজিয়ে দেশে কিরে গেল। খাদি টুপির 
আড়ালে গা চাকা দিল সোলার টুপি । হুকচকিয়ে যাবে না দেশের মাছুব? 
অথচ, তেতরে ভেতরে দ্বাসখৎ লেখা, সাধারণের কপালে যে হুর্ভোপ সেই 
ছুর্তোগই ! এই হুল, সবচেয়ে আনকোরা অতিকথা, এই পনেরোই অগস্ট । 


আলোচনা করতে হবে অতিকথা নিয়ে। সাধারণ লোকের জানের 
দায়ে করতে হবে। মান্ধাতার আমল থেকে চালু মা-ফলেধু আর মার দয়া। 
আবার একেবারে আনকোরা অতিকথা পনেরোই অগস্ট। 'সব রকম 
অতিকথা নিয়েই আলোচনা করা চাই। 

আলোচনা করবার একটা কায়দা দেখিয়েছেন আমাদের দেশেরই একদল 
পুরনো! দার্শনিক, ধাদের নাম হল চার্বাক। কায়দাটা হল, সহজ কর্মজীবনের 
কোঠিপাথরে ঘষে দেখ, দেখা যাবে কোন কথার কতখানি সুরোদ। বাছুনেরা 
বলে, যজ্ঞ পশু বধ করলে সেই পশ্ত সোজা স্বর্গে যায়; যদি তাই হুয় তাহলে 
বামুনেরা নিজের বাপকে হাড়িকাঠে ফেলে না কেন? বামুনেরা বলে, 
শাছ্ধের সময় পিত্ডি দিলে সেই পিঞ্ি খেয়ে পরলোক থেকেও মাস্থবের পেট 
ভরে । যদি তাই হয় তাহলে হেলে যখন বিদেশ যাচ্ছে তখন তার সঙ্গে চাল 


১০ পরিচয় [ ভাৱ 
চিড়ে বেধে না দিয়ে ঘরে বলে ৰসে তার জন্যে একটু আধটু পিখি দিলেই 
হয়, হাজার হোক পরলোকের চেয়ে ইহলোকের দেশাস্তরটা অনেক কাছে- 
"পিঠের ব্যাপার | এই ছল চার্বাকদের কায়দা । চার্বাকরা বলেন, এই 
কায়দায় বিচার করলে দেখতে পাওয়া যাবে কথাগুলোর আসল উদ্দেস্ট হল: 
একদল লোকের সংসার চালানো, লোকখুলোর না আছে খেটে খাবার গতর 
নাবুদ্ধি, লোকগুলো নেহাতই “তপ্ত ধূর্ত নিশাঁচরের" দল। নিশাচর মানে, 
শ্রেফ চোর । 

অতিকথাগ্ুলোকে ফাস করবার আর একটা কায়দা হল বিজ্ঞানের 
আলোয় দেখা। কেননা, বিজ্ঞান ছল অতিকথার যম। কেননা, বিজ্ঞান সব 
ব্যাপারের আসল কারণটা ধু"জে বের করে; অর্থাৎ সত্যি কথা, তাই অতি- 
কথার যম। মার দয়া-র আঅতিকথাটা ফাস করে চিকিৎসা বিজ্ঞান £ টিকে 
নাও, মার ছয়া হবে না। রাদ্রণীতি আর অর্থনীতি নামের বিজ্ঞান বলে দেয় 
পনেরোই অগন্টের পর বিদেশী গ্রতৃুদের সঙ্গে শ্বদেশী গ্রাতৃদের আপসটা ঠিক 
কেমনতর | অবশ্ত মনে রাখতে হবে, বিজ্ঞান অতিকখার বম বলেই 
আজকালকার দিনে অতিকথা ফাদবার একটা কায়দা হল বিজ্ঞানের নামে 
অতিকথা কাদা; বাতের ঘরে ঘোগের বাসা | তাই আজ-কালকার দিনে 
খুব ভসিয়ার থাকতে হয়, কোনটা বিজ্ঞানের কথ। আর কোনটা ভেক-বিজ্ঞানের 
কথা তা খুব ভাল করে খেয়াল রাখতে হয়। 


(পুৰ্বাহুবৃত্তি ) 
সমরেশ বসু 


(৮) 


অহল্যা ইতিমধ্যেই ভাত নামিয়েছে উনুন খথেকে। ভরত আজ সদর 
কাছারীতে যাবে। মামলার দিন আজ | এ-রকম মাঝে মাঝেই সে যায়। 

গোবিন্দ ঢুকে অংল্যাকেই ছিজেস করল, মহী কই বৌঠান? 

অহল্যা ফ্যান পালতে পালতে আস্তনের আচে লাল মুখটা টিপে হেসে 
বলল, কেন, ঘুম হয় নাই বুবিন্‌ কাল রাতে ? 

না হওয়ারই সামিল, বৌঠান। দেওর তোমার তাল আছে তো? 

ভাল কি মন্দ বলতে পারি না। তারও তো তোমারই মত রাত কেটেছে। 
যাও, সে তার ধরে কাজ করছে, দেখ গে | 

গোবিন্দ বুঝল, মহিম হুস্থই আছে। সেদিকে তাড়াতাড়ি না করে সে 
জিজ্ঞেস করল, তা তোমার রাত না পোয়াতেই ভাত নামল যে? 

লদয়ে যাবে আজ মহীর দাদা। খানিকটা উৎকঠা দেখা দিল অহল্যার 
মুখে চোখে । এ মামলা করেই সব বাবে দেখছি । কাল সারা রাত খুমোয়নি 
মীর দাদা! সকালে উঠেও থম্‌ ধরে বসেছিল। এই এখুনি নাইতে যাবার 
আগে বলে গেল, এবার মামলায় যদি হারি বড় বউ, মাঠে নামতে হবে 
মাগল নিয়ে । | 

এতে অহ্ল্যার ছুঃখ নেই। হুঃখ তার ভরতের বিশ্রান্তিতে। যে ' 
আভিজাত্যের বীল ভরতের বাঁবা চাষী দশরথ বয়ে এনেছিল এ ভিটেয়, সেই 
বীজেরই মহীরু মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে ভরতের মনে। মাঠে লাঙল দিতে 
ভরত হুঃখ পাবে, মুখে লাকি তার কালি পড়বে, সম্মান হবে হ্ষুপ্ন। 


১২ পরিচর [ ভাত 


তাই অহল্যার বাপ-ভাই ভরতের বাডিতে আসতে সংকোচ করে, 
জামাই তাদের ভদ্রলোক | তাদের ঘর-দোরে বিছানায় মাঠের ধুলো, গায়ে 
মাথায় পায়ে মাঠের ধুলো, তারা মাঠের চাষী। অহ্ল্যার সঙ্গে তাদের 
সম্বদ্ধই বিচ্ছিন্ন হয়নি, জাতটাই পালটে গেছে খানিক। হ্যা, তরতও কোন 
দিন স্তর বাডির লোককে তেমন তোয়ারজ করেনি তা কেবল এর মিথ্যে 
ভদ্রলোকী আভিজাত্যের অস্ত | 

অথচ অহ্ল্যা তো চাষীর ঘরেরই মেয়ে। বাপ-ভাইয়ের সঙ্গে মাঠে মাঠে 
খুরেছে সে জন্মের পর থেকে । কিন্ত ভরত আজ বিভ্রান্ত । 

কিন্ধ গোবিদ্ সম্পূর্ণ অন্ত রকম ভাবল । নিযাব্যাপী মার এ স্থান 
রূপটা তার মনকে কালো করে। এইটুকুই কি জীবনের পরিধি-_এই স্বার্থ 
আর হানাহানি? এই মামলা আর মারামারি, দৈনন্দিন জীবনের সুখটুকু 
কড়া গণ্ডার পুষিয়ে নেওয়ার অন্ত কামড়াকামড়ি। মাঞুষের পবিভ্রতম 
প্রার্থনারত চেহারাটা তো সে কখনও দেখতে পায় না! মাস্ধবের জীবন, 
তার ধর্ম, তার ধর্মের ইতিহাসের নেই কোন খোজ । যে ঈশ্বরকে ধিরে আর 
লিয়ে মাছবের জগৎ, সে ঈশ্বরকে এমন দুরে ঠেলে ফেলে দিয়ে ঘুরে দাড়ানোর 
এ জঘস্ত শিক্ষা মানব কোথা থেকে পেল? কেন পেল? 

সে দিজ্ঞেস করল, আই বুঝি রায় বেরুবে? 

না, আদ নয়। তবে দেরিও নাই আর। 

মেছিস্টর বিচার করবে বৌঠান। তবে মহেস্বরেরই হাত সবকিছুতে । 
তুমি তাকে ভাকো। 

তাকে তো রাতদিনই ডাকছি ভাই ! 

যেন ডেকেও কিছু হল না। গোবিন্দ আঘাত পেল অহল্যার কথায়। 
ধমক দিতে ইচ্ছে করল অহ্ল্যাকে । 

তোমরা কোনদিনই ডাকনি। ছবি আর মূর্তি পুজো করেছ কেবল 
তোমরা, দেবতার নাম করে খেরেছ গোপ্রাসে খান্ত অখান্ত, কিন্তু সেই একক 
মহেস্বরকে জানবার চেষ্টা তোমরা কেউ করনি। তার রূপ দিয়েছ কোটি 
কোটি, গল্প বলেছ হাজার রকম, তোমরা মজে আছ জীবনের ত্বপ্য পাকে । 
মহেশ্বরকে ডাকলে না, তার কাছে চাইলে ধান, জমি, অর্থ, পশবর্য, সুখ-শান্তি 
অথচ মহেশ্বরেরই ই এরা | বিচিত্র মহেশ্বরের চার । 

আর কিছু না বলে সে চলে গেল মৃহিযের কাছে। 


১৩৩৫৮], | নয়লপুয়ের সাচ ১৩ 

মহিন তো তখন পাপল। অন্ত জগতে চলে গেছে। উন্মত্ত ক্ষিপ্ত শিবের 
মৃতির গা থেকে মাটি খুটে খুঁটে তুলছে, ভরছে, কখনও সামনে যাচ্ছে, 
কখনও পেছিয়ে আসছে, কখনও মাথা নাড়ছে, অন্কট শব্ব উঠছে মুখ থেকে । 
কখনও মুখে ফুটছে হালি, কখনও গল্ভীর, কখনও-বা একেবারেই স্থান্ুর মত 
চুপচাপ দাড়িয়ে পড়ছে। 

আছে সর্বক্ষণের একজন মাত্র দর্শক । সেহল কুজো কানাই যালা। 
কালো কুচকুচে গায়ের রং, মাথায় একরাশ ঝশকড়া চুল, পিঠে সন্ত বড় 
একটা কুঁজ। পেই কুঁজের ভারে গে অনেকখানি নত হয়ে পড়েছে। ফলে, 
কাত হুটো সৰ সময় বাতাসে দোল খাওয়ার মত দোলে । ঘাড় উঁচু করতে 
কষ্ট হয় বলে চোখের মণি ছুটো উপরের দিকে ঠেলে উঠেছে তার। কুঁজো 
কানাই মালা | গায়ের শিশুদের কল্পনারাদ্যের বীভৎস পথে তার গতি। 
“অশান্ত দামাল শিশু কান্নায় বাধা না মানলে কুঁজো কানাইয়ের লাম ধরে ডাক 
দেয় মা, যেমন ডাকে দুদু বুড়িকে । বয়স্কদের কাছে সে জন্তবিশেষ, ভয়েরও 
বটে | নয়নপুরের মেয়েমাস্ষ কাউকে শাপ-শাপান্ত করতে হলে বলে, আর 
জন্মে তুই কুঁজো কানাই হবি। পুরুষ হিসাবে মেয়েমাছুবের কাছে কুঁছো 
কানাই যে এক মস্ত বিভীষিকা! অভিশপ্ত কুজো কানাই । 

কিন্তু মুর্তি গড়ার সময় মহিমিকেও ছাপিয়ে ওঠে তার-পাগলামি | ঠেলে- 
ওঠা চোখ ছুটোতে তার কী গভীর উত্তেজনা, আর সমস্ত রুক্ষ, শক্ত পেশীবহুল 
চেহারাটা বেন আবেগে ধরে! থরো । কখনও ঘাড় এদিকে কাত করছে, 
কখনও ওদিকে, 'কখনও এদিকে যায়, কখনও ওদিকে । যখনই তার 
মনোমতটি হচ্ছে তখনই বিডির সনি রি তত যং 
থেকে | 

সত্য কথা, শিল্পীর হাত আন কিছুটা বাধা পড়েছে কুঁজোর আবেপত্বরা 
দৃহির মাঝে । মহিম তার এই স্থ্টি-সঙ্গীর যাচাইয়ের চোখকে আজ আর 
অবহেলা করতে পারে না। কাছ করে আর জিজ্েম করে; বল তো] 
কানাইদা, কেমনটি হইল? 

কু কানাই তার কুৎসিত দুখে বিচিত্র হাসি নিয়ে বলে, ভাল। 
কিন্তুক 

শিল্পীর পরের কাজের দিকেই ঝৌক তার dl অর্থাৎ, এর পর 
কী হবে? 


১৪ | | পবিচর [ভান 

গোবিন্দ একেশ্বরবাদী। তার ঈশ্বর নিরাকার, তার কোন ঘটনাবহুল 
ইতিহাস নেই। তবু প্রেমিক, উন্মত্ত শিবের যে হৃতি মহিম গড়ছে তা তাকে 
মুগ্ধ না করে পারল লা। যে হাতে শিব লতীর মৃতদেহ জড়িয়ে ধরেছে, যে 
ত্বশা ও দৃঢ়তা শিবের মূখে ফুটে উঠেছে, এই উভয় ভঙ্জির পার্থক্য গোবিদ্দের - 
সমস্ত অন্তরকে আচ্ছন্ন করে দিল। হাতের দিকে তাকালে মনে হ্য়, মৃত 
প্রিয়াকে কী আকুল আবেগেই আঁকডে ধরেছে। . যেন ও হাত থেকে 
জগতের কোন শক্তিই প্রিয়াকে ছিনিয়ে নিতে পারবে না। জার ঝিনয়নের 
সেই অস্িত্বষটির মাঝে গোবিন্ব দেখল, কোথায় যেন অশ্রয় ৰাম্প জমে উঠেছে । 
আহা | শেষে তার সমস্ত আবেগ জনে উঠল বন্ধুর প্রতিভার প্রতি ; মহিষের 
এই গতীর অস্থভৃতি ও দৃষ্টির তল খুঁজতে সে আকুল হয়ে ওঠে | হ্যা, মহিমের 
প্রতি তার বন্ধুত্বের যে টান ক্রমাগত বেড়েই চলেছে, সে বুঝি তার এই 
আকুলতা, যহিমের হাত আর চোখকে এতখানি শক্তি ও দৃষ্টি দিয়েছে যে মন, 
সেই মনটাকে ম্পর্শ করার আকুলতা । 

সে ডাকল, মহী | 

অবাব পাওয়া! গেল না। তখন মহিমকে ডাকা বুঝি ও মাটির মৃত্তি স্কিপ 
শিবকে ভাকারই সামিল । একটা মস্ত দোমড়ান গাছের গুড়ির মত ফিরে 
ইশারায় ডাকতে বারণ করল কুঁজো কানাই । তারপর গোবিদন্দের একটা হাত 
ধরে খানিক দুরে টেনে নিয়ে গিয়ে তার মাখাটা হাত দিয়ে ধরে নিজের মুখের 
কাছে নামিয়ে নিয়ে এল কানাই । কয়েকটা ঈ্লীতে বিচিত্র হেসে ফিসফিস 
করে বলল, ভগমানের বেবভোম | Uda rR LL 
আসতে কেন সাধ হবে, বল? 

কুঁজো কথার ধারা ধরতে পারল না প্রোবিন্দ ৷" বি 

ওই গো, তোমার দক্ষ রাজার মেইয়ের কথা বলছি। সতী-মায়ের কথা। 
বলে সে তার ঠেলে-ওঠা চোখ ছটো দিয়ে শিবের দিকে তাকিয়ে বলল, ভাং- 
গ্যাজার যাছুধ তুমি ঠাকুর, মায়ের নীলা দেখে তুললে | আমি হইলে-_. 

কথা শেষ না করে সে ভাইনে-বায়ে মাথা দে!লাতে লাগল। 'গোবিম্বর 
বড় ভাল লাগল কুঁজো কানাইিয়ের এই সরল হৃদয়ের আফশোস 1 9 
করল, তুমি হইলে কী করতে ? 

মুই? কানাইয়ের কালো কুজ দেহ ত্বপায় যেন সো হয়ে ওঠার জন্ত 
কেঁপে উঠল। সমস্ত চোখ মুখ দারুণ ক্রোধের অভিব্যিতে উঠল খমখমিয়ে । 


- ১৩৫৮] নয়লপুরের নাট | ১৫ 


মুই হইলে, অমন শউরের ঘয়ে বউ পাঠাইতাম না। হু, হক কথা বললাম। 
হু দিন উপোস করে আড়ি দিত বউ, তবু-_ 

গলা বন্ধ হয়ে এল কুঁজো কানাইয়ের। গোবিন্দ দেখল তার ঠেলে-ওঠা 
. চোখ ছটোতে ছু ফোটা জল চক চক করছে। হায়! তবু এই বিকটদর্শন 
কুঁজো বউ নিয়ে ঘর করা দূরের কথা, জন্মাবধি গর্ভধারিণী মা থেকে শুরু করে 
কোন নারীর মিষ্টি কথাও শোনেনি । তার বুকে আজ গুমরে ওঠে কায়া 
শিবের বউ সতীর বিরছে। আশ্চর্য জগৎ। তার চেয়েও আশ্চর্য জগতের 
মান্য । সাধকের সাধনায় জমে ওঠা মস্ভিষ্ধে বেন টক্কার পড়ে] মাহুষ ! 
মাছকে তার পুরোপুরি চিনে ওঠার মধ্যে কোথায় যেন মস্ত কাক রয়ে গেছে। 
সে ভীত হয়, যখন তার নিরাকার ঈশ্বর সাধনা এমনি কোন মুহূর্তে চমকিত 
হয়। সেও তো মাচ্ছষ। কুঁজো কানাইও মান্গব। তবু মাঙ্গবের সমা 
তাকে মানব বলে মানতে বাধা পায়। অথচ কুঁজো কাঁনাইয়ের আব্বার আর 
দশজনেরই মত। আর সেই মানবের সঙ্গে তার সাধনার যেন এক মস্ত 
গরমিল। মানুষ তার কাছে বড় কিঞ্চিৎ |---না না, মানবের জন্ত তো সে 
মঙ্গল কামনা করে দ্িবারাত্রি তার ঈশ্বরের কাছে । মাস্কষ তো তারই সৃষ্টি, 
সেই তার এবং তার সাধনার চেয়ে মহিমময় আর কি থাকতে পারে | 

তবু কুঁজো কানাইয়ের এ বিচিত্র আকা্ষা তার পরমেশ্বরের কাছে এক 
বিচিত্র প্রশ্নের মত কোট একটি দাগ কেটে রাখল মনের কোণে। 

সে দেবতার বহুন্ূপ ও তার জন্মান্তরে বিশ্বাস করে না। তবু সাস্বনা 
দেওয়ার অস্ত বলল কুঁজে! কানাইয়ের কুঁজের উপর আলতো করে একখানি 
হাত রেখে, এ তো দেবতার লীলা ভাই কানাইদাদা, এর জন্ত তুমি ছঃখ 
কোর না। ৃ 1 

কিন্তু এ কথা মানবার পাস নর কুঁজো কানাই । গোবিন্বর মান্য না 
চেনার হাল্কা ছঃখতে যেন দারুণ বিজ্রপ করেই কুঁদ্ধো কানাই আচমকা 
গর্জনের মত চিৎকার করে উঠল, না না না, কক্ষলো নয়। | 

সে চিৎকারে মহিমের সম্বিত ফিরে এল ৷ ফিরে দেখল, বন্ধু গোবিন্দ 
অপ্রতিত শঙ্কিত মুখে কানাইয়ের দিকে তাকিয়ে আছে। কুঁজো কানাই 
ছুনিৰার বেগে মাখা নেড়ে চলেছে। বুঝি ঘাড়টাই ছিটকে পড়বে ধড় থেকে, 
এতই তার আবেগের বেগ | ছিটকে পড়ছে লালা তার মুখ থেকে । 

মহিযি হাত ধরল কুঁজোর । জিজ্ঞেস করল, কি হয়েছে কানাইদা ? 


১৬ পবিচষ . [ ভাল 


কানাই তার ঠেলে ওটা রক্তবর্ণ চোখে গোৰিন্দের দিকে তাকিয়ে বলল, 
এটারে কয় বেৰতম্‌, হা তোমার দেৰতাঁর বেবতোম | 

-বেবভোম্‌? আশ্চর্য ! গোৰিদ্দের চাপা পড়া গলা কেপে উঠল। 

লয়? বিকলাঙ্গ কানাই চকিতে যেন খ্যাপ! জানোয়ারের মত হয়ে 
উঠল। বুঝি বা ঝাঁপিয়ে পড়বে গোবিন্দের উপর । তবে তোমার মুনি 
দেবতার এত বিবাদ কেন, জগতে এত হুঃখক্‌ কেন গো? কানু মালার 
সোন্বরী টুকটুকে মেইয়ে বুড়ো ভাতারের ঠ্যাঙ্গানি রোজ খায় কেন? 

মুহূর্তে স্তব্ধ হয়ে দরজার কাছে গিয়ে বুনো মোষের মত ফিরল কুঁজো 
কানাই । জিভ, দিয়ে লালা কেটে নিয়ে বলল, তোমার সবার বড় 
ভগমানের বেবভোম যদি না হইবে, তবে মোরে কেন জন্ম দিল সম্সারে ? 

বলতে বলতেই তার নিঠুর চোখ ছাপিয়ে হ হু করে জলের ধারা বইল। 
বলল কপালে চাপড় মেরে, এ কি লীলা তোমার তগমানের, একি খেলা 
মোরে নিয়ে? | 

বলেই উধব'শ্বাসে ছুটে বেরিয়ে গেল সে হাত কুলিয়ে, তেমনি তীব্র বেগে 
মাথা নাড়তে নাড়তে | আর চুচ্‌লো কুঁজটা যেন ক্লান্ত জানোয়ারের পিঠে 
নিশ্চল নিষ্ঠুর সওয়ারের সত তাকে জড়িয়ে নিয়ে চলেছে। তার তীব্র মাখা 
নাড়া যেন জগৎটাকেই অস্বীকার করার অনিরুদ্ধ বেগ। | 

ব্রস্ক অহল্যা এসে দাড়াল । মহিন ও পোবিশকে নির্বাক দেখে বলল, 
কি হইল, কুঁজে! নালা অমন খেপল কেন? 
. গোবিন্দ ৰলল, ওরে আমি ছুঃখুক দিইচি। কিন্তুক অজানিতে । 

সকাল থেকে অহ্ল্যার মন ভার। তবু একটু হেসে বলল? একেরে 
সামলানো দায়, তার তিন পাগল একত্র হইছ। দেখো বাপু, মাথার 
চাঁলটাকে তিটেয় ফেলো! না। 

বলে দরজার কাছ থেকেই সরে গেল সে। 

মন্ধিম বলল, ওরে ছুখুক দেওয়া তো বড় চাট্রিখানি কথা নয় গোবিন । 
তবে ঈশ্বরের গুণের কথায় ও ৰড খ্যাপা। তাই বুঝিন্‌ বলছ ? 

আমি বুঝতে পারি নাই মহী তাই। 
. তার ঠোঁটে কান্নার আভাস দেখা দিল। বনলতার নিষ্ঠুর সাধক আর 
সবার কাছে, সব কিছুতে বড় লরম। মনটা তার তুলোর মত | রোদে 
হাওয়ায় ফোলে, জলে নেতিয়ে বায় | টানলে বাড়ে, টিপলে স্বটি দেরে 
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বায়। পরষেশ্বরের দিকে ছুটে চলার সাধনাটা বেন তার বালিশের খোলের 
বেষ্টনীর মধ্যে আশ্রয় নেওয়া যেখান থেকে কেউই তাকে টেনে বার করতে 
পারবে না। 

মহ্যি তাড়াতাড়ি বলল, বুঝেছি বুঝেছি। 

ব্যাপারটাকে হালকা করে দেওয়ার জন্ত বলল, তা তুমি হঠাৎ আসলা 
যে সকালবেলা 

কাল রাতে তো তুমি যাও নাই? ভাবলাম বুঝি-_ 

-সে এক কাণ্ড গোবিন ভাই । 

কাল রাতের কথা মনে হতেই সব কথা পোবিন্বকে বলার জন্ভ প্রাপটা 
হাপিরে উঠল মহিমের । বলল, কাল একটু বাবুদের, মানে ওই জমিদার বাড়ি 
থে ডেকে পাঠিয়েছিল। কাগুখানা বড় তাজ্দবের । 

সে বলে পেল সব কথ! । প্রতিমা গড়ার কথা, হেমবাবু ও উমার মত 
ছুইজন বিচিত্র অপরিচিত লরনারীর কথা | কি তার মনে হয়েছিল, কেমন 
" করে তারা কথা বলেছিল। হ্যা, সেই নাম না জানা গদীটাতে বসবার কথা 
পর্যন্ত সে বলে গেল গোবিম্বকে। উমা যে পাগলা বামুনের সহপাঠিলী, সে 
কথাটিও বলতে তুলল না সে! তারপর কৈফিয়ৎ দেওয়ার মত বন্ধুকে বলল, 
সে কেন প্রতিমা গড়তে চাইল না। নিজের অনিচ্ছার কথা নানানৃখানা বলে 
সে শেষে বলল : 

--আর তা কি আমি পারি পোবিন তাই? অধ্দুন পাল মশাই বংশ বংশ 
বাবুদের পিতিমে গড়ে আপছে । জার পালমশাই আমার গুরুজন | হোটকাল 
' থে তার কাজ দেখেই বে প্রাণে আমার সাধ হইছিল। সে কথা আর কেউ 
না ডামুক, আমি আর আমার গুরু তো আনি! পাল পাড়ায় যে' আমার 
কত মান। আমি কিতা পারি? 

এত কথাতেও পোবিন্বের মুখের কোন ভাব পরিবর্তন না দেখে বলল 
মহিম, শরীল কি তোমার খারাপ হইছে? | 

গোবিন্দ বলল, না, মনটা বড় খারাপ হইছে মহী ভাই । তবে ভুমি 
পিতিমে গড়ার ভার না নিয়ে ভালই করছ | অত্তান্ত কথার কোন অবাব না 
দিয়ে সে বলল, সন্ধ্যেবেলার় আসহ তো। আমি এখন যাই। এসো 
7 কিন্তু 
সাধকের মগজে কানাই কুঁজোর শেষ কথা প্রচণ্ড ফলরব তুলে দিয়ে 
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গৈছে। বেব_ভোম্‌ যদি না হয়, ভবে মোরে নিয়ে তগমানের একি খেলা। 
ভগবানের বিন ! তা হলে ভগবান ভগবান কেন? 

যেতে যেতে হঠাৎ দরজার কাছে দাড়িয়ে সে বলল, হ্যা, বনলতা তোমারে 
ডাকছে। ক 

মোরে ? মহিম বলল, তার সঙ্গে তোমার দেখা হইছে? 

চকিত কুষ্ঠার মুহূর্ত চুপ থেকে গোবিন্দ বলল, হ্যা । বেয়ে! কিন্তু, নইলে 
মোরে জালাতল করবে। 

মছিমের ঠোঁটে চকিতে এক ঝিলিক হাসি খেলে গেল। 

পথে যেতে যেতে গোবিশ্ধের মাথার হঠাৎ তিড় করে এল, সকালের এ 
বিল্রা কি তবে প্রভাতে বনলতার দর্শন |. 





-( ভারতবর্ষের ইতিহাস অবলম্বনে রচিত.একাট দীর্য কবিতার একাংশ ) 
শেখ গোমানি দেওয়ান | 


ধন্ত তুমি আর্বভূমি, অনার্য-তযনে 

- প্রতৃত্ব-গরল যেখা পশিল গোপনে 
অনার্ধের বৃত্তি শ্রমে আর্য পুষ্ট ক্রমে ক্রমে 
রচিলা মন্দির শত দেবতার গৃহ 
' গেখে দিল ইট নহে, অনার্ধের দেহ 


_ অলক্ষ্যে জাগিল তুচ্ছ উচ্চ-অধিকার 
হ’ল খণ্ড, এল তব পূর্ণাঙ্গ বিকার 
জনমি সামন্তবর্ণ, স্বর্ক্দে আনে উপসর্গ 
প্রসবি ছুনাতি তোমা করিল হূর্বল 
বিধাতার শ্রেষ্ঠ দান মানবের দল ॥ 


হেরে ভগ্ন ছিন্ন তহ্থ নিবারিতে শোক 
গরজিল ভীমনাদে সহান অশোক 
চু্দিল সে খণ্ড শির পদে পৃ সন্নযাসীর 
মুখা তুষি পুন দ্ধ কালের দংশনে 
কে রোধিবে আবর্তনচক্ক নির্ধাতনে ॥ 


শোতিল আবার ভালে খণ্ড রাজটীকা 
তবু জলে প্রতি ছারে সান্ধ্য দীপশিখা 
মূহে দিত ক্ষত ব্যথা জাপিত প্রভাত 
কনোজ হানিল শিরে নির্দয় আঘাত । * 
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:... লকিল তীক্ষ অসি পাঠান ৰাহতে 
- নিত্য সনাতনে যেন প্রাসিল রাহুতে 
অধতপ্ন তমোরাশি আনিল অজানা নিশি 
প্রভাতে উদ্দিল ভালে জ্যোতি সুনির্মল 
ইসলামের নব্রবি জ্যোতি সমুজ্জল ॥ 


জন্কপম রূপে তোম! সাজাল প্রবাসী 
পাল্লা হীরক দিয়ে মতিযুক্তা রাশি 

. পল্নরাপ শোতে শিরে কে বলে এ প্রবাসীরে 
হয়েছিল. সত্য তব অলীক স্বপন | 
সেও ডুবে গেল হায় নির্মল তপন ॥ 

২ জঘস্ত নারকী উমিচাদ মীরজাফর 
জন্মি তব গর্ভে তাতে তোমারই পাজর 
আকে যে কলঙ্করেখা যুগে যুগে দিল দেখা 
দেৰতার তীর্থে তব নির্লজ্জ কুমার 
তুলে দিল মানদণ্ডে মুকুট তোমার ॥ 


উত্তরিল সিন্ধু-তটে বণিকের দল 
হেরিল তোমার দেহ পুষ্ট সুকোমল 
হানিল লোনুপ দৃষ্টি দংশিল তোমার কৃষ্ট 
দেবতা মন্দিরে ধীরে বিলাসের গৃহ - 
রচিল নিঃশব্দে হায় জাগিল না কেহ! 


স্ত্পপে অন্পপাঞ্জ করিয়া বণ্টন 

পালক পুলকে করে অবাধ নুন. 
কোহিস্থর পান্না! হীরে অদর্শন ধীরে ধীরে 
হারাল বিজ্ঞান শিল্পী অর্ধ চন সীতা 
‘দলিল কমলাবক্ষে শ্মশানের চিতা ॥ 


[ ভাব 
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পরুবাস, পরভাষ পরপণ্যভর! 

হ'ল তব তনু হুঃস্থ ব্যাধিগ্রস্ত রা 
কাচের পুতুল দানে হ্বীরকতাগ্ডার টানে 
শোষণ করিল মেদ মাংস রুক্তাধার 
করছিল কঙ্কাল শুধু শ্মশানে তোমার | 


দীপ জালি টানে তোমা আধার নিবিড়ে 
সতীর লাঞ্ছনা যেন লম্পট শিবিরে 

শত ব্যথা বন্ধনের উঠে রোল ক্রন্মনের 
করুণ ধ্বনিতে কাঁপে নর্ড্য রপাতল 
জাগিল স্বর্গের দ্বারে দেবতার দল || 


কখন দেখিব তোমা সিল্ধু-আদরিনী 
প্রশান্ত ললাট স্থির অটল অখলী 
নিতাঁক চিত্তের সনে 
ধরাপুজ্য রত্বাসনে 
অবিভক্ত বমুধার উন্মুক্ত প্রাচীরে 
দীড়ায়েছে বরাতয়ে চিরোল্নত শির়ে | 


২১ 
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রাম বস্থা 
আমরা সেই মাহুয 
' পৃথিবীর গিত সন্তান 
মরব না 
নদীর মত আবহমান কাল গান গাইব 
যোদে জলে ঝড়ে ঝঞ্ার জকুটিতে - 
আমাদের দেহ চূড়া চিরকাল উধধ্ব মুখ 
- আনন্দ বেদনার বিচিত্র সংগমে 
শ্রাবণ সায়াঙন্ক আমাদের যুগ 
বুথী কেতফীর গন্ধের সাথে মৃত্যুর শোক 
আজন্ম অভিশাপের শিকারী হাত 
কষ্ঠনালী থেকে সরিয়ে 
মান্গষের স্সবিচলিত স্বরে সামুক্রিক উল্লাস । 
আমরা মরুব না। 


ভুলব না, 

বুড়ি গঙ্গার পারে ' 

ধোয়ার নিরেট পাথরের তলায় 

খেতের বিনুপ্ত সুন্দর নিঃসজ রূপের পাশে 

গোলের বাদায় 

ভয়ঙ্কর জনশৃন্ত অরণ্যের করাতের করোগেভ আওয়াজে 
অজন সাম্থুয 

অপরিমিত সম্ভাবিনার কবরে দীড়িয়ে 

জীবন নিলাষ করছে। 

ক্ষতের মত প্রত্যেক মুখে বিরক্তির তিক্ত স্বাদ 

সোনার বর্ম-মোড়! শতাব্দীর বর্শায় বর্শায় ছিন্ন ভিন্ন পাঁজর! 
মুখোশের আড়ালে ক্ষধিত মৃত শিশুর পচা হুর্গন্ধ | 
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আমাদের দেহ ছি'ড়ে গেল দপ্তর নখের আঁচড়ে 
আলনায় ঝোলান কাপড়ের মত নৈমিত্তিক মৃত্যু 
আর ভালবাসা মতা আকাঙ্ষা 

ফুলদানির ফুলের মত ক্রমাগত শুকিয়ে বায়। 


দুপুরের অকুল বাতাসে শালের অরণ্যে উত্তর সাগরের গান 
ধূযর নীল পাহাভের সংহত উদার গান্তীর্য 

ব্ূপকথার বীরের মত আকাশমুখী মৌন 

খণ্ড খণ্ড মেঘে মেঘে শিল্পীর অজম্ব ভাক্ষর্য 

স্তব্ধ উ্রিল রিক্ত গেরুয়ার সবুজ পাড়ের পাশে 

বিশ্বস্ত বন্ধুত্বের যত নিকুঘ বসতি প্রাম 

বাইশ বহরের নারীর নত উন্ুখ প্রকৃতি 

সম্পূর্ণ সৌন্দর্ষে প্রতীক্ষার ধ্যানমপ্। 


কে দেখবে? 

জীবিকার জোয়াল ঘাড়ে মাক্কুব ফাদে-পড়া মহিষ 
ছুর্তীবনার কালি-পড়া চোখে অতিকায় আতঙ্কের ছায়া 
মধ্যরাতে সেতারের আলাপে বিয়জিকর বিড়ম্বনা 
ভালবাসার প্রাসাদ ক্ষোতের মাতুনিতে ধ্বংসের স্ত,প 
তারি পাশে লষ্ট সবুদ্ধ ভালে ভালে ফেনিয়ে ওঠা অন্ধকারে 
ক্রম্মচক্ষ সময়ের চক্রান্ত 

কে বুঝবে ? 


শুধুমাত্র বাচার আদিম আকাজ্ছষা বোবার ভাষার মত 
নিজেকে ছড়িয়ে দেবার ইচ্ছার শ্রোত 

বালিয়াড়ির প্রাস্তশায়ী সর্পিণী নদীর মত 

পাথরের ধাক্কায় বংকারে বেজে ওঠে 

রূপ রস বর্ণ গন্ধের পিপাসা 

তারি ছুনিরোধ্য টানে 

বারবপিতার নিরাসক্ত বুকে 


২৩ 


৪ 


বিসর্জনের সঙ-এ 

থিলার পুষ্ট সিনেমা লাইনে 
যদ মালের বোলে 

পচ' জলে তৃষ্ণা মেটায় ৷ 


জীরনের গতি হারিয়ে গেল পোলক ধশাবার 

ডালে ভালে বিষ্কুনী-কর! অন্ধকারে রাতকান! পাখীর কান্না 
সর্বলাশের গুহা গহ্বরে গেঁ গোৌঁ করা জন্কর মত ঝড়ের আওয়াজ 
তখন নিরপরাধ স্বপ্রের টু'টি কেটে নিৰিকার দ্য 

দাঙ্গায় টহলদারী খুনীর মত ্‌ . 
যন্ত্রণার ধোটে ধোটে জেকে খাওয়া জীবন 

একটানা অন্থভূতিহীন নিরুপত্রব 


' তখন নিরাপত্তা, ধর্ম, যুদ্ধ 


পতিতার মত অন্ধকারে শঙ্ঘিনীর মত হেসে ওঠে । 


না, আমর! সইব না 

এই গ্লানি সইব না 

না, আমর! বইব না 

এই প্রাণের কলঙ্ক বইৰ না।_ 

ধুলোর জন্মের আনন্দ অধিকারে মাঙ্কুয মরতে চায় না 

যন্ত্রণার নীলক পাখী গলার অবিরাম গান পায় 

চৈত্রের ঘৃশি পাহাড়ের পা ধেঁসে বিষ্যুতের মশাল হাতে ছুটে আসে 
অজ শুকনো পাতা কালো কালো পাখীর মত আকাশ চাকে * 
লাল নাটির স্তব্ধ তরঙ্গ হীরাধার বর্শা তোলে . 

শালের কচি কচি পাতার পিছনে পলাশের দাউ দাউ আগ্তল 

ক্রোধের মত দিগন্ত চাকে | 

রিজ্ততায ধূ ধু করা পাহাড়ের মাথায় টকটকে কুন্দ পাতা 
স্বপ্লের মত ধক ধক করে 

তারই পায়ে মহুয়ার উদার মদিরতা রর 
কাকার মত বাহু মেলে দেয়। i 
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কেন তবে মৃত্যুকে স্বীকার করব? 

এই মাটির অপরূপ রূপের আগুনে 

কতবার যৌবন স্থান কাল তুলে গেছে 

রমণীর কুটিল ভ্রকুটি সপ্রশংস ছিংসায় সুন্দর হয়েছে ‘ 
একটা মাত্র কথার আবেগে থরথর করে উঠেছে কোটি কোটি গ্রহ উপগ্রহ 
কেন তবে হত্যাকে স্বীকার করব? 

কি আশ্চর্য সুন্দর স্বচ্ছ তণ্য ভালবাসায় 

প্রেয়সীর হাত ধরে তারার নীচে দীড়ান 

কি উদ্ধার আনন্দ শিশুর চোখে চোখ থুরে 

আকাশের অতঙ্গতা পাওয়া 

কি মহান উল্লাস ধানের কাচা সবুজে দাড়িয়ে 

বাঁচবার অধিকার বর্শা তুলে ধরা 

কেন তবে ক্লাস্তিকে স্বীকার করব 

যখন জীবনের অধিকার গানের মত তশ্সয়তা 

যখন স্বপ্নের স্বাদ আদিগত্ত পৃপণিমার রাত। 


কপপের মত একে একে মাটি খু'ড়ে দেখব 

পুরাতন মুখরেখা প্রতিরোধের মত সুন্দর 

বঙ্গমের ফলায় গেঁথে রাখব মানুষের অনাদিকালের গর্ব 
ইা-মেলা মৃত্যুর সামনে সারিবদ্দী আমরা 
পৃথিবীর গবিত সম্তান 
আকাশ-ছোয়া অবয়ব তুলে ধরি 

BO বেবি ETE 
আর অদম্য প্রাণশক্তিতে পেশী-তরদিত ঘাভে 

অর্জন গাছের পাতা ফাক করে 

বাতাস আচমকা হাত রাখে। 

না, আমরা মরব লা। 


EA 


গা সর 
জৌধনায়ন 
সমুূলেখা সাম্কাল 


ট্রাম থেকে লাদতে গিয়ে মাথার মধ্যে ঘুরে উঠেছে অনেকদিনই, কিন্তু আজ 
যে শেষ পর্যন্ত অতজোড়া চোখের সামনে পড়ে গিয়েই লজ্জা পেতে হবে 
একথা মনে হুয়নি। শহরতলীর উ্রাম--ধুলোয় অন্ধকার করে চলে তাতা- 
চোরা রাস্তা দিয়ে, রাশি রাশি ধুলো নাকে-মুখে ঢোকে, চুলগুলোয় ধুলোর 
গুড়ো লেগে থাকে, রাস্তার ছুপাশে কাচা ড্রেন, নোংরা আর ত্যাপসা গন্ধে 
সমস্তক্ষণ নাক ছ্রালা করে_ যতক্ষণ না স্টেশনের ধারে এসে থেমে যার" 
ট্রামটা । : 

একখানা ট্রাম লোক বেশি ছিল না, যারা ছিল সিট ছেড়ে উঠে এল । 
হাত ধরে তুলল একটা আধাবয়সী হিন্দুস্থানী মেয়ে_বাজার থেকে শাকসজী 
বেচে ফিরছিল। | 
গায়ে হাত বুলিয়ে বলল, কেয়া হয়া--বুখার ? যায়েগা কিধার ? 

হু'একজন রিষ্সা ডেকে দেবার প্রস্তাব করল। 

বুখার | একটু ব্লান হেসে উপেক্ষার তঙ্গিতে সীনা ট্রাম ছাড়িয়ে এগিয়ে 
চলল__করেক জোড়া মহাঙ্ছুভূতিভরা অস্থসরণকারী চোখের সামনে থেকে 
সরে না যাওয়া পর্যস্ক এ লক্জা বাবে না, তবু ভাগ্যি ছ'একজন ফাজিল 
ছেলে নেই ওর মধ্যে। 

চলতে চলতে গায়ের মধ্যে কেমন শিউরে শিউরে ওঠে, আশ্চর্য মেয়েটা 
কি বুঝল না কিছুই! তা লা বুঝুক-_কিন্ধ এই ধুলো আর আঁশটে গন্ধের 
মধ্য দিয়ে কষ্টকর প্রাত্যহিক যাত্রা তার শেষ তো হবে নাশ-আলতে তাকে 
হবেই শেষমুছুর্ত পর্যন্ত, মাথা ঘুরে বারে বারে পড়ে গেলেও, ট্রামের চাকায় 
পিষে গেলেও ৷ 

আজ বড় বেশি করে_সমস্ত সত্তা দিয়ে সীমা অনুভব করছে এই নতুন 
ষাক্ুষটার আপমন-_অনলেকগুলো বছর পরে ভয়াবহ ভুঃখের আর যন্ত্রণায় 
ভরা দিনে কেন এই আসার চেষ্টা | হু'চোখ জলে ভরে আসে । তার আর 
আনন্দের ভালবাসার জিনিস-_প্রাণের জিনিস ! 

ডাক্তার বলেছে সম্পূর্ণ রেন্ট দিতে। প্রেসক্রিপশন দিয়েছে দামী ওষুধ 
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আর তালিকা দিয়েছে ভাল খাবারের । এ সময় এসব না হলে নাকি ভয় 
আছে বেবী সম্পর্কে । বেবী! ডাক্তার অনেকবার বলেছে মিটি করে, পীমা 
ঠোট বাকিয়ে উপেক্ষা দেখান সত্বেও অভিনন্দন আনিয়েছে। 

হুঃখে আর বিরক্রিতে গা ছলে যাওয়া ছাড়া উপান্ন ছিল না__বিরক্িতে 
শেষে বাইরে বসে থাকা আনন্দকে না ভেকেই উঠে চলে এসেছিল। 

আনন্দর চাকরি নেই আদ কত মাস, নেই তো নেই-ই। অজত্র বেকারের 
মধ্যে নগণ্য একটা সংখ্যা। অনেকদিন পর্ধস্ত গোটা ছুই ছেলে পড়ানর কাজ 
ছিল--নদাজকাল তাও নেই। সীমার ইন্কূল আর টিউশনি মিলিয়ে আশিটা 
টাকায় তাই সংসার চালাতে হয়_চলে না, জোর করে চালাতে হয়। অতিকষ্টে 
পাওয়া একতলা স্যাতসেঁতে ছুধানা ঘরের তাড়া পঁচিশ টাকা । মাসের প্রথম 
কটা দিন ডালের সঙ্গে ঝিঙেডাটার একটা তরকারি ওরা খায় তারপর 
তাতেও টান পডে। ডালের সঙ্গে কাচা লংকা মেখে খেয়ে সীমা ইচ্ষুলে 
পড়াতে যায়। 

তবু এটুকু এখনও পাওয়া যাচ্ছে--সীমা তয়ে য়ে থাকে কোন দিন 
টিউশনি থেকে জবাব হয়ে যাবে তার । 

আনন্দ কাগজ দেখে, রোজ একখানা করে দরখাস্ত করে, উত্তর কোনটার 
আসে, কোনটার আসে না--কিন্ত চাকরি একটাও হয় না। কাগজখানাও ধার 
করে আনতে -হয় পড়ে নিয়ে বক্স, নম্বরটা! রেখে ফেরত দিয়ে দেয়। হৃপুরে 
এখানে-ওখানে খুরে বেড়ার চাকরির খোজে । এমপ্লয়মেপ্ট এক্সচেঞ্জে নাম 
রেজোন্টরী করা আছে দেড় বছরের ওপর । | 


সব শুনে আনন্দ বলে, আসুক না, বাচবেই ঠিক, যেমন করে কুলি-মজুরের 
ছেলের! বাচে আমাদের দেশে এখন | এই অভ্ভাবে বিষাক্ত কালো দেশটা 
থেকে প্রাণ ওরা ঠিক আদায় করে নেবে, তবে সে বেশি দিন নয়। 

কথাগুলো শুনে নয়, কিন্তু ওর হাসি দেখে সীমা ক্ষেপে দিয়েছিল সেদিল। 

রোজ একটু একটু ভর হচ্ছে, সমস্ত সংসার আর পৃথিবীর ওপর চরম 
বিরজিতে মন ভরে থাকে, ঠিক এমনি সময় আনন্বর হাসি হাসি বুখখানা যেন 
গায়ে বিষ ছিটিয়ে দিল, এত স্বার্থপর আর নিষ্ঠুর ও। ওকেই না সীম! 
ভালবেসে বিয়ে করেছিল, তখন তো এমন ছিল না, এত নিলিপ্ত আর 
উদাসীন! . 
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মনটা যখন বিবিয়ে থাকে তখনই রাগ হয়ে যায়, এতদিন দারিত্র্য, অভাব- 
অভিষোপেও যে রাগ হয়নি, শুধু ডাল তাত কাচা লঙ্কা দিয়ে দিনের পর 
দিন খেয়েও এ রাগ হয়নি, এখন হয়। নিজের ওপর আক্রোশে রাগে চুল 
ছিড়তে ইচ্ছে করে। ডুলডুলে ছোট্ট একটি শিশুর উষ্ণ স্পর্শের দন্তে কেন 
অমন করে ব্যাকুল হল তার মন, যে-মন নিস্নে তাকে কামনা করেছিল সে মন 
তন্কৃতাপে এখন ছলে-পুড়ে ধাক্‌ হয়ে যাচ্ছে। ফুটফুটে সুন্দর একটা মুখ তার 
পঁচিশ বছরের প্রথম মাতৃত্ব । কিন্ত কোন অধিকার নেই সীমার এ মাতৃত্বের, 
বদি ক্ষমতা না থাকে মাস্থষের মত বাচিয়ে রাখবার । 

বিশ্রাম নিতে হবে, তাল খেতে হবে, মনটাকে ভাল রাখতে হবে, পর্ন * 
কোনটাই কি সম্ভব! শহরতলীর ও ধুলো জার নোংর! গন্ধের মধ্যে দিয়ে, 
দশটা থেকে পাঁচটা হাজিরা তাকে দিতেই হবে, এর মধ্যে বিশ্রাম নিতে 
চাইলে একেবারেই বিশ্রাম নিতে হবে সীমাকে, ক'টা টাকা আর আসবে না 
মাসের শেষে । আনন্দের বেকারত্বের অবসান কি হবে-_হলই বা বিদ্বান 
আর বুদ্ধিমান ছেলে, চাকরী লিয়ে কে আর বসে আছে যেখানে ছ'1টাই-ই 
চলছে স্কুল-কলেজে, অফিসে-কারখালায় দিনরাত | এই দেড় বছরের চেষ্টায় 
আর প্রতীক্ষায় তাহলে কি কোথাও ডাক পড়ত না তার! 
_. বিদ্কা-বুদ্ধিঘ মর্যাদার কথায় তাই আজকাল হাসি পায় সীমার 
আনন্বেরও। 

এর মধ্যে সীমার যনে হঠাৎ এক শিশুকে কেন্ত্র করে স্বদ জেগে উঠল কেন 
ভেবে রাস্তার হাটতে হাটতে ব্যঙ্গের হাসি ফোটে ঠোটে। বাড়ির দরজা 
পর্যন্ত ক্রমে ঠোটের সে তিক্ততাটুকু ফুরিয়ে গিয়ে অবশিষ্ট ধাকে একটা জোলে! 
নির্বোধ অভিব্যক্তি। এখন আবার গিয়ে রাত্রের রাল্লার ব্যবস্থা করতে হবে 
তারপর আছে এক গাদা পরীক্ষার খাতা দেখা । মুক্তির কোন উপায় 
নেই। ৪ 

আনন্দ বাড়ি নেই, ওকে বাড়িতে না দেখলে কেমন একটা আশায় ভরে 
ওঠে মন-_হয়তো! ও বাড়ি ফিরবে কোলন ভাল খবর নিয়ে। যোগ্যতার সৃল্য 
নেই_-আনন্বের মত ছেলের মূল্য নেই এ দেশে, কি দেশ, কি দিন ! 

বিষাক্ত দিনগ্ধলো কাটবে কবে ভেবে বুকের মধ্যেটা একটা দীর্ঘশ্বাসের 
ঝড় ওঠে-_একি বাঁচা, জীবন কি এই | ভালবাসবার, সুখী হবার সব 
অবিকারই কি করে চলে গেল--কেন গেল? ছোট একটা ঘর আলো করা 
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শিশুর আগমনে কেন মুখর হয়ে উঠতে পারছে না তারা) কেন চঞ্চল হয়ে 
উঠছে না তার অভ্যর্খনার প্রস্তুতিতে ) ভয়ে,নিরাশায়, বিরক্তিতে কুঁকড়ে, 
ছুমড়ে যাচ্ছে কেন মনটা সারা দিনরাত ? 

হঠাৎ মলে হল সীমার মনের এই অঙুভূতিপ্চলো যেন আনন্দের মনের 
মধ্যেও আজকাল ওঠা-পড়া করছে-_তাই বড় বেশি খিটুখিটে হয়ে যাচ্ছে ও। 

শাশুড়ী চুপ করে' ৰারান্দার এক পাশে বসে থাকেন অবসর সময়ে । 
ছেলের ওপর রাগ হয়_-ও কিছু করছে না কেন! বলেন, তুই কি বসেই 
দিন কাটাবি খোকা, চাকরি-টাকরি করবিনে কিছুই ৷ বৌমার চেহারা 
দেখছিস--ও আর কত পারবে? 

-চাকরি। মুড়ি-মুড়কী বুঝি? পয়সা দ্বিলেই কিনতে পাওয়া যায় ! 
ব্যঙ্গের হাসিতে মুখ ভরিয়ে আনন্দ সরে বায় সামনে থেকে । 

ছুথ্দার চোখে আল আসে-ছেলে আজকাল ওমনিই করে কথা 
বলে! 

ওদের ছুক্ষনের চিত্তাক্রিস্ট মুখটা চোখে পড়ে, নিজেকে একটা অসহায় ভার 
মনে হয়। 

রুদ্ধ কারা ঠেলে আসে গলা পর্যন্ত । তবু বৌ তার ভাল মেয়ে-_কখন 
ভুলেও অপমাল করেনি কোনদিন কথার ফাকে, ইঙ্গিত করেনি গলগ্রহ বলে। 
তাই লেখা-পড়া জানা মেয়ের ওপর অস্ুত এক শ্রদ্ধা আছে সুখদার। বড 
তাল যেয়ে সীমা । 

বড কষ্ট হয় তীর, কোনদিন কি ভেবেছিলেন খোকার বউ যাবে চাকরি 
করতে। তার টাকায় ফেনা চালের গ্রাস মুখে তুলতে হবে তাকে | 

কষ্টা বছরের মধ্যে একটা নাতির মুখ দেখলেন না তিনি, বৌকে লিয়ে 
ঘর-সংসার করবেন, বুড়ো বয়সে ছেলের রোদ্বগারে হুখে-শাস্তিতে থাকবেন, 
ওদের সুখী দেখে মরতে পাবেন এর সব আশাই যে তলিয়ে যাচ্ছে ! সবগুলে! 
ছঃখ মিলে অসহ্‌ কষ্ট হয়, কতদিন ভাত খান না ছুপুরে-_নিজের মৃত্যুকামনা 
করেন। 

আজও তাই করেছিলেন। 

ভাতের হাঁড়িতে হাত দিয়েই সীমা! বলে, মা-_ আজও বুঝি খাননি। 
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শুধু ছটো ভালভাত, তাও যদি না খান তবে বাঁচবেন ক'দিন বলুন তো? £-. 
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যত রুদ্ধ কষ্ট ফেটে পড়ে সীমার সহান্থভূতিতে-_ হাউমাউ করে কাদতে 
থাকেন; কান্নার কাকে ফাকে ছিটকে ছিটকে বেরিয়ে আসে মনের কখা- 
- পলো, বাঁচতে কি তিনি চান ! সবই যে উদ্টো হয়ে গেল জীবনে, ভেবেছিলেন 
শেষ বয়সে শান্তিতে থাকবেন, নাতিকে নিয়ে আদর করবেন, তা! নয় বউ চলল 
কত মাইল দুরে চাকরি করতে আর ছেলে বসে তাই দেখছে। 

গালাগালি দেন আনন্বকে-_অপদার্থ, লক্্ীছাড়া ছেলে তার । 

সীমা সুখদার গায়ে হাত বুলিয়ে চুপ করায়, উনি কি ইচ্ছে করে বসে 
আছেন চাকরি পাওয়া যে কি কট) দেখছেন তো আজ ক'টা বছর ধরে কত 
চেষ্টা করছেন। ওঁর যত ছেলে নইলে কি বসে থাকে | আমাদের বাচিয়ে 
রাখবার দারিস্ব নেবার যে কেউ নেই। 

সা চোঁধ ছে খানিকক্ষণ পীর ববি টিকে ভারি বারে 
অনেকদিন পরে তাল করে ওকে লক্ষ্য করেন-__বড় মায়া হয়। কি চেহার! 
হয়েছে মেয়েটার খেটে খেটে, তবু চেহারার অন্কুত এক পরিবর্তন চোখ 
এড়ায় না, চোখের দৃষ্টি কেমন তীক্ষ হয়ে ওঠে, বলেন, দেখি, আনার আরও -- 
একটু কাছে সরে এসো তো। রোদ পড়ে আসা বেলার একটা ধূসর ছায়া 
পড়েছে যারাদ্দায়-আবছা আলোর তাঁরই হতো চোখের ভূল হয়েছে, তাল 
দেখতেও পান না আজকাল চোখে, তবু মনে হয় তুল তিনি করেননি, বুঝেছেন 
ঠিক। 
হাত ধরে আরও কাছে আনবার চেষ্টা করে বলেন, লজ্জা কি মা, আর 
একটু কাছে এস। 

সীমা হাত ছাড়িয়ে উঠে দাড়িয়ে বলে, আসছি যা, ভাতট! বসিয়ে আসি। 
পালিয়ে যায় রান্নাঘরে, কান্নার বেগে ঠোট ছুটো বেঁকে বেঁকে যায়, ঠিক 
ধরেছে সন্ধানী চোখ ছটো | 

বারান্দা! থেকে হুখদ] বারে বারে ডাকেন, পাড়া দেয় লা, তারপর এক সময় 
উঠে ঘরে গিয়ে বিছানার মুখ গুজে ভয়ে পড়ে । 

সারা বারান্দা ছুড়ে অন্ধকার নামে, সুখদা নির্বোধের মত বসে থাকেন 
অন্ধকারে | সীমার পালিয়ে যাওয়ার রহুন্ত ধরবার মত শুশ্মবুদ্ধি তার নেই, 
তাই রাগ হয়। বড় অবাধ্য আক্গকালকার লেখা-পড়া জানা মেয়েগুলো ! 

অনেকক্ষণ পরে ল্ন,ধরিয়ে নিজেই দিয়ে আসেন সীমার ঘরে াপ্লাঘরে 
গিয়ে ভাতের হাঁড়িটা নামিয়ে রাখেন, আবার ঘরে চুকে সীমার মাখার কাছে 
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| দীড়িয়ে থাকেন এক মুহূর্ত ।, এমন অসময়ে খুমোয় না বৌন।--ওঠ, একটু চা 
করে দেব? শরীরটায় কি কিছু আছে । 

ঠাতে দাত চেপে ও পড়ে থাকে বিহ্বানায়--শব্ষ করে না। 

সুখদ! খুশি খুশি মুখে ঘর ছেড়ে আসেন সন্ধর্পণে-ঠিকই ধরেছেন তিনি। 
তবু বুকের মধ্যেটা ভয়-নিরাশায় দোল খায়। বিশ্বাস করেও খুশি হতে পারেন 
না। বড় অন্কার-দরজার চৌকাঠে একট! তো খেয়েও বযথাটা অতবই 
করতে পারেন না, এত তাল লাগে মনটা । 

সুখদ! চলে গেলে সীমা উঠে বসে_চুপচাপ বসে খাকে, তারপর নিঃশব্দে 
রান্নাঘরে পিয়ে চোকে | উদ্থনের আপ্ধনটা গেছে নিভে--তাতের সঙ্গে যা 
হোক একটা কিছু রান্না কর! দরকার কিন্তু খু চিয়ে ধূ চিয়ে আগুনটা জালাবার 
বদলে নিভিয়েই দেয় কি মনে করে। তারপর রান্নাঘরের দরজাটার কাছে 
নিঃশব্দে ভূতের মত বলে থাকে । ওদিকে ছোট্ট বারাদ্দাটুকুতে অনেক দিন 
পরে হান্ধা আর খুশি মুখ নিয়ে সুধা, আর তার কয়েক হাত দ্বরেই রাজ্যের 
ব্যথা আর বিরদ্কির ছাপ মুখে নিরে সীমা_-বসে থাকে হটে! মন। 


রাতে হারিকেনের আলোয় আনন্দ শুয়ে শুয়ে বই পড়ে--একতলার 
শুশতসেতে এতটুকুও রোদের মুখ না দেখা একটা মাত জানলার খরটায় 
কেমন ভ্যাপা গন্ধ । ও. একটা জাললার পাশেই গরুর খাটাল- খুললে 
হুর্ন্ধ আর মশার গঞ্জন ওঠে। 

জানলাটা খুলে দিয়ে হাত হুটো জড়ো করে বাইরেব অন্ধকারের দিকে 
একুৃষ্টে তাকিয়ে থাকে সীমা, বুকের তেতরটার অন্ধকার জমছে? সমস্ত পৃথিবী 
ছুড়েই বুঝি অন্ধকাঁর। পাশের বন্তিটায় বিচিত্র সুরের কলরব _ঝগভা আর 
ছোট হেলে-মেযের কান্না, ওরই মধ্যে সারাদিন পরে সমস্ত ছুঃখকষ্টকে অবজ্ঞা 
করে একদল হিন্মুস্থানী ঢোল ও করতাল বাছিয়ে গান করে । খানিকক্ষপ বসে 
থেকে কেমন একটা অসহায় শিরশিরে ভাব জাগে মলে । জলে ডুবে-যাঁওয়া 
মানবের মত খাবি খায় বুকের ভেতরটা । আনন্দ একমনে বই পড়ে, সুখে 
থাকা আনন্বর দিকে তাকিয়ে চোখ ফেরাতে পারে না সীমা, স্বাস্থাটা এখনও 
ভেঙে চুরমার হুয়নি--এখনও চওড়া বুকটা নিঃশ্বাসের তালে ওঠা-নামা করে 
শুধু ভাল আর ভাত হুবেলা-_ভাল খাওয়া নেই বলে এক্সারসাইজ করা ছেড়ে 
দিয়েছে। একৃষ্টে ওর দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে সীমা নিজের শিরা বার 
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করা রোগা হাতটা চোখের সামনে ভুলে ধরে, সারা শরীরটায় একবার চোখ' 
যোলায়, মরে যাবে নাকি | | 

জালা ধরে যায় সার! শরীরে, নির্বোধ একটা রাগে পজ্ররাতে থাকে 
বুকের ভেতরটা, জানল! ছেড়ে এগিয়ে এসে একটানে বইটা ছিনিয়ে নেয় হাত 
থেকে। - 

আনন্দ উঠে বসে হাসে, হল কি তোমার ? ক্ষেপে উঠলে কেন? 

- না, ক্ষেপব কেন। নে সার সাগর নি গত তোম দের তার 
খাটব তাহলেই খুব তাল হবে । ও 

-আরে, একেবারে ঝগড়া শুরু করলে যে, হাত ধরে কাছে টেনে নিয়ে 
আনন্দ বলে, আহি কি ভাবিনি তোমার কথা ? অবস্থা দেখছ না, হাল-চাল ' 
দেখছ না। দেখছ না_চেষ্টার কি মূল্য পেতে .হয়, কি মূল্য দেয় এ." 
দেশটা প্রতিভার আর বিস্তার-_সে কি তুমি বোঝ না? 

বোঝে সব সীমা_তাইতো একটু পরেই চোখ ভরে অলও 
আসে | 

ওর খোলা চুলের মধ্যে, পাংস্ত মুখে হাত বুলিয়ে আনদ্দ বলে, একটা ' 
কাজ কর সীমা--তাবছি কাল থেকে। দিন কয়েকের ছুটি নিতে পারবে? 
তাহলে পরশ তোমাকে নিয়ে যাব আমার এক বন্ধু ডাজ্জারের কাছে। 
শক্ত কাঠের মত সীমা চুপ করে থাকে। ৃ 

আমাদের বীচবার সমস্ত পথ যে বদ্ধ হয়ে যাচ্ছে, বিভা!-পরিশ্রম, 
দরজায় দরজায় ফিরি করে বেড়াও, বলবে বসে খাব না-পরিশ্রম দেব, সাধনা 
দেব, আবিফার করব, টি করব, তার পরিবর্তে আমাকে যথার্থ মূল্য দাও, 
একথা বলে বলে তোম্মর নিঙ্ছেরই. গলা চিরে যাবে । তোমার আনন্ব- 
কাষনাঞ্চলো তাই তবিব্যতের জন্তে তুলে রাখ। তুমি চাকরি করছ 
তাই বেঁচে আছি, একথা সত্যি-চরয সত্যি। তোমার জীবনটা শ্তকিয়ে 
কাঠ করে দিতেই তো এই দিনের সৃষ্ট । একটা ছোট্ট সুন্দর জীবন্ধ প্রাণকে' 
এখানে এনে শুকিয়ে মেরে লাত কি--ওরা থাক পরের অন্তে । আপাতত . 
আমি যে ব্যবস্থা করেছি যদি রাজি থাক--তবে পরশ চল... 

সীমা হাত দিয়ে মুখ চেপে ধরল, চুপ কর, মা শুনলে আর রক্ষে নেই। 
ছুটি আমি নিতে পারব দশ দিনের, উইদাউটু পেতে । টি 

বর বর করে অল বরে পড়ে চোখ দিয়ে--কান্নাতরা চোখ ভুলে আনদ্থের . 
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মুখের দিকে তাকিয়ে অদ্ভূত এক হাঁসি হেসে বলে, কেন ভূমি অমন করে হুঃখের 


A 
kj 


নি করলে, তাইতেই তে! মনটা বেশি খারাপ লাগছে। 

: ওর চোখের দিকে তাকিয়ে আনম্বর চোখ তুটোও হঠাৎ করকর করে। 
£ দরজার পাশ থেকে একটা ছায়া নিঃশব্কে সরে যায় ভূতের মত । 

1 শ্রকৃনো হাড়েও কেষন একটা অমঙ্গলের আশঙ্কায় কদিন থেকে বিষিয়ে 
উঠছিল শুখদার মন, মনটা কান্নার ভারে প্রমরে গুষরে উঠছিল, ছেলে-বউ-এর 
দরজায় দাড়িয়ে লুকিয়ে কথা শোনার লজ্জা ভূলে নিজের ঘরে ঢুকে হঠাৎ 
‘হাউমাউ করে কেঁদে উঠলেন। 

! _ আনন্দ আর সীমা চমকে উঠে এল, সুধদা আজ আলোও আলেননি ঘরে, 
/ফিরে গিয়ে নিজেদের হারিকেনটাই নিয়ে এল আনন্দ । 

4 মাটিতে মাখা কুটে কীদছেন, আনন্দ গিয়ে কাছে দাড়াতেই কান্নার বেগ 
'থাড়লআসিসূনে, কাছে আসিস্নে আমার । আমাকে মেরে ফেল তার 


4 চেয়ে, তোদের অসাধ্যি কিছু নেই, খুনী তোরা-_পাগলের মত. ছটফট 


লরছেন। 

বিযৃঢ় আনন্দকে সীযা হাত ধরে বাইরে নিয়ে এল, যা শুনতে পেয়েছেন, 
খবছ না? 

বিরক্তির ভঙ্গিতে মাথা-ঝাঁকানি দিয়ে আনন্দ ঘরে-গিয়ে চোকে, কি ষে 


কাণ্ড। দেখছেন তাত ছুটছে না। শখ হলেই হল! কি 


সীমা অন্ধকারে চুপ করে দাড়িয়ে থাকে--মনটা কেমন বিষ আর শূষ্ত 
লাগছে। পাশের বাসায় ছোট্ট কোন বাচ্চা কাদছে, বোধহয় খিদে পেয়েছে, 
কিংবা মাকে কাছে পেতে চায়, চার কারুর আদর পেতে, তাই কাদছে, কিন্ধ 


বড় মিষ্টি আর নরম । কাউকে বুকের যধ্যে জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে করে এই 


-মুহর্ে_-ছোই একটা তুলতুলে নরম শরীর, পাতলা ঠোট, টানা-টানা ঘুমতরা 


চোখ--মিটি করে আদর করা, গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে সীমার | 

চু হত্দার সামনে: যাবার মত সাহস আর তার নেই--নিছের ঘরে 
(ঢোকে । 

্‌ আনন্দ বসে আছে জানলার ওপর নিম্ন হয়ে__গিয়ে কাছে দভাতেই 
'ছাত চেপে ধরে, ভয় পাচ্ছ? 


Lo সীমা বলে, না। 


£ কষ্টহচ্ছে? 
la 


b-) 
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সীমা বলে, লা। বাচতে আমাদের হবেই । পরের আশা আছে বলেই 
তো এবার মরতে পারছি। 


সকালে দরজা খুলতেই মুখোমুখি দেখা হয়ে গেল সুখদার সঙ্গে। সারা 
স্বাত বোধহয় ঘুমোননি-_ফোলা ফোলা চোখ ছুটোঃ জলের ধারা শুকিয়ে 
আছে শীর্ণ মুখে | 

হাতছানি দিয়ে ৰায়াম্দায় ডেকে নিয়ে এলে বললেন, আনন্দ ওঠেনি? 

-না। 

ধরে ডেকে দিযে পিয়ে বাকের ভালাটা খুলতে খুলতে বললেন, তোমাকে 
একটা ছিনিস দেৰ সীমা, ডাক্তারকে দিতে হলেও টাকা তো লাগবে, এটা 
বেচে দিও । বার করলেন ছোট টো সোনার বালা_ চোখ মুছে বললেন, 
আনন্দর হাতের | লুকিয়ে রেখেছিলাম অতাবের গ্রাস খেকে। এত যে 
শঅভাৰ_-কতদিন হাঁড়ি চড়েনি, ভযু তাত মুন দিয়ে খেতে দেখেছি ছেলে- 
৬ তবু বার করিনি। রেখেছিলাম ওরই ছেলে-মেস্কের 

"বিক্রি করে দিও । 

751 TEER SE RE 
করে দাড়িয়ে থাকে নেবে না। 

শেষে স্ুখদা ওর আচলে বেঁধে দিলেন, আর আমি কাদব না বৌমা । 
সত্যিই তো!-খাইয়ে-পর্ধিরে মান্গুব তো করবে তোমরা, আমি তো কেবল 
সুখের তাগঈী, হুঃখের ভাগ তো নিতে পারব না। দেখো আর আমি চোখের 
জল ফেলব না । 

বালা হুটো হাতে নিয়ে আনন্দ বলে, ভালই হুল, কাছে লাগবে । 

সীমা বলে, ও হুটো হা কেন রেখেছিলেন জান ত- নাতির মুখ দেখবেন 
বলে। 

আনন্দ হেসে বলে, তোমার মলটার কথা য়ে বললে না। দেখি মুখ, মুখটা 
তুলে ধরে বলেঃ কই হাস। ২ 

সীম! হাঁসতে গিয়ে কেদে ফেলে, আনন্দর সারা মুখে ব্যথা ছড়িয়ে পড়ে । 
বলে, থাক্‌ শীষা, দরকার, নেই । ভাতের ফ্যান খেয়েও কি ধীচবে না? 

_-তাতই যদি না জোটে তবে ফ্যান ছুটবে কি করে! না, না, পাগল 
হয়েছ তুমি । ওক্রুখা বললে আমি কুরুক্ষেত্র বাধাষ। 
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হুখদা অবিশ্রান্ত ঘর-বার করেন। শুন্ত বাড়ির বোবা তার বুকেও চেপে 
বসেছে। _অসঙ্ধ যন্ত্রণায় বুকের তেতরটা কেমন করছে-কখন ওরা .আসবে। 
মাঝে মাঝে দরজা খুলে বাইরে উকি দিয়ে দেখেন | . 

কি নিষ্ঠুর! উহু দক 
উচ্চারণ করেন। একটা ট্যাক্সি সামনের রাস্তা ধরে আসতে আসতে গুরই 
দরজার কাছে এসে থেমে বায় শব্ধ করে-_ আনন্দ দরজা খুলে নেমে পড়ে 
হুহাতে ঝাকুনি দিয়ে ভাকে-_মা; ও মা। 

দাই তানি হারার তাকিয়ে সাভারে রিতার 
_ এনেছিল ওকে। 

-ন্ভাখ না, সারা রাস্তা কাদতে কাদতে এসেছে। ভূমি এমে হাত ধরে 
লিয়ে বাও। 

সীমা দরজা খুলে বাইরে এসে দীড়াতেই ওর ক্লান্ত, ফোলা চোখের দিকে 
তাকিয়ে এক পেকেণ্ডে কেমন স্তব্ধ হয়ে বান ছুখদাঁ-তারপর ছুটে গিয়ে 
জড়িয়ে ধরেন ছুহাতে, সমস্ত ক্ষোভ আর মনের জালা চলে গেছে-_মুছে গেছে 
মন থেকে। 

বিছানায় শাশ্তভীর কোলের বধ্যে মুখ গুজে গুমরে গুমরে কাছে সীমা, 


সুখদার চোখ দিয়ে জল পড়ে না এক ফৌটাও, সীমার দুঃখে বুকের তেতরটা 


ব্যথায় টন্টন্‌ করে। 
"_ ভার ছেলে-_আদঘরের একমাত্র ছেলে, সীমা, লক্ষ্মী, তাল বউ তীর 
ওদের যে সব গেল। এই দিন, এই দ্েশ--_কেন এমন হল! আর কতনা 


খেয়ে ধাকবে ওযরা--কতদিন আর শুকিয়ে থাকবে ওদের জীবন! আনন্দ কি 
নিষ্ঠুর] অমন ভাল ছেলে, সীমার মত অন তাল মেয়ে--ওরা তো অমন 
নিষ্ঠুর ছিল না, ছিল না এমন হদয়হীন্, কে বেন, কি যেন, ওদের নিষ্ঠুর করে 
তুলছে, ওদের মনগুলো তাই শুকিয়ে যাচ্ছে মুখের সঙ্গে সঙ্গে 
_ অদ্ভুত এক মমতায় বুকের ভেতরটা তরে উঠল। জাননাকে ডাকলেন, 
খোকা, আর আমার কাছে বোস্‌ একটু, ওকে জান্সগা করে দিলেন সীমার 
মাখার কাছে। সীমার রুক্ষ চুলে হাত বুলিয়ে বললেন, কেঁদ না বউমা, এ 
দিন কি থাকবে ভেবেহ--আকাল-মহামারীর মতো এও একদিন চলে যাবে। 
স্থুখে-শান্তিতে আবার সংসার করবে। ভয় কি! 

অভিভূতের সত সীমা সুখদার সেবা নেয়--চোখে চোখ পড়লেই অপরাধীর 
ঠকানো গোরা তাকাতে পাছে না 


রাস 


[পুর্যাহবৃতি ] 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


_তিন-_ 


[ আবে! কষেক বছর পবেব কথা । 
বাষষোহলেৰ আনহা স্ট্রীটেব বাড়ির একটি কক্ষ | ঘানি ইরানী 
রুচি অহুসারে প্রাহ আধুনিক তাৰে সাজান | বৃদ্ধা তাবিণী মেছ্দেতে একখানা 
হরিশেৰ চামড়াৰ আসনে বসে বালা জপ কৰছেন | সধ্যবরসী উন একটু মুবে 
মাথায় অনেকখানি ঘোষটা টেনে দাঁড়িবে আছেন । ] 

উমা আপনার পায়ে ধরে মিনতি করছি মা, একটু জলটল কিছু দুখে দিন 

তারিখ । কেন মিথ্যে অন্ছরোধ করছ মেজ বৌ! বলেছি তো, আমি কিছু 
খাবনা! 

উমা ॥ আজ বারো বহুর পরে ছেলের বাড়িতে আপনি পা দিলেন। এত 
দিনেও কি আপনার রাগ পড়েনি মা? আজো কি আপনি ক্ষমা করতে 
পারেন নি! 

তারিদী ॥ ক্ষমা! জেনে নেও কেন একথা জিজ্ঞেস করছ বউমা | ক্ষমা 
করবার আমি ফে| সে তো আমার কাছে কোন অপরাধ করেনি। 
তার অপরাধ ধর্মের কাছে । ধর্ম যদি তাকে ক্ষমা না করে-_আমি কী 
করে করব? 

উমা ॥ (কাতর কণ্ঠে) আপনার কি পাষাণের প্রাণ মা? নিজের সন্ধান 

তারিশ্ী॥ শুধু সম্তান নয় যেজ বৌ। আর সকলকে নারায়ণ টেনে নিষেছেন, 
. শিবরাত্ির সলতে বলতে ওই একা | তুমিও তো মা! বোঝো না, 
সন্তানের জন্কে মায়ের বুক কেমন করে? কেমন করে ভূলব-_দূশ মাস 
ওকে আমি পেটে ধরেন্ধি--কেমন করে তুলব বৌমা ও আমার কত ছুঃখের 
ধন? 


— 
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উমা তবু কেন এমন করে কঠোর হচ্ছেন মা? আপনি তো জানেন না, 
আপনার আশর্বাদের উনি কতবড় কাঙাল ? আপনার উদ্দেস্তে প্রণাম 
না করে উনি কোনদিন জলগ্রহণ পর্যন্ত করেন না! ৯ 
তারিম ॥ ভানি_-সব ানি। কিন্ত কোন উপায় নেই। সমাজ ধর্ম 
সংসারের বিরুদ্ধে সে দাড়িয়েছে। সে যেই হোক, কেমন করে তাকে 
স্বীকার করব? সন্তানের চেয়ে ধর্ম বড়, তারও চেয়ে বড় আমার স্বামীর 
আদেশ ! 
উষা] মা! 
তারিশী॥ না, দোষ ওরও নয়। এ হুতই-_কেউ আটকাতে পারত না। 
বাবার অভিশাপ! বাবার অতিশাঁপ তো মিথ্যে হতে পারে লা। 
উমা॥ (সবিষ্ময়ে)কিসের অভিশাপ মা? 
তারিন ! ওর ছু’বছর বয়েসের সময় ওকে বাপের বাড়ি নিয়ে গিয়েছিলাম । 
একদিন দেখি__দরদালানে বাবা পূজো করছেন আর মোহন তার পাশে 
বসে পুর্জোর বেলপাতা চিবিয়ে খাচ্ছে । যেমন ভয় হল, তেমনি রাগ 
হল] একি অনাচার! অসাবধান বলে বাবাকে যা! নয় তাই গালাগাল 
করলাম। আগুনের মতো মাস্ব আমার বাবা_সইতে পারলেন লা | 
অতিশ্রাপ দিয়ে বললেন, যে সন্তানের অঙ্কে মেয়ে হয়ে আমি তাঁকে 
অপমান করেছি__সে সন্তান বড় হয়ে শ্লেচ্ছ হবে! 
( না বিহ্বল হবে চেবে রইলেন ) 
জানতাম-আমি জানতাম ! বাক্সিদ্ধ পুরুষ ছিলেন শ্তামাকান্ত ভট্টাচার্য 
_ীর কথা মিথ্যে হবে না! না_ওর দোষ নয়। এ আমারি পাপ-_ 
আমারি অপরাধ | বড় হয়ে যেদিন মোহন এ অতিশাপের কথা হেসে 
উড়িয়ে দিয়েছিল_সেদিন-_সেছিনই বুঝতে পেরেছিলাম । বুঝেছিলাম 
পিতৃশাপ ফলতে শুরু করেছে। আমার শান্তি আমি পাচ্ছি--মোকন শুধু 
নিহিত মাত্ৰ | 
( বাষষোহন প্রবেশ করলেন | উন! ঘোমটা টেনে সরে দভালেন ) 
রাম॥ একী! মা! মা! 
( ছুটে প্রণাম করতে গেলেন | তান্ষিণী পা সবিয়ে নিলেন ) 
তারিণী ! থাক বাবা। তোমার ও কাপড়ে আমায় ছু'রো না! 
( বামঙোহন স্তম্ভ হযে রইলেন কিছুক্ষণ ) 


৩৮ পরিচয় [ ভন্র 


রামমোহন | বুঝেছি । আমার প্রণাম ভূমি নেবে না। 
( তারিশা কোন ভ্ববাব দিলেন না ) 
নাই নিলে, কিন্তু আমার মলের প্রণাম তো ভূমি ঠেকাতে পারবে না! 
(তারি নাথা নিচু করলেন, তার ঠোঁট ছুটি কাঁপতে লাগল ) 
আজ বারো বছর তোমায় দেখিনি । এর মধ্যে কত বুড়ো হয়ে গেছ 
ভুমি! মাথার চুল শাদা হয়ে গেছে। HL Le Hd ঘায় 
না! 

তারিনী॥ বয়েস বাড়লেই লোকে বুড়ো হয় বাবা চুলও পাকে। তুমিও 
অনেক বদলে গেহু। শুনেছি দেশজোড়া নাম হয়েছে তোমার। মিত্র 
যত বেড়েছে-_-শক্র বেড়েছে তার হাজারগুপ। 

রামমোহন ॥ সত্যের অন্তে যে দীড়ায়-_শক্র তার বেশিই থাকে মা। 

তারিক £ সত্য। তোমার কাছে যা পত্য--অস্তের কাছে তা সর্বনাশ । 
আমিও তাদেরই দলে । তুমি তো জান মোহন, আমিও তোমার শক্ত | 
জগমোহনের বড় ছেলে গোবিন্বকে দিয়ে তাই তোমার বিরুদ্ধে মামলা 
করেছিলাম সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত করতে চেয়েছিলাম : - 

" রামমোহন ॥ কিন্তু কোন দরকার ছিলনা মা! তুমি আদেশ করলে ও 
আমি এমনিই গোবিন্বকে ধরে দিতাম । আর যে সম্পত্তি তোমরা 
আমায় দ্রিতে চাওনি--আমি তো তা দাবিও করিনি। তার প্রায় সবই 
' আমি গুরুদাসকে দিয়ে দিয়েছি । আমার নিজের শক্তি আছে-_সাঁমান্ত 
শিক্ষাও আছে--নিজের জীবিকা উপার্জন করবার পক্ষে তাই বখে্। ও 
সব কথা থাক মা। (মৃদু হাসলেন) কিন্তু আমি জানি__বাইরে তুমি 
আমার বত শক্ষতার ভানই কর-যনে মনে রোজই আমায় আশির্বাদ 
- করে চলেছ। 

তারিন । লা মনে মনেও তোমায় আমি আশীর্বাদ -করিনি মোহন ] প্রতি 
মুহূর্তে অভিশাপ দিয়েছি-_পর্বনাশ কামনা করেছি! | 

রামমোহন ॥ মায়ের অভিশাপ সন্তানকে লাগে না না। ভল সা হর 
দাড়ায় । 

তারিণী ॥ জানিনা। CEE OE NEE হুর 
-_লে কথা তো তুমি ছিজ্ঞাসা করলে না] 

রামমোহন 1 সন্বানকে দেখতে এসেছ--এর আর কী জিজ্ঞাসা করব মা? 
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রামমোহন ॥ হাঁকান্ধ! অকুরস্ত__অজল কাজ] দিনরাত কেন চুরাশি 
ঘন্টা হয় না) কেন জীবনটাকে বাড়িয়ে' নেওয়া যায় না হাতার বছর? 
( পায়চারি করতে করতে ) জান উমা--আমার মরতে ইচ্ছে করে না। 
কাজের কি শেষ আছে? যেদিকে তাকাই--সেইদিকেই অন্ধকার ! 
চারদিক থেকে শান্তর বিচারের নামে আসছে কুৎসা--বইয়ের পর বই 
লিখে তার জবাব দিতে হুচ্ছে। ক্রীশ্চানদের সমালোচনা করেছি বলে 
তারা চটে লাল হয়েছে, করেকটা কভ] উত্তর দিয়ে পান্দী সাহেবদের মুখ 
বন্ধ করতে হচ্ছে। ওদিকে আ্যাংলো হিন্দু স্কুলের দায়িত্ব | খবরের 
কাগজের ওপর সরকারী আইনের দাপট-_সেটা বন্ধ করতে হলে লড়াই 
করতে হবে সরকারের সঙ্গে । ভূমি-স্বত্ব আইনের সংস্কার চাই- স্কুরীর 
বিচার চাই--রাষ্ট্রশাসনের ব্যবস্থা সভার দেশীয় প্রজার প্রতিনিধি চাই 
নারীর আইনগত মর্ধাদা চাই--উমা-_ উমা! প্রাচীরের পর প্রাচীর 
ভাঙতে হবে-দশদিক থেকে আলো! আনতে হবে--আনতে হবে মুক্তি ৷ 
উমা, আমি মরব না-_যতদিন কাছ শেষ না হয়_াচতে চাই-বাচতে 
চাই-_হাজার বছর, দশ হাজার বছর-_ 

[ নেপথ্যে চিৎকাৰ : 
কাচাওন্দাসায বাঁচাও-- ] 
কে? কে? 
[ একটি সেযে ছুটতে ছুটতে এসে রাষমোহনেব পাবে আছতে পড়ল ] 

কেতৃমিযা? কী হয়েছে? 

মেয়েটি] ওরা আমায় মেরে ফেলবে-্জামার় পুভিয়ে মারবে--বীচাও 
আমায়-_ ৮ 

রামমোহন ! কোন ভয় নেই__এখানে তোমার কোন ভয় নেই। কিন্ত 

৬ কে পুড়িয়ে মারবে? কারা তারা? 

মেয়েটি] ওই যে--লিমতলার শ্বশান থেকে আমার পিছে পিছে ছুটে 
আসছে । না--না--মরতে চাই না আমি, আমি সতী হতে চাই না 
পুড়ে মরতে পারব না আমি 1 

উমা ॥ সতী! পালিয়ে এসেছে! 

রামমোহন | হাঁসতী | উমা--এর নাম ধর্ম । দ্‌ হত্যার সমাজ ! 
এর পরিণাম স্বর্ন 1 


i পরিচয় [ভার 


মেয়েটি ॥ আমার-বাচাও বাবা | 

রামমোহন ॥ বাঁচার বই কিমা { আমার আশ্রয়ে যখন এসেছ তখন কেউ 
আর তোমায় ছুঁতে পারৰে না। উমা, ওকে নিয়ে বাও_দোতলার 
কোণের ঘরটায় রেখে দাও । আর আমি এধুনি বেরুচ্ছি একবার 

উমা॥ সেকি! এমন অসময়ে কোথায় বাবে? বিশ্রাম করলে না, 
খেলে নাঁ_ 

রাষমোহন ॥ সময় নেই--সময় নেই উমা ! জীবনে একটা মুহূর্ত নষ্ট করলে 

_ চলবে না। বৌদির চিতার কাছে দীড়িয়ে একদিন যে শপথ নিয়েছিলাম, 
প্রায় তুলতে বসেছিলায তার কথা । আদ বুঝেছি-_একটি মুহূর্ত বিল্গের 
অর্থ একটি করে নারী হত্যা ! আমি এখনি বাব দ্বারকানাথের কাছে-- 
সেখান থেকে রাজা মধুরানাখ মল্লিকের বাড়ি, তারপরে যেতে হবে রাজ- 
নারায়ণ সেনের ওখানেও ।- সব কাজ ফেলে আগে সতীদাহ আমায় বন্ধ 
. করতে হবে-_বন্ধ করতেই হবে 

ক্েষশ 





শ্রেধকদেন্র প্রতি চি 

লেখা পাঠাবার সময় দয়া করে ছাপাখানায় কষ্পোজিটরদের কথা 
মনে রাখবেন । অধিকাংশ ক্ষেত্রে অন্ধকার ঘবপচি এক কোপে 
দৈনিক আট-দশ ঘণ্টা ঠার বসে বসে আপনাদের লেখা থেকে তাদের 
অক্ষর গাঁথতে হয়। তাদের দৃটিশক্তির প্রতি একটু মমতা যেন - 
আপনাদের থাকে । | 

প্রুফ সংশোধকদের কথা । আপনাদের লেখা অবস্বকৃত হলে তুল 
সংশোধন করতে করতে তাদের নাজেহাল হতে হ্য়, একই লেখার 
প্রফ বার বার দেখে তবে তাকে সম্পূর্ণ নিকুলি করতে হুয়। তাতে 
সময়ের বে অপব্যর হয় তার পরিমাণ নেহাৎ সাষাস্ত নর । 
চারটি সহজ সরল নিয়ম মেনে চললে এই অন্্বিধাগুলি দূর হয় : 
১৫ কাগের এক পীঠে লেখ।) 1২1 মাজিন রেখে লেখা, 

এবং লেখার উপর সমস্ত সংযোজন মার্জনের উপর করা) 

॥ ৩ & বড়, স্পষ্ট অক্ষরে লেখা) ॥ ৪ ॥ ভাল, উজ্জ্বল কালিতে লেখা । 


শির গঞ্জে 


নাগরদোলা নেই, পাঁচমিশালী হৈ-হল্লা নেই আছে শুধু বাশ দড়ি আর 
তেরপলের কিভুতকিমাকার একটা মণ্ডপ, গুটিকয় চায়ের দোকান, বইয়ের 
দোকান গোটা ছয়েক আর ভলান্টিয়ার ক্যাম্প। রবাহৃত আরও কিছু লোক 
স্টল খুলে বসেছে মণ্ডুপের এলাকার বাইরে আর এসেছে করেকটা পানবিড়ি- 
ওয়ালা, চিনাঁবাদবামওয়ালা, লিপটনের চা আর কাশী বিশ্বনাথ সেবা সমিতির 
জলের পাড়ি। তবু তার আকর্ষণও কষ নয়। একদল বে-ওয়ারিশ বাচ্চা . 
ছেলে হুমড়ি খেয়ে পড়েছে মণ্ডুপের আনাচে-কানাচে । তিতরে ঢোকবার 
কড়িজোগাবার সাধ্য নেই, ভলা-্টিক়ারদের দাক্ষিপ্যেও আস্থার অভাব অগত্যা 
তারুর ছিত্র খুঁজতে হ়। আর এই ছিল দিয়ে ছিটেফোট! যা একটু দেখা 
যায় তাতেই এরা খুশি। 

খুশি দেখাচ্ছে সকলকেই। রথচারী আর পদচারী, ছেঁড়া নোংর! কাপড়ের 
ছেয়ে রঙ_আর ঝলমলে শাড়ির রেশমী ঝিলিক, .সবন্তপ্রসাধিত কোমল মুখলীর 
পাশাপাশি রুক্ষ রোদে-পোড়া গুমোটে মুখ, দামী সিগারেটের খোশবু আর 
শস্তা বিড়িয় যোয়া একাকার হয়ে মিশে গেছে কিন্তু হাসছে সবাই । 

আমাদের এই - কুড়িতে-বুড়িয়ে-যাওয়া দেশে এত লোককে [একসঙ্গে 
" হাসতে দেখি না অনেকদিন । ট্রামে বাসে (মাকাল শুধু গল্ভীর স্তিমিত মুখ। 
রুটিন-নাফিক আনন্ব করতে সিনেমায় যায় মাছব, খেলার মাঠে ছোটে, 
সিনেমা নায়িকার হালচাল সম্পর্কে আলোচনায় মুখর হয়, হাসির কথা না 
হলেও হেসে ওঠেকিন্ধ তাতে প্রাণ নেই। আর সে আনন্দ বেশিক্ষণ 
স্থায়ীও হয় লা। যতই লোকে এড়াতে চেষ্টা করুক, বারে বারে এসে পড়ে 
কতগুলি অস্বস্তিকর কথ!--“*চালেয় দাম চুয়ান্ন উঠল- রেশমের কাপড়টা 
ছেড়ে দিতে হল--ব! দাম হওয়া বায় না মুহূর্তে অসহ গুমোটে আব- 


৪৪ পরিচর [ অস্ত 


হাওয়া তারী হয়ে ওঠে । চিতি সির বলিরেখায় কুৎসিত দেখায় ক্লান্ত 
মুধগ্ুলি। 

কিন্ত এখানে কোন যাহুম্পর্শে প্রাণের রুদ্ধধারা যেন মুক্তি পেয়েছে। 

উপছে-পড়া মণ্ডপে ধখন অমুষ্ঠান চলেছে তখনও বাইরে ভিড়ের কমতি 
নেই। জটলা হচ্ছে এখানে সেখানে। ভিড় ভোলা বাঁগচীর চাষের 
দোকানেই বেশি । 

কেমন শান্ত দেখাচ্ছে এখন তোলাদা’কে। সদাহান্তময় ঠোটের ফাঁক 
দিয়ে ভাঙা দীতটাকে দেখ! বায় |-_পুলিস-দাক্ষিপ্যের নিদর্শন | অজুর 
এলাকায় কাত কবেন তোলাদা । অধেক দ্বিন ভাল করে খাওয়া জোটে না। 
রোদে-পোড়া তামাটে চেহারা । এখন নির্বাপিত অগ্নিগিরির মত শাস্ক। 
হাসি মুখে পয়সা গুনে নিচ্ছেন। বকেয়া পয়সা ফেরত দিতে ভূল হচ্ছে 
প্রায়ই, অর্থাৎ, প্রাপ্যেব চেয়ে বেশি ফেরত দিচ্ছেন । চারিদিকে হাজারো 
তাগাদা । 

দেখি এক কাপ চাঁ 

কি আশ্চর্য | অনেকক্ষণ ধরে বে দাড়িয়ে আছি আসি 

কই দিন তো একটা সিগারেট 

না চা-টা পাওয়ার আশা নেই দেখছি 

মণ্ডপের মধ্যে দর্শকদের হাততালিতে চঞ্চল হয়ে উঠেছে কেউ বা। 

কি জানি একটা ‘মিস্‌’ করলাম__ _ 

চায়ের আশা পরিত্যাগ করে মণ্ডপের দিকে ধাওয়া করে কেউ বা। তবু 
ভিড় কমে না। 

কেউ বা ভিড় জঙিয়েছে বইয়ের স্টলগুলির সামনে, সিগারেটওয়ালাকে 
ধিরে, চিনাবাঘামওয়ালার চারপাশে | কেউ বা তিড় করেছে প্রদর্শনীতে | 
আঁকা পোস্টার খান কর, কিছু কটোগ্রাফ, কিছু সোভিয়েট ও চীনা 
পোস্টার। এলোমেলো করে সাঙ্জান। সব মিলিয়ে কোন বক্তব্য ফুটে 
ওঠে না। 

কেউ বাইরে দীড়িয়ে গল্প করছে শুধু-_তিতরে বাবে না। হয়ত গরম, 
হয়ত বা পয়সা নেই । তবু রোজ আসা চাই। ' 

কি ব্যাপার 1 বাইরে দীড়িয়ে ? ভেতরে যাবেন না? 

না একটু কাজ অদছে-_এখুনি চলে বাব 


৮ 


১৩৫৮ ] শাস্তির স্বপক্ষে Be 


কিন্ধ চলে যায়নি সে। শেষ ট্রাম অস্দি ঘুরে বেড়িয়েছে মণ্ডুপের চার- 
পাশে। পরিচিত লোকের সঙ্গে দেখা হলে উচ্ছল মুখে অত্যর্থন 
জানিয়েছে। 

ভেতরে যাবেন না? 

না একটু কাজ আছে, এখুনি চলে যাব 

কিন্ত যায়নি সে। কোন একটা আকর্ষশী শক্তি রোজ তাকে টেনে 
এনেছে পার্ক সার্কাস ময়দানে । | 

ভিড়ের মধ্যেই কোন এক চারের দোকানে জমিয়ে বসে গেছে কবি 
পারতেজ শহীদী | নতুন লেখা কবিতা শোনাচ্ছে কাউকে । 

আমরা নওজোরাল হৃর্ষের কিরণের মত অন্ধকারের দেয়ালকে তেদ করে 
এগিয়ে চলি | 

কবিতা পড়বার সময়কার পারভেজ অস্ত জগতের মায় । আকাশে 
ডানা মেলে দেওয়া পাখীর মত তখন সে কোন শুক্তে বিচরণ করে। 

ভিড়ের মধ্যে চোখে পড়বে উৎপল দত্তকে। কোথায় গেছে তার 
ট্রাউজারের ইন্ি--লার্টটা প্যান্টের উপর ঝুলছে। 

নিশিতে-পাওয়া মানুষের মত কদিন ঘুরে বেড়িয়েছে লোকখুলি। 

এমনি করে পাঁচটা দিন যে কোথা দিয়ে চলে গেল টেরই পাওয়া ষায়নি। 
সারাদিন হৈ হৈ করে, রাত দেগে ক্লান্ি আসেনি | সারারাত ধরে কবিগান 
চলেছে; চোখের পাতা এক করেনি কেউ--তবু বিনিজ্র রাত্রির ক্লা্ি উপেক্ষা 
করে পরদিন আবার তারা এসে ছাদ্ির হয়েছে উৎসব মণ্ডপে । পাঁচদিন 
ধরে চলবার কথা ছিল উৎসব। কিন্তু তাতেও আশ! মেটেনি, সকলের 
দাবিতে অতিরিত্ত আর একদিন উৎসবের আয়োজন করতে হয়েছে । ২৩ 
থেকে ৎ৯শে অগস্ট চলেছে উৎসব। 


" ভারত সরকার বালিন যুব উৎসবাত্রীদের বেশির তাগকেই ছাড়পত্র দেয় 
নি। কিন্ধ তাতে শাপে বরই হয়েছে। বাপিনে বেত বড় দোর করেক শ’ 
লোক-_কিদ্ধ এখানে রোজ গড়ে দশ হাজার করে লোক উৎসবে যোগ 
দিয়েছে । বাপিনের পথরোধ করতে পারেনি সরকার-_বাপিনই উঠে 
এসেছে কলকাতায়। শাস্তির আদর্শ কোল সীমানা মানে না শান্বিকপোতের 

- কোন পাসপোর্ট দরকার হয় না। - $ 
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উৎসবের উদ্ভোগ-আয়োজনে ২ শতাধিক যুব প্রতিষ্ঠান অংশ গ্রহণ করে- 
ছিলেন। আর নাচ গান অভিনয়ের ডালি সাজিয়েছিলেন শ্রীষতী রাধারানী, 
দেবব্রত বিশ্বাস, জ্রানপ্রকাশ ঘোষ, অজিত বন্ধু, দ্বিজেন চৌধুরী, উৎপলা সেন, 
সুগ্রীতি ঘোব প্রনুখ শ্রেষ্ঠ শিল্পীরা, আগ্লারাও, আমেদ, ভেম্কটেশ, গুরবন্ধ সিং, 
গ্যান্টনি প্রমুখ শ্রেষ্ঠ ক্রীড়াবিদ থেকে তরুপতম শিল্পী ও ভ্রীড়াবিদেরা। 
উৎসবের ভাকে সাড়া দিতে সুদুর চট্টগ্রাম থেকে ছুটে এসেছেন পূর্ববাংলার 
শ্রেষ্ঠ কবিয়াল রমেশ শীল ব্যাধি এবং দ্বরাকে উপেক্ষা করে। শেখ গোমালী 
আসতে পারেন নি-স্কিন্ধ' তিনি তার শিষ্য দেবেন দাসকে পাঠিয়েছিলেন 
প্রতিনিধি হিসাবে । আর এসেছিলেন পল্ভীরা গান নিয়ে মালদক্রে বিশ্ুয়া 
সম্প্রদায় । সত্যপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায়, ব্রিপুরারি চক্রবর্তার মত প্রবীপেরাও না 
এসে পায়েন নি। - 

এই উৎসবের মধ্যে কিন্ত প্রত্যহের সমস্তাপ্ছলি চাঁপা পড়ে যায়নি । নাচে- 
পানে-অভিনরে ৰায়েবারে তার পরিচয় পাওয়া পেছে। গভীর! গানের 
মধ্যে এসে পড়েছে 

“্রণুপতি রাঘব রাজ্ারাম 
একজোড়া কাপড়ের ত্রিশ টাকা দাম” 

ধরনের পংক্তি । না, এখানকার দানব হ্ুঃখকে ভূলে থাকার জন্ত ক্রি 
আনন্দে মাতেনি। এখানে ঘোষিত হয়েছে মৃত্যুর বিরুদ্ধে প্রাণের হুর্জয় 
প্রতিরোধ । যে প্রতিরোধের প্রতিজ্ঞা নিয়ে কৰি রচনা করেন, “মেশিন 
পানের সশ্মুখে গাই তুই ফুলের এই গান'_সেই প্রতিজ্ঞাই এই আনন্দের 
উৎস? 

তাই এ উৎসব পলারনী বৃত্তি নয়_আীবনের আক্মপ্রতি্ঠার সংগ্রাম। 

তাই এখানে পানে, নাচে, অতিনয়ে বাস্তব সমন্তাকেই তুলে ধর! হয়েছে । 
বিজন ভট্টাচার্যের ছিন্ণু মুসলিম একতার গান, দিগিজ্জ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মশাল 
নাটক কিংবা কোরিয়ার নব জাগরণের নৃত্যনাট্য সার্থক শিল্পের ষাধ্যমে বাস্তব 
সমন্তার উপরই আলোকপাত । তাই এই উৎসবের মধ্যেই যখন ভালহোসী 
ক্কোয়ারে ভূখ মিছিলের উপর পুলিসী হামলার সংবাদ এসেছে বজ্জকণ্ঠে সমগ্র 
জনতা তার প্রতিবাদ জালিয়েছে। 

খেলাধূলা, বক্তৃতা, আবৃত্তি, অতিনয়ে অন্গুতব করেছি এক দৃণ্ড ঘোবশাঁ_ 
যৌবন পরাজয় মানবে না। যুবসমাজ বীচতে চায়, বাঁচতে চার মানুষের 
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মত, হাসতে চার, গেলাঁধৃল! করতে চায়-নাঙ্থষের আনন্দ কেড়ে নেবার 
নিকেতন তে আর এইটাই ছিল যুব উৎসরের অস্ত- 
নিহিত বাঈী। 

কিন্ধু তবু কতগুলি ক্রুটির দিকও থেকে গেছে সমগ্র অনুষ্ঠানের মধ্যে 
খেলাধূলা, আবৃত্তি ও সংগীত প্রতিযোগিতা বখেষট প্রাধান্ত পায়নি। অথচ 
ঘুব-সমাজকে উৎসবে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করাপর এইগুলোই ছিল সবচেয়ে 
কার্ধবরী পথ। অভিনষে, নৃত্যে, গীতে উপযুক্ত প্রস্তুতির অভাব সর্বদাই 
চোখে পড়েছে ৷ কিন্ত সবচেয়ে বড় কথা হুল, এই উৎসবের মধ্য দিয়ে যুব- 
সমাজের একটা বিপুল অংশের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপিত হল 
এখন প্রয়োজন সে যোগাযোগকে সাংগঠনিক রূপ দেওয়া । এরই উপর 
উৎসবের সাফল্য নির্ভর করছে। 





শারদীয় সংখ্যার প্রবন্ধ 
সত্যেন্্রনাথ মজুমদার । বিনয় ঘোষ । 
গোপাল হালদার । সতীন্দ্ চক্রবর্তী 
চিন্মোহন সেহানবিশ । দেবীপ্রসাদ 
চট্টোপাধ্যায় । 
জুলিয়াস ফুচিকের চিঠি 
অন্বাদক : সুভাষ মুখোপাধ্যার 


পক পরিচ্র 


বাংলা ভাষায় বিজ্ঞান আলোচনা 
প্রাণতন্ব ও সমাদ্রতন্ব |] অধ্যাপক সন্তোষকুষার সামন্ত ॥ দাশগুপ্ত এও কোং ॥ 
তিন টাকা | 
ক্রবেভ ও বর্তমান চিন্তাধারা ॥ সত্যনাবাষণ লাহিড়ী, এষ, এ ॥ ৩, গোপাল 
শাঙ্গী লেন, কলিকাতা £ 


ভারি তাল লাগল “ক্রয়েড ও বর্তমান চিন্তাধারা” বইটি। বলবার বথাটুকু 
স্পষ্ট, বলবার কায়দায় এতটুকু ও জড়তা নেই | অথচ, এই রকম একটা বিষয়. 
নিয়ে বাংলায় বই জেখবার অনেক রকম বিপদ আছে। প্রধান বিপদ হুল, 
পাঠক-সাধারপের চাহিদাটুকু ভূলে যাবার ভয়। নানান দিক থেকে ভুলে 
বাবার ভয়। লোত লাগতে পারে পাঙ্জিত্যের জৌলুস দেখিয়ে পাঠক” 
সাধারণের মনে তাক লাগিয়ে দেবার, কিংবা শুকনো মতবাদগত কুট- 
আলোচনা তুলে নিছক আত্মতৃপ্তি খোজবার 7-এ-দ্রাতীয় লোডে পড়লে 
ৰইটি ব্যর্থ হতে বাধ্য | কিন্তু এর চেয়েও শুক্ুতর বিপদ আছে, বে বিপদের 
ফাদে পড়লে বইটি শুধু ব্যর্থ হবে লা, সাধারণ পাঠকের পক্ষে ক্ষতিকরও হবে। 
যৌন মনত্বত্ব নিয়ে আলোচনা ফাদতে গিয়ে এই বিপদে আমি নিছে 
পড়েছিলাম এবং সত্যনারাক়পধাবু সমাজ চেতনার নির্ভরে অনায়াসে সে 
বিপদ এড়িয়ে যেতে পেরেছেন দেখে এই অবসরে তাকে ব্যক্তিগত অতিনম্ন 
জানাবার' আগ্রহ অনিবার্ধভাবেই বোধ করেছি । বিপদটার কথা একটু 
ব্যাখ্যা করা দরকার । ফ্ররেডীর মনস্তস্বের মধ্যে একটা যোহ-মাঁদকতার দিক 
আছে। কেননা ফ্ৰয়েড বলছেন; সহজ চোখে সাধারণ সামাজিক মানুষকে 
যে-রকম দেখতে সেটা তার আসল চেহারা নয় ) প্রত্যেক মান্ছষেরই মনের 
মধ্যে একটা গভীর অজান! প্রদেশ রয়েছে এবং সেই প্রদেশের কয়েকটি নিগুঢ় 
ইচ্ছে মামুযের এই সামাজিক রূপটা নিয়ে ষেন পুতুলনাচ নাচাচ্ছে। যেমন 
ধরুন, সামাজিক তাবে কেউ বা রাজনৈতিক, কেউ বা অঙ্-চিকিৎসক | কিন্ত 
ফ্রয়েভ বলবেন, বিলি রাজনীতিক তার উতৎ্পাহটা রাজনীতি নিয়ে নয় $ বিনি 
অন্ত্রচিকিৎসক তার আসল উৎসাহটা জন্ত্র-চিকিৎসা নিয়ে নয়। নিজ্ঞান 
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মনের একেবারে জাত-আলাদা উৎসাহ মান্থবগুলোর সামাজিক চেহারাকে 
এই রকম নানা হুাচে চালবার ব্যবস্থা করে। আপনি বদি নিজেকে দানতে 
চান, তাহলে ওই নিজ্ঞান-রহম্রের একটা হুদ্দিস পেতে হবে| এই নির্জন 
মনের কথাটা সত্যি কথা ন! জতিকথা; তা নিয়ে এক কথায় কোনো মন্তব্য 
করতে যাওয়াটা বিজ্ঞানসহ হবে লা; বাস্তব তথ্যের ভিত্তিতে এ-সমন্ভার 
সধালোচনা হওয়া উচিত। কিন্তু ক্রয়েডের এই যে দাবি, ক্ষয়িকু সমাজের - 
বাসিন্দাদের কাছে এর একটা দারুণ নেশা আছে) রহম্ত-উপস্কাস পড়বার 
সময় সমাজের নীচের মহলটার বিকৃত আর অন্থস্থ উত্তে্রনার মুখোমুখি হবার 
যে নেশা সেই রকমের নেশাই। তাই ক্রয়েডের মনস্তত্ব নিয়ে দীর্ঘ বর্ণনা 
ফাদবার সামাজিক ফলাফলটা মারান্মক। জনসাধারণের জনে এই মোহ- 
মাদকতা জাগানো জনসাধারণের যেটা আসল চাহিদা তার ঠিক উল্টো 
কাজ । জনসাধারণের আসল চাহিদা হল সমাজব্যবস্থার গ্লানি দূর করে খ্বাস্থয, 
শান্তি আর প্রাচুর্ঘে পূর্ণ নতুন জীবনের দিকে অগ্রসর হবার চাহিদা) নিজের 
মনের কোণায় কী রকম বিক্কৃত আর গুড় রহ তার কল্পনায় মশগুল হওয়া 
নয়। তর্ক করে কেউ হয়ত'বলবেন, নির্্জানের এই গুড় রহস্ত হল বৈজ্ঞানিক 
বাস্তব) £০ অতএব জনসাধারণের মধ্যে এর প্রচার অকল্যাণকর হতে 
পারে লা। উত্তরে বলব, প্রথমত; ফ্রয়েডীয় নিজ্ঞান তত্ব সত্যিই বৈজ্ঞানিক 
বাস্তব কি না তার বৈজ্ঞানিক মীমাংসা হওয়া দরকার ? দ্বিতীয়ত, ষদিই বা 
একে বৈজ্ঞানিক বাস্তব বলে প্রমাণ করা বায়, তাহলেও এ নিয়ে মশপ্তল হওয়া 
সামার্সিক কল্যাপের পরিপন্থী : কামবিকার, অপরাধবৃ্তি প্রতৃতি নানান 
ব্যাপার তো আমাদের জানা আছে যা ফ্যাক্ট,অথচ যার প্রচার মানুষের মলকে 
বিকারমুখী করে। তাছাড়া মনে রাখতে হবে, হাল ুনিরার যেটা চরম 
অবক্ষয়ের ধাচি_-মাকিন মুল্ুক_সেখানেই আজ ফ্রযেভীয় মতবাদের সবচেয়ে 
উৎসাহী প্রচার ) হাল হুনিয়ায় যে-দেশে সবচেয়ে সুস্থ জীবন--সোভির়েট 
দেশ- সেখানে ফ্রয়েতীয ষতবাদ নিয়ে কোনো উৎসাহের খবর আমরা পাই 
না। 

অবস্ত, সত্যনাবাষশবাবুর বইটি ছোট্ট বই, মাত্র ১০৬ পৃষ্ঠা। এইটুকুর 
মধ্যে আরেডীয়, নির্জান তত্বের বৈজ্ঞানিক বৃল্য বিচার সম্ভব নয়। 
লেখক সে চেষ্টা করেন নি। শুরুতে ফ্রয়েডের জীবনী এবং ফ্ররেভীয় 
_ মতবাদের একটি ছোট্র-শ্রথচ স্পষ্ট_-কাঠামো, দিয়েছেন) তার মধ্যে 
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00 পরিচর | [ ভাত 
নীতিমূলক মন্তব্যও নেই আবার নান্রাতিরিক্ত উৎসাহও নেই) শুধু বর্ণনা। 
এবং তারপর সোজান্থজি আলোচনা তুলেছেন ফ্রয়েত্ডীয় মতবাদের মধ্যে 
সমাজতত্ব এবং দার্শনিক দিকগুলি নিয়ে। পাঠক-সাধারণের পক্ষে এই 
দিকগুলির মুল্য-বিচারই সবচেয়ে বেশি দরকার, কেননা এর সঙ্গে সামাজিক 
সত্তা এবং জীবন-আদর্শ সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে যুজ । তাই নিজ্ঞজানের রহম 
নিয়ে মশগুল হবার বদলে সোজান্ুঙ্জি এই সাযাজিক ও দার্শনিক দিকখুলির 
আলোচনা তুলে সত্যনারায়শবাবু প্রমাণ দিয়েছেন ধু লেখবার কায়দায় নয়, 
বিষয়বস্তুর দিক থেকেও সাধারণ পাঠকের যেটা আসল চাহিদা সে সম্বন্ধেও 
তিনি সচেতন। এর মধ্যে চারটি পরিচ্ছেদ বিশেষ করে উল্লেখযোগ্য 
“ক্রয়েডের ধর্মমত", “আদিম সমাজ-ব্যবস্থার রূপ ও প্রকৃতি", “ফ্রিয়েডের 
দৃষিতে শিল্পীর ধর্ম" এবং “বার্কসীয় দৃতিতে ফ্রয়েভ*। বাংলা ভাবায় ফ্রয়ে্ডীর 
মতবাদের এই দিকগুলি নিয়ে এমন ম্প্ট আর এমন দুস্থ আলোচন! এই 
প্রথম। পাঞ্ডিত্যের অতিমান নেই, কিন্ধ ফাকিও নেই! আলোচনা-প্রসঙ্গে 
অন্তান্ত চিন্তাম্ীলদের কথা যখন উঠেছে তখন পড়বার সময় একটুও হৌচট 
খেতে হয় না। এই ছোট্ট বইটি পাঠক-সাধারপের মনে আগ্রহ জাগাবে এবং 
লেখকের মন্তব্যগুলি নিছক বাকৃময় উচ্ছাস নয় বলেই-_অত্যন্ত দায়িত্বশীল 
মন্তব্য বলেই-_-বিশেষজ্ঞ মহলে মৌলিক ও সুস্থ সমন্তার অবতারণা 
করবে। 

প্রীসস্বোষকুমার সামন্তর “প্রাপতত্ব ও সমাজ্তত্ব” একেবারে উল্টো 
ধরনের বউ। মলাটের ওপর বড় হরফে জানান হয়েছে লেখক একজন 
অধ্যাপক, ৬৯ পাতার মধ্যে দীর্ঘ ৪ পাতা পরিতাবার চফর্দ (তাও 
নেহাতই'নৈরাশ্তজনক পরিভাষা ), অতটুকু বইয়ের দাম তিন টাকা; লেখবার 
ঢউ] ধোরাল, আডষ্ট। পাত্থিত্য জাহির করবার প্রায় অধৈর্য আগ্রহ। 
কতকপ্তলো শক্ত শক্ত মতবাদ নিয়ে নাড়াচাড়া করে পাঠকদের তাক লাগিয়ে 
দেবার চেষ্টা । কিন্তু এ বই-এর পাঠক ঠিক কে? কার অন্তে লেখা বই? 
সাধারশকে আতঙ্কিত করবার এতো আয়োজন থেকেই প্রমাণ যে সাধারণ 
পাঠকের অস্তে বই নয়। তাহলে কি বিশেষজ্ঞ পণ্ডিতদের জন্কে বই ? তাও 
নিশ্চয়ই নয়: কেননা লেখকের লব্বাচওড়া মন্তব্যগুলি প্রায়ই এমন খেলো, 
বলবার কথাটা প্রায়ই এমন অস্পষ্ট আর জোলো, যে বিশেষজ্ঞ পর্ডিতমহল 
নিশ্চয়ই এ বই নিয়ে সময়ের অপব্যয় করবে না । খুঁটিয়ে সমালোচনা করবার 
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দরকার নেই ; যে কোনো পাতা খুললেই লেখবার নমুলায় মন বিরক্ত হয়ে 
উঠবে £ 
“যেমন ঘবা বাঁক, ক্রয়েড এবং তাঁর জন্ুবর্তী বহু সনন্তান্থিক সহদাত বৃত্তির কথা 
ৰলেছেন | এই সহজাত ফৃতি অন্তঃস্থ কতকগুলি ব্যবহাৰিক প্ৰকৰণ 1-**ইহা কোনে 
সাপেক্ষ প্রতিবর্ত নব । তবে প্রতিবর্তেব সতে দেহের একা বিশেষ ধর্ম 1 ইহ! 
প্রতিবর্তেৰ চেষে বেশী ডাঁটল এবং বহু কাৰ্ষেব পৰিবেশে সংৰক্ষিত উদ্দেশ্যমুলক লক্ষণ 
বলে যনে হব 1১১ 
কিছু বুঝলেন? বইটির আগাগোভাই এই রকম। সুকুমার রায়ের “চলচ্চিত্ত 
চঞ্চরী” মনে প়ে-_কিদ্ধ সন্ভোষবাবু শ্বলাষধন্ত অধ্যাপক, পাঠকদের কাছে 
হাসির খোরাক যোগান সর্তিই তার উদ্ধে্ত নয়। 


দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 








টলচ্িগ্র 
বাংলা ফিল্ম 1৪২ 


প্রযোজনা : কিল, ন্‌ ট্রাস্ট অব ইণ্ডিয়া ছু কাহিনী ও পত্িচালনা £ হেষেদ গুণ ॥ 


ছবিটির সব চেয়ে বড় প্রশংসার দিক হচ্ছে ছবির বিয়াস্থগ ও বাস্তবনিষ্ঠ 
রূপায়ণ। ছবির গল্লাংশে ক্রুটি আছে কি নেই$ ,৪২-এর আন্দোলনকে যে 
দৃরিভজিতে বিচার করা হয়েছে তা সঠিক কি সঠিক নয়-_এসব প্রশ্ন থাকা 
সন্ববেও একথ! মুক্ত কণে স্বীকার করতে হুবে বে বাংলা ছবিতে ঘটনার এমন 
প্রাণস্পর্শী বূপায়ণ বিরল। ইংরেজীতে যাকে বলে “তিভিড,__এক কথায় 
এই ছবিটি হচ্ছে তাই। আর এটা সম্ভব হয়েছে বিশেষ করে ছুজন অভিনেতার 
অপূর্ব অভিনয়-লৈপুপ্যের দন্তে | এই অভিনেতা হুজনের একজন মের 
ক্রিবেদীর ভূমিকায় বিকাশ রায়, অপরজন দাণ্ড কানারের ভূমিকায় শস্তু মিত্র, 
ছবির এই ছুই প্রাস্ত-চরিত্র এত বেশি প্রাণবন্ত যে দর্শকের মনে গভীর রেখা- 
পাত করে। 

’৪২ ছবির সঙ্গে আমাদের দেশের সেব্সর-ব্যবস্থার যে লজ্জাকর ইতিহাঁস 
অডিত আছে তা সর্ববিদিত। সেন্সরের রাহুমুক্ত করবার জন্তই হয়ত ছবির 
আরম্তে ও শেষে লঙ্বা বক্তৃতা জুড়ে দেওয়া হয়েছে । কিন্তু এই হুই বক্তৃতায় 
৪২ আন্দোলনের যে অনৈতিহাসিক ব্যাখ্যা কর! হয়েছে তা কোনক্রমেই 
সমর্থনযৌগ্য লয় । 

’৪২-এর আন্দোলন বলে যাকে চিক্কিত করা হয় তা ছিল মূলত একটা! 
স্বতঃক্ফ,ত’ নেতৃত্বহীন পণবিক্ষোভ। এই গণবিক্ষোভ কোন সময়েই সংঘবদ্ধ 
গণ-আন্বোললের রূপ নেয়নি, কি করলে নেওয়ালো যেত, আর নিলে কি হত 
এসব প্রশ্ন ”৪২ ছবির আলোচনা-ক্ষেত্রে অবান্তর | এই পণবিক্ষোভকে 
দমন করবার জন্তে পুলিসী ও মিলিটারি অত্যাচার বর্বরতার চরমে পৌছেছিল। 
কিন্তু'৪২ আন্দোলনের সবচেয়ে বড় তাৎপর্য হচ্ছে এই যে, এই প্রথম জন- 
" সাধারণ সশস্ত্র প্রতিরোধের পথে পা বাড়িয়েছে। রাজনৈতিক নেতৃত্বহীনতার 
বিশ্রান্তি সত্বেও সাধারণ মান্ুষ এগিয়ে গেছে হাতের কাছে যা পেয়েছে তাই 
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নিয়ে। রেলের লাইন উপড়িয়েছে, পোস্ট-আপিস, মিলিটারি ক্যাম্প 
পুড়িয়েছে, টেলিপ্রাফের তার কেটেছে । গণ-প্রতিরোধের এই সশঙ্জ রূপ 
তারতের জাতীয় আন্দোলনে ব্যাপকভাবে এই প্রথম । সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে 
এবং সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত সাম্রাজ্যবাদী প্রতীকের বিরুদ্ধে এমন জলন্ত ও সক্রিয় 
দ্বশা ইতিপূর্বে অন্ত কোন আন্দোলনে দেখা বায়নি। 

পরিচালক হেমেন গুপ্ত ২ আন্দোলনের এই মূল তাৎপর্য ধরতে পারেন 
নি। ছবিতে দেখা যার যে একদল অহিংসাব্রতী অসহায় ভাবে শুধু মার 
ধাচ্ছে। এমন কি, সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে সেই ত্বশীও কোথাও ফুটে ওঠেনি। 
ছবির শেষ দিকে যখন জনতা! মিলিটারি ক্যাম্প দখল করতে চলেছে এবং যখন 
মিলিটারি রাইফেলের গুলিতে বন্ধ লোক নিহৃত__-তখনো! শহীদদের মৃতদেহের 
চারপাশে জড়ো-হওয়া লোকগুলোকে কতকগুলি পুতুল বলে মনে হ্য়। 
ক্রোধ, ঘ্বপা বা কোন রকম আবেগ কারও চোখে মুখে ফুটে ওঠেনি। 
মিলিটারি ক্যাম্প দখল করবার যে পদ্ধতি দেখানো হয়েছে তা '৪২ আন্দো- 
লনের বাস্তব রূপ তো নষই, সাধারণ বিচারেও প্রায় হাস্তকর | 

বাস্তব রাজনৈতিক পটভূমি নেই বলেই '৪ং ছবিটি দর্শককে উজ্জীবিত 
করতে পারে ন! । ছবিটি হয়ে উঠেছে মিলিটারি অত্যাচারের দলিলপত্র | 
যদি এই শীমাবন্ধতাটুক ধরে নেওয়া বায়, তবে নি্রস্ব গ্খির মধ্যে ৪২ 
ছবি অপুর্ব । সাম্রাজ্যবাদী অত্যাচারের এমন বাস্তব রূপারণ অন্ত কোন 
তারতীয় ছবিতে হয়নি। এবং এই সীমাবদ্ধ অর্থে ছবিটি নিশ্চয়ই 
প্রশংসাযোগ্য। 

অভিনয়ের দিক থেকে বিকাশ রায় ও শঙ্কু সিত্রের অতুলনীয় অক্চিনয়ের 
কথা আগেই বলা হযেছে । মঞ্চ দে, সুরুচি সেনপ্তপ্ড ও কালী সরকারের 
অভিনয় উল্লেখযোগ্য ৷ 

কালী সরকার অতিনীত মণ্ডল চরিত্রটি মেজর ত্রিবেদী ও দাশ কামারের 
মতই আর একটি টাইপ চরিত্র। এক সময়ে যারা ইংরেজের হয়ে গুণ্তচরের 
কা করেছে, তারাই সুযোগ বুঝে গাস্থীটুপি চাপিয়ে “ইংরেজ ভারত ছাড' 
হাক ছাড়ছে_-এ দৃপ্ত আমাদের দেশে রূঢ় বাস্তব । 


অমল দাশগুপ্ত 


তি গংবাদ 


‘প্রগতি (লেখক ৪ শিল্পী সংঘের’ কয়েকটি জনুষ্ঠাম 


প্রগতি লেখক ও শিল্পী সংঘের উদ্ভোগে সম্প্রতি যে সব অঙ্ুষ্ঠান হয়ে গেছে 
তার মধ্যে (বুধবারের বৈঠকে’ শ্রীমানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের “ছোট গল্পের 
আলিক” সম্পর্কিত আলোচনা, ম্যাক্সিম গর্কীর মৃত্যু-দিবস পালন, ২২শে 
শ্রাবণ উপলক্ষে রবীঙ্গ-সংগীতের আসর আগের দিনের এ ধরনের অষ্কুষঠান- 
গুলির রত অনেকেরই বেশ ভাল লেগেছিল। কিন্ক বাঙালী সংস্কৃতি 
অস্থরাগুদের পক্ষে বিশেষ করেই চিত্তাকর্ষক হয়েছিল বর্তমান উরু“ কাব্য- 
জগতের অপ্রতিহন্থী কবি জোশ মালিহাবাদী ও তারই সুযোগ্য অন্ুচর কবি 
সাগর নিজামীর কবিতা আবৃত্তির আসর | সেদিনকার প্রাণ মাতানো আৰ- 
হাওয়ায় হাঁফ ছাড়বার সৌতাগ্য হয়েছিল ধাদের তারাই এ কথা নিঃসংকোচে 
মানবেন যে উচ্ছ মুশায়রা+ কবি ও একেবারে সাধারণ মাহ্গষের যোগাযোগ 
যেমন প্রত্যক্ষ ও প্রাপোচ্ছল, তুলনায় স্বপ্রপ্রাপ আধুনিক বাংলা কবির পক্ষে 
তা কল্পনাতীত ঈর্ধার স্থল ৷ 

আর একটা কথা। উর “মুশায়রা” যেমন গ্ুনবার, তেমনই দেখবার 
জিনিসও বটে-_বিশেষ করে কবি যখন জোশের মত আশ্চর্য অভিনয়দক্ষতার 
অধিকারী । মালিহাবাদীর আস্মপ্রত্যয় প্রায় রাঁজোচিত--আসর জাকান” 
' স্বাভাবিক অধিকার--অপূর্ব তার কণ্ঠের সুনি গান্তীর্ঘ । এরই সঙ্গে তার চোখ, 
মুখ, হাতের ব্যঞ্জনাময় ভঙ্গিমা কখনও মূর্ভ করে তোলে তার প্রচণ্ড হদয়াবেগ, 
বা স্ৃতীব বেদনাকে, কখনও ঝা শানিত করে স্থবির সমাজ বা অপদার্থ শাসন- 
ব্যবস্থার প্রতি নিক্ষিপ্ত তার ক্সেব বাপ-ন্ধানকেণ কবিতাপাঠে অভ্যন্ত 
বাঙালীর পক্ষে ভাষাগত অপরিচরের ব্যবধান পেরিয়ে এ তাই এক' নতুন 
আনন্দময় অভিজ্ঞতা । 

কবিতা পড়ার পরোক্ষতা ও কবিতা শোনার প্রত্যক্ষতা লক্ষ্য করে কিন্ত 
আমাদের একেবারে হতাশ হবার কারণ নেই । জনসাধারণের ষনের দরবারে 
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অক্ষরের মধ্যস্থতায় নয়, কান মারফৎ পৌঁছনোর রেওয়াত যে বাংলা 
দেশেরও আছে সম্প্রতি যুব শান্বি-সন্মেলন-উপলক্ষে কবিয়াল রমেশ সীল 
সে কথাই আবার আমাদের মনে পড়িয়ে দ্বিলেন। ১৯৪৫ সালে প্রগতি 
লেখক ও শিল্পী সংঘের তৃতীয় সন্মেলনের পর এই বোধহয় তার দ্বিতীয়বার 
এ শহরে পরার্পণ। দেখা গেল শহরে নাঙ্ছবের চিত্ত জয় করার আশ্চর্য ষাছু 
আজও তার যুঠোর মধ্যে । 

কিগানের এঁতিহের কথা বাদ দিলেও আধুনিক বাণালী কবিরাও যে 
চোখ থেকে কানের দিকে ঝুকেছেন, তার প্রমাণ পাওয়া গেল প্রগতি লেখক 
ও শিল্পী সংঘের উদ্ভোগে অমুষ্ঠিত একটি কবিতার আসরে । এখানে প্রায় 
পনেরো-কুড়িজন তরুণ কবি স্বরচিত কবিতা আবৃত্তি করলেন কাব্যামোদীদের 
সামলে | উহ 'মুশায়রা"র প্রচত্ততার পাশে যাদের এ আসরকে কিঞ্চিৎ ফিকে 
লেগেছল, তারাও মানবেন যে এ অভিজ্ঞতা ফাঁকা নয় মোটেই-__-ঘথে্ 
সম্ভাবনায় ভরাট । এ আসরেই প্রগতি লেখক ও শিল্পী সংঘেব অঙ্গ হিসাবে 
একটি কবি-সমিতি নির্বাচিত হুল_বার কাজ হবে মাঝে মাঝে এ ধরনের 
আসর জমানো ও কবিতার নানা খুষ্টনাটি নিয়ে আলোচনা । প্রবীণ, তরুণ, 
প্রতিষ্ঠিত, নবাগত, সব মত ও পথের কবিদের যদি এভাবে জড়ো করা যায় 
রস-পরিবেশনের আসরে তবে বাংল! কাব্যের রূক্তহীনতা কাটাবার আশা 
মোটেই হুরাশা হবে না। 

প্রপতি লেখক ও শিল্পী সংঘের? উদ্ধোক্তাদের মধ্যে চতুর্থ সম্মেলনের পর 
আবার নতুন করে যে কর্মচাঞ্চল্য দেখা যাচ্ছে, তাতে প্রগতিশীল ব্যক্তিমাত্রই 
বিশেষ করে সংস্কতি-অঙগুরাগীরা নিশ্চয়ই উৎসাহিত বোধ করবেন। 


বিদেশে বাংলার সংস্ঞাতি দূত 

বাংলা থেকে বে স্ঙ্কতি-দূতেরা সোতিয়েট ইউনিয়নে নিমন্ণ রক্ষা 
করতে গিয়েছিলেন, তাদের মধ্যে ডাঃ অমৃল্যচরণ উকিল, শীপ্রশানুচঙ্ছ 
মহললাবীশ ও প্রীসত্যেজ্রনাথ মজুমদার দেশে ফিরে এসেছেন | ্রষনোরঞ্জন 
ভষ্টাচার্ধ, ট্রীসৌম্যেন্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীনিমাই ঘোষের মত রজমঞ্চ ও 
লিনেমা-শিল্পীবাও শীস্রই রওনা হবেন। নিমস্ত্রিদের মধ্যে এরা অবশ্য 
সৌস্ডাগ্যবান, কারণ "ম্বাধীন' ভারত থেকে "লৌহ যবনিকা'র অন্তরালের দেশে 
যাবার ছাড়পত্র পাননি অনেক বিখ্যাত সংঙ্কতিবিদই। শ্বালিন বুব-উৎসবে 


৫৬ পরিচর [ ভাত 


যোগদালেচ্ছু অনেকের মধ্যে তেমনই মাল্র তিন-চারজনের কপালে শিকে 
ছিড়েছে। এদের মধ্যে সুচিত্রা মিত্রের নাম রবীজ্গসংশীত-শহুরাগী মহলে 
নতুন করে করার প্রয়োজন নেই । এরা এখনও দেশে ফেরেননি। 

ভারত ও সমাজবাদী ছুনিয়ার মধ্যে এই ধরনের সাংস্কৃতিক দুত বিনিময়- 
চেষ্টায় বাধাদান ভারত সরকারের পক্ষে নতুন নয়। ১৯৪৯ সালে নিখিল 
তারত শাস্তি-সম্মেলন উপলক্ষে চিখন প্রমুখ যে সব বিখ্যাত সোভিয়েট 
সাহিত্যিক এ দেশে আসছিলেন করাচী থেকে তাদের ফিরে যেতে হয় 
“অহিংস প্রাচীরের’ ধাক্কায় । পাবলো নেকুদার সত ছগস্িখ্যাত কবিও যখন 
১৯৫০ সালে এ দেশে আসেন, তখন তার গতিবিধির উপর ভারত সরকার যে 
নিষেধাজা জারী করেন তাতেও ‘অহিংস’ গণতন্ত্রের পরাকাঠা প্রকাশ পায় | 

তবু এত প্রতিবন্ধকতা পেরিয়ে ধারা অবশেষে নিমন্ত্র রক্ষা করতে 
পেরেছেন একঘরে দেশের সঙ্গে সাংস্কৃতিক লেনদেন মাঁরফৎ তারা দেশবাসীর 
তুল ধারণা নিরসন ও চিত্তবৃত্তির সম্প্রসারণে প্রচুর সাহায্য করতে পারবেন। 
দেশে ফিরে এসে এরা যা বলছেন, প্রতিকূল চেষ্টা সত্বেও প্রতিদিনকার খবরের 
কাগজ নানা স্তরের মাস্থবের কাছে কিছুটা তা পৌছাচ্ছে--স্পষ্ট করে তুলছে 
“লৌহ যবনিকার’ রহুস্ত | এঁরা ও এদের নিমন্ত্রপকারী সোভিয়েট দেশ তাই 
আমাদের বিশেষ ধন্তবাঘর্থ | ৃ 

বিশ্বশান্তি-কংপ্রেস নানা জাতির মধ্যে সাংস্কৃতিক দৃত-বিনিময়ের যে প্রস্তাব 
করেছিলেন তার প্রয়োজন ঠিক এই অঙ্কই | যুদ্ধ বাধাবার শয়তানী ফিকিরে 
বাদের চোখে ঘুম নেই তাদের কাজ হাসিলের মন্ত উপায় হচ্ছে অপরিচয়ের 
সুযোগে হুটো দেশের মধ্যেকার সম্পর্ক বিষিয়ে দেওয়া । সোভিয়েট ইউ- 
নিয়নের উদ্ভোগের ফলে অন্তত কয়েকজন সৌভাঙ্গ্যবানও যে সে দেশের সত্য 
দেশবাসীর কাছে বয়ে আনতে পারলেন এ একটা সত্ব লাভ । এখন প্রয়োজন 
অনুপস্থিত লৌহ ষবণিকার অন্তরালের মাহুবপ্ধলোর আরো বেশি পরিচয় 
পাবার ব্যবস্থার অস্ত সরকারের উপর সমস্ত সংস্কতিবিদদের মিলিত চাপ। 


পল্লীকবি নিবারণ পণ্ডিত 
নিবারণ পণ্ডিত বাংলার একজন সুপরিচিত পল্লীকবি] স্বাধীনতা ও 
গণতন্ত্রের সংগ্রামে তিনি একজন অগ্রনী সৈনিক । কিছুদিন আগে তিনি পুর্ব. 
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পাকিস্তানের জেলখানা থেকে যুক্তি পেয়েছেন। সম্প্রতি তাঁর কাছ থেকে 
আমরা একটি চিঠি পেয়েছ । চিঠির কিছু কিছু অংশ নীচে দেওয়া হল : 

“বর্তমানে আমি পরিবারের ছোট বড় আটজন লোকসহ বাস্তহাবা ও 
সর্বহারা হইয়া উত্তর-বঙ্গে নিয় ঠিকানায় আছি । আমার লব গিয়াছে) বাড়ি 
- ঘর, জিনিসপত্র ও আমার জীবনের -লিখা সমস্ত গান কবিতা পুথি পুস্তক 
ইত্যাদি সবই গিয়াছে । যদিও স্বাধীনতা ও দাঙ্গার কল্যাণে আমার এই 
অবস্থা ঘটিক়াছে, তথাপি একথা তুলিবার নয় যে আমার পাডা প্রতিবেশী 
প্রায় প্রত্যেকটি মুসলমান অকথ্য লাঞ্ছনা ও সামাজিক চাপ সন্ব করিয়া 
আমাকে বহুদিন বিভিন্ন প্রকারে সাহায্য সহায়তা করিয়া রক্ষা করার চেষ্টা 
করিয়াছেন এবং অবশেষে তাহারা আমাকে চলিয়া আসার অন্ত দুঃখিত মনে 
বিদায় দিয়াছেন। এখানে পৌঁছার পর সাতটি পরসা মাত্র সম্বল ছিল। 
সাহায্য সহায়তা পাবার মত কোন আত্মীয়-স্বজনের সন্ধান জানা ছিল লা। 
প্র অবস্থায় জীবন ধারণের দন্ত আমার শিশু ছেলেদের বিড়ির কাজ দেই এবং 
আমি “বান্তহারাব যরপকারা” নামক একটি গানের বই ও কোচবিহারের 
গোলাখুলির ঘটনার উপর একটি কবিতা লিখিয়া এক নৃতন বন্ধুর সাহায্যে 
প্রকাশ করিয়া কোচবিহার ও আলিপুবহ্রার অঞ্চলের হাঁটে বাজারে ও রেল- 
গাড়িতে বিক্রি করিয়া ভাবে দৈনিক উপায় দ্বারা কোনমতে চলিতেছে । 
এ যাবৎ ছাব্বিশ হাজার বই বিক্রি হইয়াছে । দৈনিক উপায় না করিলে 
পরিবার চলে না।... 


নিবারণ পণ্ডিত একদিন তার গান দিয়ে যারা বাংলা দেশে সাড়া জাগিয়ে- 
ছিলেন। বাংলার জনসাধারণ আজ হুঃখের দিনে ভার পাশে দীাডাবে, এ 
বিশ্বাস আমাদের আছে। 
| চিম্মোহন সেহানবীশ 


পাঠকগোঁঠী 


'পরিচষ'-পাঠকদেৰ কাহ থেকৈ নানা বিষষে চিঠিপত্র পাঁওষা যাচ্ছে এটা ‘পরিচর'-এব 
পক্ষে খুব উৎসাহজনক 1 পঠিকদের সঙ্গে আমাদেৰ লেখকদেন যোগাযোগ যাতে আৰও 
ঘনিষ্ঠ হযে ওঠে তাব জন্যে এই পাঠকগোর্ঠি-বিভাগাটকে আমবৰা স্থপবিকল্লিত ও নিবষিত 
ভাবে চালাতে চাই ! কিন্তু পাঠকদেব কাছে বিশেষ অনুবোধ__“পবিচষ'এব সংকীর্ণ 
পরিসবেব কথ! মনে রেখে তাঁর! বেন তাঁদের বক্তব্য বথাসম্তব সংক্ষেপে লিখে পাঠান | খুব 
বড়ো চিঠি হলে সেটা সংক্ষিপ্ত কবে ছাপবাব বিকার সম্পাদকের থাকবে | বল] বাহুল্য, 
এ ক্ষেত্রে পত্র-লেখকে'র সতাসতকে যথাসাধ্য অক্চুএ্ বাখা হবে, কিন্ত সেই মতামতের জন্যে 
সম্পাদক দাবা! থাকবেন না! 


ব্রামমোহন এ বিদ্যাসাগর 
আযাচ ও শ্রাবপ সংখ্যার *পরিচর”-এ এল, আই, ইউয়েরোভিচ, কতৃক 
মার্কসীয় দৃষ্টিভঙ্গিতে লিখিত ভ্তার সৈয়দ আহ যদ খঁ। শীর্ষক প্রবন্ধ পাঠ করে 
অনেক কিছুই জানতে পারলাম । এই ধরনের জীবনী-প্রবদ্ধ প্রতিমাসে 
একটি করে থাকলে পরিচয়ের গৌরব বৃদ্ধি পাবে বলে বিশ্বাস করি] 

এই প্রসঙ্গে নিবেদন--মার্কসীয় দৃষ্টিভঙ্গি থেকে কোন সোভিয়েট পঙ্ডিতের 
রাজা রামমোহন রায় সম্পর্কে কোন প্রবন্ধ থাকলে তার জঙস্কবাদ "পরিচয়”-এ 
অনতিবিলম্বে প্রকাশ করলে বড়ই উপকৃত হব। শুধু আমি নর--আমার 
মত অনেকেই উপকৃত হবেন । 

খড়গপুর থেকে প্রীপল্লোচন বন্ধ যা লিখেছেন তা আমি সমর্থন করি। 
শরৎচন্্র সম্পর্কে মার্কসীয় দৃষ্টিভদ্গিতে কেউ কেউ লিখেছেন, কিন্ত বিভাসাগর 
সম্পর্কে কেউ লিখেছেন বলে মনে হয় না । ভ্রীঅমিত সেন তীর “Notes ০০ 
Bengal Renaissance” পুন্তিকায় বিভালাগর সম্পর্কে কিছু লিখেছেন। 


কিন্ধু তা মোটেই বিশদ কিছু নয়। 
ললিত হাজরা 


বর্ধমান 


* সোভিযেট যুক্তরা্রেব বিজ্ান-পবিষদের ‘প্যাসিফিক ইনস-টিটুউট' ভাবতবর্দেব 
রাঞ্জনৈতিক, সামাজিক ও সাংস্কৃতিক ইতিহাসের বিভিন্ন দিক নিয়ে গবেষণা ও সে 
সম্বন্ধে ধাৰাবাহিক প্ৰবন্ধ প্রকাশ আরম্ভ কবেছেন 1! রাসমোহল সদ্বদ্ধে একটি 
পুস্তিকা সেখান থেকে প্রকাশিত হয়েছে | রামমোহন লক্বদ্ধে এই সুল্যবান নিবন্ধের 
ইংবেজী অন্রবাগি আগারী শারদীর সংখ্যায় প্রকাশিত হবে | সম্পাদক | 


১৩৫৮ ] পাঠকগোষ্ি ৫৯ 


পদা-কবিতা আর গদ্য-করবিতা 
আবাড়ের “পরিচয়”-এ শীপূর্ণেশ্দু বাগচী গ্ভ-কবিতার কবিত্বেই সন্দেহ 
করেছেন। “*কবিতাপ্ুচ্ছে"র অধিকাংশ গভ-কবিতাই তার এবং তার 
পরিচিত কাব্যাস্থরাগীদের ভাল লাগে লা । আমারও লাগে না। 

পর্ণে্দুবাবু বলেছিলেন, ওটা নৃতনন্ব-বিলাসের ফল, ছন্দে অক্ষমতার ফল। 
“কবিতাগুচ্ছে'র বেশীর ভাগ গন্ত-কবিতা অবশ্য সে রকম হতে পারে, কিন্ত 
গন্ভ-কবিতামাত্রই কি তাই? বিমলচন্র ঘোষের পক্ষুধা* (গণ্ভ-কবিতা ) 
পড়েন নি পূর্পেন্দুবাবু ? “ক্ষুধা” কবিতায় মুগ্ধ হতে দেখেছ এমন বহু 
লোককে ধারা পল্ভ-কবিতার নাম শুনলে মারমুখো হন । পক্ষুধাশ বেরিষেছিল 
*পরিচয়'-এই | সুকাস্তের ওপরে লেখা সুভাষ মুখোপাধ্যায় আর ওপস্তাসিক 
মানিকবাবুর গন্ভ-কবিতা ছুটির জনপ্রিয়তাও তাকে শ্বরণ করতে বলি। 
রবীন্রনাথের “পৃথিবী” তো অবিশ্মরঙ্ীয়। 

ছন্দে অক্ষমতা গন্ভ-কবিতা লেখার মুখ্য কারণ আদৌ নয়। লোকে 
একদা বলত, ঈশ্বর গুপ্তের সঙ্গে পাল্লা দিতে না পেরে--মিল দিতে না পেরে 
মাইকেল অযিতাক্ষবের কায়দা নিয়েছেন | কথাটা, হাসির হলেও, মনে 
পভছে পূর্ণেশ্ুবাবুর লেখা পভে। কোনো কিছুতে অক্ষমতার অন্ধে কি কেউ 
কশ্মিনকালে কাব্য-রচনা করেছে কোনো দেশে ? প্রকাশের তাগিদেই 
আপন আপন অভ্যস্ত মাধ্যমে শিল্পীবা শত করেন আর্ট । অক্ষমতার কথাটা 
উঠছে কেন? যদিও নানা শিল্পীর অক্ষমতা নানা দিকেই । সবাই কি 
রবীন্্নাথের মতন পত্তে পদতে সব্যসাচী ? কবিতার ক্ষেত্রে পন্ভ অবশ্য গভব 
চেষেও জনপ্রিয় । তাই পল্তকে বাতিল করার প্রশ্নই ওঠে না। কিন্তু বাংলা 
কাব্যের একটা ধারা বহুকাল যাবৎ গন্ভের খাতেই বইছে । বঙ্কিমচন্জ্রের বহু 
গম্ভ-রচনা, রবীন্দ্রনাথের লিপিকা, চজ্রশেখর মুখোপাধ্যায়ের উদ্ভ্রান্ত প্রেম, 
অবনীন্ত্রলাখের পাঁছাঁড়িয়া ছন্দ বাংলা কাব্যের ইতিহাসেও একটা গৌরবের 
আসন দখল করেছে। 

পদ্ভপটুরা পম্ভই লিখুন। কিন্ধু গন্ভপটুরা পন্ভ কবিতা লিখবেন না কেন? 
কেবল আমি আর আমার মামা বুঝব? এমন একট! অবোধ্য উপভাবা-শ্থ্িতে 
যারা মশগুল, তাদের হাতে--কিবা গস্ভ, কিবা পন্ত-_সবই শালগ্রামের 
শোওয়া-বসার মতোই সমান। তারা পড্ লিখলেও কি পূর্ণেলুবাবুরা তৃবিত 
মরুভূমির মতো তার রসপান করতে থাকবেন? 


৬০ - পরিচর [ ভাঙ্র 


আবার শাখের ডাক আবার কি পাশের নম্বরে 
বাচার জমিতে ফের নীলোৎপল প্রাণের যন্ত্রণা 1 
কিংবা*মারীচাটা মাঠে যারা মাটি কাটে...” ইত্যাদি ‘পরিচয়'-এই বেরিয়েছে । 
ছেলেবেলায় উচ্চারণ প্রতিযোগিতার পরীক্ষায় যে জাতীর পংক্তি বাঙালী 
হাজেরা উদ্ভাবন করে থাকে (যেসন, ‘জলে চুপ তাজা, তেলে চুল তাজা, 
ইত্যাদি) সেই জাতীয় কায়দাও কি প্রগতিশীল পন্ড কবিতায় চলবে ? “শহীদ 
ভরত্বাজের মৃত্যুতে’ কবিতা লিখেছেন যে যঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় তারও “হার 
রে ভালবাসা, ব্যৈ্ঠ সংখ্যায় বেরিয়েছে! ক্রমাগতভাবে যতি-লঙ্বনের 
কারদাই কি তিনি শেষ পর্যন্ত তার “আলিকের' সর্বন্ব করে তুললেন ? মালাই 
গেল বে ছন্দপতন না করে যতিকে কলা দেখিয়ে, টান টান করে বাধা নিয়মিত 
মাত্রার এক ঘড়ি থেকে অন্ত দড়ির ওপর হাটবার খেলায় তার দুড়ি নেই, 
কিন্ধু এই বহুমূল্য কায়দাটির সার্থকতা কোথায়? লোকে কবিতা পভতে 
গিয়ে কি ক্রমাগত সার্কাসের খেল দেখা বরদাস্ত করবে? 
“মাঠের কাপা কাপা গলায় গলা দেয় দুরের গান, দুর 
দূরের গান, আরও দুরের গান'''* 
এই রকমই চলেছে সারা কবিতার । ফলে পাঠকের অবস্থা হয় দীর্ঘ 
রেল-পথের যাত্রীর মতো। শে যেমন গন্তব্য স্থানে পৌছেও অহোরাত্র 
ধিকো-বুকো? ধ্বনিতে ভরপুর হয়ে থাকে, মললাবাবুর ছন্দের প্যাচও পাঠককে 
তেমনি জড়ায় | হয়তো বাজারে গেছে গুড় কিনতে; তখনও অনিচ্ছুক ক্লান্ত 
মাথায় ছন্দের চেউ খেলে যাচ্ছে ঃ 
গুড়ের দাম! গুড় তেলাই তবু গুড় কেনাই চাই? গুড় 
নাই খেলুম | বাপ! গুভের দাম কিরে! গুড়ের দাম!» 
পড়লে তুলে যেতে হুয় যে ছন্দের কবিতায় মাঙ্কবের তৃপ্তি আসে। তুলে 
যেতে হয় নজরুল, সুকান্ত কিংবা বিমল ঘোষের সহজ পড ছন্দের কখ]। 
অগ্ততন পাঠক হিসেবে দাবি : *পরিচর” এই তিক বাড়ি টাহুক। এ 
এঁতিহু অবক্ষয়ের স্ৃত্রি। নতুন লেখকদের বিপথে নেবার ক্ষমতা ছাড়া আর 
কোনে! ক্ষমতা এর নেই। এই গরীতিহে মুগ্ধ হয়েই একদা আমরা অমর 
সুকান্তের পিঠ নোংরা হাতে চাপডে দিয়ে বলেছি, হ্যা, তুমি লেখ ভাল, 
তবে এখন কিছুটা সেকেলে রয়ে গেছ ! 
পন্তই হোক আর গডই হোক, নতুন যুগের কবিতার নতুন এঁতিষ্কের পত্তন 
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হয়েই গেছে-ঁ-যে ভঁতিহ পন্ভের এবং গন্ভের চিরাগত সহজবোধ্য কাঠামো- 
কেই আশ্রয় করেছে। “পরিচয়” সেই প্রতিহকেই বহন করুক । 
ইন্দ্রসোম বর্ম! 


কলকাতা 


গদ্য কাবিতা কেন 


প্রশ্ন সাধারপ। আর তাই প্রয়োজন আলোচনার । বর্তমানে গন্ভ-কবিতার 
ব্যাপকতার দিক থেকে বিচার করলে এদ্রিকে আলো পাবার প্রয়োজনীয়তা 
আরও গতীর ভাবে উপলব্ধি করা যার, কারণ, অন্ত দিকে প্রায় প্রত্যেকের 
মনেই আজ প্রশ্ন জেগেছে গন্ভ-কবিতা কেন? অমীমাংসিত প্রশ্ন নয়, তবে 
আমার মনে হয় মীমাংসার পথে সাহিত্যের প্রতি এক বিশেষ দৃিতজির 
প্রয়োজন । 

সাহিত্যের একটি বিশেষ অঙ্গ অধিকার করে বসে আছে কবিতা । এই 
কবিতার বাহ্থিক ধাচ কি হবে সে বিষয়ে বিতর্ক বথেষ্ট_কিন্ত এর অন্তরের 
কূপ কি, সে বিবরে বোধ হয় সবাই একমত | কবিমল স্বভাবতই স্পর্শকাতর, 
কবিতা ম্পর্শাতুর কবিমনের আছুঠ্ঠানিক অতিব্যক্তি। আহ্মষ্ঠানিক এই 
জন্ত বলা যে এর গঠল-বিশেষ এবং গঠন-বিরোধ আছে) এদিক দিয়ে দেখতে 
গেলে কবিতার ক্ষরণ অন্তরের তাগিদ আর তার ধাঁচ প্রয়োজনের তাগিদ.। 
বিভিন্ন ভাবের প্রকাশ ভিন্ন ভিন্ন উদ্দেন্ত প্রকাশের আশায় বিভিন্ন কাঠামোর 
উপর তিত্তি করে চলে । ছন্দ, মাত্রা ও যতি নির্ভর করে ভাব ও উদ্দেস্তের 
ভিত্তিতে বিভিন্ন বাক্যের সমষ্টিগতন্ূপে । আসল কথা, কবিভাব এবং কবি- 
ভাষার মাঝে এক ধরনের ছন্দ থাকেই, তা সে অক্ষর মিলিয়েই হোক আর না 
মিলিয়েই হোক । কবিমন ভাবার আশ্রয়ে শব্বময় যে ইজিত তোলে, হন্দহারা 
তা নয়, শুধু প্রয়োজন ছন্দকে স্বীকার করবার মত মানসিক বৃত্তি, রসবোধের 
সামর্থ্য এবং কবির তায বিকাশের উৎকৃষ্টতার ৷ 

তাই, এই বাস্তবিকতার দিক থেকে গল্ভ কবিতার উৎপত্তি হল প্রয়োজনের 
তাগিদে। তথাকথিত ছদ্দ-বাধা কবিতায় সাধারণত যে সংকীর্ঘতা থাকে, এ 
থেকে কাব্যরসকে মুক্ত করে দিয়েছে গ্রন্ত-কবিতা | গন্ভ-কবিতাঁকে, বল! 
চলে, অবান্তর অবতারণাকে সরিয়ে রেখে প্রাঞ্জল বিনিবাডি মাধ্যমে সর্ব- 
সাধারণের সাহিত্যরস সন্ভোগের প্রয়াস । 


৬২ | পৰিচয় ৫ [ ভাদ্র, 


যুগের চাহিদা অভুভূতিকে এক বিশেষ বাস্তবতার ছে'রাচ দেয়, যার: 
ফলে উৎপত্তি হলো! গভ-কবিতার । তবে, সেই. বাস্তবতাকে রসলোতের 
আওতার এনে প্রথমে উপলব্ধি করে নিতে হবে, তারপরই কি ধরনের কবিতা 
হবে বা হলে ভালো হয়, নির্ণয় করা সহজ হয়ে পড়ে। সব ভাবধারাকেই 
এক ছাঁচে চেলে রস পরিবেশন করার চেষ্টা বুদ্ধিমত্তার পরিচায়ক নয়, একথা 
মনে রাখতে হবে। শুধু ছন্দ-মাত্রা ধু ছে বেড়ানো যেমন ভুল, হন্দ বিসর্জন 
দিয়ে গদ্যের দিকে ঝুঁকে পডাও তেমনই ভুল | আসল কথা, বিষয়বন্ত যেমন 
কবিতাকে রস দেয় আবার আলিকও ঠিক করে দেয়, তেমনিই বন্তবোধ 
কবিতাকে রূপ দেয় এবং তাঁর আবার হয়। বাকি যা তা দেবার ও প্রহুণের 
ক্ষমতা । 
ভাষাকে গেঁখে গেঁখে ভাবকে মায়াজালে আবদ্ধ না করে যদি কবিরা 
ভাবের সবল বিকাশের পথ করে দেল ভাষার নির্ভেজাল গাঁধুনিতে তবে গন্ত- 
কবিতাও সরস হয়ে বীচে--আমরাও শব্দের ইঙ্গিত বুঝি। গত-কবিতা মানেই 
যদি সাধারণের পক্ষে ভিকনারী খোদা হয়, তবে আমি লাচার | 
গভ-কবিতা সাধারণের সাহিত্য চাহিদার মুখ্য সোপান হতে পারে, যদি 
দাতভাতঙা কথা, ভাষাহীন কলি, হন্দ-বিমুখতা এবং পিওর রোমাপ্টিসিজমের 
পাল্লা থেকে মুক্ত করে বাস্তব ব্যাখ্যায় সাধারণ ভাবে পড়ে তোলা যায়। 
আমার মনে হয় সাহিত্যের উদ্গেন্ত এবং প্রয়োজনবোধকে সঠিক উপলদ্ধি 
করতে পারলে গন্ত-কবিতাকে পূর্ণ করে তোলা যায়, মাছাঞ্দ্য দেওয়া যার 
এবং ছন্দকে পরিস্কউ করে সাধারণের মাঝে ব্যাধ করে দেওয়া যায়-বার 
পর আর প্রশ্ন থাকবে না, গরন্ভ কবিতা কেন। 
বিমল দাশগুপ্ত - 
পাটনা 


কেন গদ্য কবিতা 

ছন্দ ভাবকে ভাবার উবে নিয়ে এসে অন্থভৃতির স্তরে পৌছে দের-_একথা 
সত্য বলেই মেনে নিতে হবে যে, ছন্দের রূপ কাব্যজিজ্ঞাসার উপর নির্ভর" 
শীল। কাব্যজিজ্াসার ব্বপাত্তর ঘটলে ছন্দের পরিবর্তন অবান্তর নয়। 
উর্বশী ছন্দ তার ভাবন্্পকে আশ্রয় করেই, তার কাব্যিক বৈশিষ্ট্যকে 
একটি মূলগত এীক্রে কূপ দিয়েছে) কিন্ধু ‘কিছু গোয়ালার পলি’ আপন ভাবের . 
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প্রকারাস্তর হেতুই অন্ত ব্ূপকে আশ্রয় করে সার্থকতা লাভ করেছে উর্বশী? 
থেকে “কিন্ত গোয়ালার গলি’ রবীঞ্গসাহিত্যে একটি বিরাট পরিবর্তন-_এই 
পরিবর্তন রবীঙ্গোত্তর কাব্য-সাহিত্যে একটি বিশেষ দিকের নির্দেশ দিচ্ছে । 
এ যুগের কাব্যকে বিরোধ-সমহ্বয়ের মধ্য দিয়ে অগ্রসর হতে হচ্ছে । এক- 
দিকে £মান্ধবের নিস্ৃত রূপসাধনার চিরম্তন ব্যগ্র চেতনা ও অপর দিকে 
সংগ্রামশীল জনতার বাস্তব জীবনের উত্তরোত্তর জটিলতা-_এই হুয়ের দ্বম্বের 
মধ্য দিয়ে এ যুগের কাব্যকে পথ বেছে নিতে হয়েছে । খেটে-খাওয়া মানুষের 
জীবনের গতি আজ বিচিত্র_ক্রুত পরিবর্তনশীল জগতের মানচিত্র_তাই 
অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক সংগ্রামের থেকে আলাদা করে শুধু কখার জাল 
বুনে কাব্যে আকাশকুচ্ছম রচনার অবকাশ ও বিলাস কারও মনে স্থান পায় 
না। উঁচু ইমারতের ঘর থেকে অলস দৃটি মেলে দেখা অরপ্যনীল ছুরুর দিগন্ত 
আদ কাব্যের উপকরণ নর-_নীচে চাষরত ঘর্মাক্তকলেবর চাষী আর মিলের 
কালিমাখ! বঞ্চিত শ্রমিকরাই আজ মানব-চেতনার কাছে একটা সমন্তার সুচনা 
করেছে। ব্যক্তিগত রূপসাধনার বিলাসিতা ছেড়ে কবিরা আজ জনতার 
মাঝে স্থান করে নিতে চাইছেন, তাই “কিছ গোয়ালার পলি'ই এষুগের কাব্য 
সাধনার মহ্র_-উর্বশীর রূপের ধ্যানমগ্রতা নয়। কাব্যের উপকরণের এই 
মূলগত পরিবর্তনের প্তই বাহ্িক ছন্দের রূপাস্তরফে গ্রহণ করতে হয়েছে । 


গীযুষকাস্তি সোম 
কলকাতা 





'পরিচয়-এর কুড়ি বছর" 
প্রীযৃত হিরপকুমার সান্কাল অন্থস্থ। সেই কারণে তিনি ' 
এমাসে 'পরিচয়-এর কুড়ি রহর,-এর দ্বিতীয় কিন্ত লিখে 
উঠতে পারলেন না। কান্তিক সংখ্যা থেকে তার লেখা 
আবার প্রকাশিত হতে থাকবে। সম্পাদক 


শারদীয় সংখ্যার গল্প 
রমেশচন্দ্র সেন ॥ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ননী ভৌমিক ॥ 
বরেন বস্থ ॥ সমরেশ বস্থ ॥ সলিল চৌধুরী ॥ 








| গ্রাহক কনসেশন | 

“পরিচয়”-এর একুশ বর্ষে পদ্ধাপর্ণ 
উপলক্ষে আগামী ৩০শে দেপ্টম্বর পর্যন্ত 
ধারা গ্রাহক হবেন ভাদের ছয় টাকার 
স্থলে পাচ টাকা বাখিক উদার সুযোগ 
দেওয়া হবে এ 

যার। নগদ দামে ‘পরিচয়' কিনে পড়েন 
স্তারা বার্ষিক গ্রাহক হলে আর্ধিক দ্বিক থেকে 
লাভভবানই হবেন; কেনন! ছুটি বিশেষ সংখ্যা 
(শারদীয় ও নববর্ষ ) লিয়ে বছরে বারে! সংখ্যার 
দাম হয় সাত টাকা । বার্ষিক গ্রাহকেরা সে স্থলে 
পাঁচ টাকায় পুরো এক বছরের কাগজ পাবেন ॥ 


চাদা পাঠাবার একমাত্র ঠিকানা : 


£ পরিচয় কার্যালয্ন এ 
॥ ৬৩ ধর্মতলা স্টট ॥ কলিকাতা-১৩ | 


সিপাহী বিদ্রোহের এক ফেবাবী ফৌজেব সমরেশ বন্দু 


ভীবন-কাহিনীকে কেন্দ্র কবে পণ্প্রাস ভ 
ভাগদ্দলে নগাব-পত্তনেব ইতিবৃত্ত | ক স্ব চান 
এ জাতীয় উপস্কাস বাংলায় এই প্রথম | 
সুশীল জানার অমরেশ্তর ঘোষ-এর 
(গল্প সংগ্রহ) বিখ্যাত উপস্তাস 
গ্রাম নগন্ত্র চত্রকাশ্পেম 


যুক্ত ওয়ার্ড ভ্রিমিটেডে, & হেষ্টিংস ষ্টীট, কলিকাতা ১ 


bd 


সান্ন৷ তান্ত শাষ্টি-সংস্কতি সম্মেলন Sl 


লেখক ও শিল্পীদের কাছে আবেদন 


মৃত্যুর চেয়ে জীবনের আকর্ষণ মাস্থষের পক্ষে ঘাভাবিক আর চিরদিনই 
মানুষের এই জীবনতৃষ্ণা সত্যকার শিল্পকর্মমাত্রেবই প্রধান উপকরণ | নানা- 
রূপে রসে শিল্পী প্রকাশ করেন, আরো তীব্র কবে তোলেন এই সুস্থ মানবিক 
আকুতিকেই | শান্তির বাণী তাই সহজেই শিল্পীপ্রাণে সাড়া জাগায় । 

আজ যখন সারা ছুনিয়ায় বুদ্ধের আগুন জালাবার প্রাশপাত চেষ্টা চলেছে 
তখন বিশ্বে সাধারণ একক মানুষের সহজাত জীবনতৃষ্ণা বা নিঃসঙ্গ শিল্পীর 
সহজ যানবতাবোধই সর্বনাশকে ঠেকাবার পক্ষে বথেই নয়। আজ বিশেস 
করে প্রয়োজন যৌথ সংবন্ধ ধারাবাহিক চেষ্টার । শিল্পীকে আজ তাই সমস্ত 
মানুষের পক্ষে দাড়াতে হবে শিল্পের হাতিয়ার নিয়ে | এ কল্যাপত্রতে ছোট- 
বড়র ভেদাভেদ নেই, নেই দৃষ্টিভঙ্গির বা মতামতের পার্থক্যের বাছবিচার । 
তুলি, লেখনী, কর্ম, বিভা, অভিনরদক্ষতা, শিল্পকৌশল--সৰই আজ প্রয়োগ 
করা হবে যুদ্ধের বিরুদ্ধে, মানুষের স্বপক্ষে ৷ 

বিশেষ কারে এ কা আজ জরুরী কারণ যুদ্ধ আব দূরের চুবিপাকমাত্র 
নয় । বিরামহীন যুদ্ধপ্স্থতি মারফত দেশবাসীর প্রাত্যহিক জীবনবাত্রা 
বিড়ম্বিত করেই তা ক্ষান্ত নেই! ভাবত-পাকিস্তান বিরোধের সুত্র ধরে আজ 
সরাসরি ছুই রাষ্ট্রের মধ্যে যুদ্ধ বাধাবার চেষ্টাও চলছে অবিশ্রাম ৷ এক্ষেত্রে 
কালক্ষেপেব অর্থ সর্বনাশ | ভাবত-পাকিজ্তানের হ্দ্ব স্তায়সঙ্ততভাবে 
মীমাংসিত হোক-_-উভর রাষ্ট্রের নেতৃবৃন্ব-সন্মেলনে। তৃতীয় কোন, অভিসন্ধি- 
কারী রাষ্ট্রের হস্তক্ষেপ সর্বনাশ ডেকে আনবে 


ই: 


সারা ভারতের সাহিত্যিক চিত্রকর, শিক্ষাব্রতী, মঞ্চ, চলচ্চিত্র ও বেতার _ 


শিল্পী, নাট্যকার, গারক-শিল্পীনাত্তরকেই, প্রত্যেকটি সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানকে 

তাই আমর! আহ্বান জানাই নভেম্বর মাসের প্রথম সপ্তাহে কলিকাতায় নিখিল 

ভারত শান্তি-সংন্কতি সম্মেলনে যোগদান ক'রে সর্বসন্মত শাস্তি প্রতিষ্ঠার পথ 
দেখান, নবোন্তমে সুচনা করুন মানুষের ত্বপক্ষে নতুন কল্যাশব্রতী অভিযান ৷ 


নিবেদক-_ - 
তারাশদ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় গোপাল হালদার 
মনোজ বসু - পবিত্ৰ গঙ্গোপাধ্যায় 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় . সুকৃতি সেন 


প্রবোধকুমার সাক্কাল রমেশচঙ্র সেন 


শি 


ক 





বাঙলা দেশে ধলতঙ্ত্রের বিকাশ আরম্ভ হয় উনবিংশ শতাব্দীর বষ্ঠ দশক থেকে । 
রামমোহন রায় ছিলেন বাঙলার বুর্জোয়া মতবাদের প্রবজ্ঞাদের মধ্যে 
অগ্রদূত । 

রামমোহৃনের দন্ম ১৭৭২ খৃষ্টাব্দে । তার জন্মভূমি বাঙলা দেশ (প্রাম- 
রাধান্গর ; জিলা--হুগলি) এ সময়েই ভারতবর্ষে ইংরেজ আধিপত্য বিস্তারের 
একটি শক্ত হাটি হয়ে দাডিয়েছিল। 
পট অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষে_ ব্রিটিশ শাসন এদেশে টিকে থাকার পক্ষে 
অবশ্ত-অপরিহার্ধ সৈম্তরা এবং কেরানীরাই শুধু নয়-_বাওলা দেশে পান্রী ও 
বৈজ্ঞানিকদেরও পাঠানো হতে থাকে । এমনিতে দেখলে পান্ীদের লক্ষ্য 
খীষ্ধর্ম প্রচার মনে হলেও, আসলে তাদের প্রাথমিক কান্দ ছিল 
নেহাতই ইহলোৌকিক স্বার্থেব পরিপোযক ৷ প্রায়ই তারা ইস্ট ইণ্ডিয়া! 
কোম্পানীর কর্মচারী অথবা প্রতিনিধি অথবা গুগুচরবৃতিব সঙ্গে জড়িয়ে 
নিতেন তাদের পাঁরজ্সিক কর্তব্য। ইংরেজরা খুব ভাল করেই বুঝত যে 
বিজিত দেশকে পদানত রাখতে হলে, শুধু দৈহিক বলই যথেষ্ট হবে না। 
জনসাধাবপের উপর আদর্শগত আধিপত্যের একান্ধ গ্রয়োত্বনীয়তা ভারা 
বুঝেছিল। ভারতের ধর্ম, ইতিহাস এবং সাহিত্য সম্পর্কে ইংরেজ কর্মচারীদের 
গুৎসুক্য আকস্মিক ব্যাপার হিল না। ওয়ারেন হেস্টিংস ছিলেন 


- পি শী পি 


+ পাৰচৰ | শাবদাব 


ভারতীয়দের উপর সব খেকে কড়া, বর্বর অত্যাচারী ও ভারতবিদ্বেধীদের মধ্যে - 
অস্কৃতম, বছিও নিঃসন্দেছেই তিনি ছিলেন একজন সুদক্ষ রাজনীতিবিদ ও 
শাসক। তিনিই প্রতিষ্ঠা করেছিলেন রয়্যাল এশিয়াটিক সোসাইটি, কয়েকটি 
ভারতীয় ভাবার উপর তার দখল ছিল অসামান্ত এবং সংদ্তের উপর তিনি - 
অত্যন্ত বেশি রকম গুরুত্ব আরোপ করতেন। ভারতকে আরও পুরোপুরি 
অধীন করার লক্ষ্য নিরেই ইংরেজরা ভারতবর্ষ সম্পর্কে পড়াণ্ডনো করত; 
এদেশের রীতি এবং আইন নিরে'চর্চা করত যাতে স্থানীয় জনসাধারণকে 
(যাদের ভারা ত্বশাভরে “আমাদের নেটিত' বলে সম্ভব করত) অধীনে 
রাখার জন্ত তাদের তূণে বেশী বেশী অন্তরশম্্রর ব্যবস্থা থাকে | 

ভারতবর্ষ জয় করার অন্ত ইংরেজরা যত রকমের অন্তর ব্যবহার করেছিল, 
পার্রীরা ছিল তারই একটি । কিন্ত তা সত্বেও, হয়ত বা এই দন্তই, বাঙলা 
দেশের শিক্ষিত মহলে খ্রীষ্টান পাদ্রীরা হয়ে দীভিয়েছিলেন একটা মন্ত প্রভাব! 
তারা সঙ্গে করে এনেছিলেন ইওরোপীর বিজ্ঞান, যুক্তিবাদ এবং সংস্কৃতির, - 
জান। এ ছাড়া অস্তরকম হওযা সম্ভবও ছিল না, কারণ “ব্রিটিশরা ছিলেন 
তারতবর্ষে প্রথম এমন ধরনের বিজেতা যাদের সংস্কৃতি ছিল তুলনায় 
উন্নততর” ( মার্কস-এঙজ্গেলল রচনাবলী, ৯ম খণ্ড, পৃঃ ৩৬৩, রুশ 
সংস্করণ )। 

প্রীরামপুব এবং কলিকাতা মিশনারীরা রামমোহনের বিশ্বদৃিকে প্রত্যক্ষ 
তাবে প্রভাবিত করেছিলেন | এঁদের মধ্যে ছিলেন ভারতবর্ষ সম্পর্কে 
বিশেষজ্ঞ ভাবাতত্ববি্ এবং বাওলা-সংক্ষত-ইংরেজী অভিধানের সংকলয়িত! 
উইলিয়ম কেরী, তি. ওয়ার্ড, মার্শম্যান, জ্যেটুস্‌ ও উইলিয়াম আযাভাম। 
শেবোক্তজ্জন রামমোহন রায় সম্বন্ধে একটি '্মারক প্রস্থ লিখেছেন (“রামমোহন 
রায়ের'জীবন ও কাজ সম্পর্কে একটি বক্তৃতা”, কলিকাতা, ১৮৭৯)। পাশ্চান্ত্য 
জীবনধারা সম্পর্কে ৎসুক্য রামমোহনকে টেনে নিয়ে যায় ইংলত্ডে এবং বাবার 
আগেই এই অতিজাত, ধনী এবং স্বাধীন চিন্তার অধিকারী বাঙালীটিকে নিয়ে 
সেখানে যথেষ্ট কথাবার্ডা শোনা বাচ্ছিল। ইন্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর সনদের 
মেয়াদ-বুদ্ধির প্রশ্নে হাউস অব কমন্পের আলোচনায় মোগল-সম্াটের 
প্রতিনিধি ছিসাবে যোগদান করতে ইংলণ্ডে গিয়ে রামমোহন অনেক বন্ধু 
পেয়ে পেলেন ধারা সাগ্রহে তাঁকে অভ্যর্থনা জানালেন । রাজদরবার তার €« 
কাছে সহজেই অধিগম্য হল এবং পৃষ্ঠপোষক হিসাবে তিনি পেলেন লর্ড 


১৩৫৮ ] ুর্কোবা দাতীষ আল্দোলনেব অপ্রনুৃত বামষোহন 


বেপ্টামকে | গ্্যাসেলাপ-এর ভাবার বলতে গেলে তিনিই সর্বপ্রথম সাহস 
করেছিলেন “সমুদ্র পেরোতে এবং বিশ্বের দানচিত্রে তার জাতির স্থান করে 
. নিতে” (এইচ, গ্যাসেনাপ—Religiose Reformbewegung in heutigen 
Indien, লাইপত্রিগ, ১৯২৮, ১ম পরিচ্ছেদ | 'রামমোহনেরও আগে তারতীয় 
মুসলমানের! ইওরোপে গিয়েছিলেন; দ্ষ্টান্তন্যন্রপ উল্লেখ কর! যেতে পারে__ 
চতুৰ্দশ লুইয়ের দরবারে টিপু সুলতানের দূত প্রেরণ )। 
- ফরাসী “বিশ্বকোব-রচয়িতাসদের (যাদের বলা হয়ে থাকে ‘এন্‌সাইক্লো- 
পিভিস্ট') মতামতের সঙ্গে রামমোহনের পরিচয় ছিল। তিনি বেকনের লেখা 
পডেছিলেন। “চীনের সমস্তা, গ্রীসের সংগ্রাম এবং জমিদারদের অধীনে 
আয়ার্লত্ডের হুরবস্থা ইত্যাদি সম্বন্ধে তার ওংসুক্য ছিল | ১৮২১ খৃষ্টাব্দে নেপল্সে 
বিলবের ব্যর্থতায় তিনি হুঃখিত হয়েছিলেন এবং ল্যাটিন আমেরিকার বিপ্লবকে 
অভ্যর্থনা জানিয়েছিলেন” (অমিত সেন--নোটস অন্‌ বেঙ্গল রেনেসাস্‌’, 
বোম্বাই, ১৯৪৬, পৃঃ ১১)। রম্যা রলণ হয়ত একটু বাড়িয়েই বলেছিলেন 
যে রামমোছনের জ্ঞানের পরিধির মধ্যে "ভারতীয় পৌরাণিক প্রস্থাবলী 
* থেকে আরম্ভ করে তৎকালীন ইওরোপের বৈজ্ঞানিক চিস্তাভ্যাস পর্বস্ত লব 
কিছুই পড়ত" (জার, রল"--সংগৃহীত রচনাবলী, ১৯শ খণ্ড, পৃঃ ৬১)। 
কিন্ত জগতের ইতিহাসে তার গভীর ৎসুক্য, নানা বিজ্ঞানের সঙ্গে তার 
বিস্তৃত পরিচিতি এবং পাশ্চাত্য সভ্যতা সম্পর্কে তার জান এবং বোধ সম্পর্কে 
সন্দেহের কোন অবকাশ নেই। 

উপরিল্লিখিত দৃষ্টাস্তগুলি থেকে কিছুটা ধারণা পাওয়া যার যে পাশ্চাত্য 
সত্যতা কিভাবে রামমোহনকে প্রভাবিত করেছিল। কিন্ধু তাই বলে, 
অধিকাংশ ইংরেজ বৈজ্রানিকের মত, রাঁমমোহনের হ্ব-বিরোধী এবুং অটিল 
চিন্তাধারার কারণ হিসাবে একমাত্র ইওরোপীয় প্রভাবকে দেখানো কেবল যে 
সেকেলে ব্যাখ্যা তাই নয়, একাস্ত অসভ্ভবও বটে | রামনোহুনের চিন্তার 
সারবস্, তার দৃষ্টিভঙ্গির ভিত্তি শেষ পর্যন্ত শুধু ভারতীয় নয়, ছিন্দুই থেকে 
গিয়েছিল--যদিও এটা অস্বীকার করা যায় না যে ইস্লাম এবং মুসলিম সংস্কৃতি 
মোটের উপর তার চিন্তাধারা গঠনে একটা. বড় অংশ গ্রহণ করেছিল। তার 
সামাজিক মর্ধাদা এবং তার পরিবারের সঙ্গে মোগল দরবারের ঘনিষ্ঠতা, তার 
পক্ষে ইস্লামের চিন্তাধারা গ্রহণের পথ প্রশস্ত করেছিল। পাটনার একটি 
উচ্চ মুসলিম শিক্ষালয়ে তিনি শিক্ষা লাভ করেছিলেন এবং *সংস্কৃত শিখবার 


৬ পরিচষ ১. [ শ্ারদীব 


Pe 
আগেই শিখেছিলেন ফার্সী ও আর্বী। বাঙালীদের শিক্ষা-পদ্ধতির এই 
ছিল তৎকালীন বৈশিষ্ট্য । . মুসলমানদের প্রতি তাদের কোন ত্বশা ছিল না। 
ম্পষ্টতই মোগল-আমলে বাঙলা দেশে সাধারণত হিন্দু ও মুললমাঁলদের মধ্যে 
কোন বৈরীভাব ছিল না । অনেক পরে, ১৮৫৭ সালের সিপাহী-বিজ্রোছের 
পর, ইংরেজদের রাঙ্গনীতির ফল হিসাবে এর উত্তব হয়েছিল। যেমন, 
মৌলবী সৈয়দ আমীর হোসেনের কাছ থেকে র্লাণ্, জেনেছিলেন (নবম 
দশকে ) যে, বাংলার মুসলমানেরা নিপীড়িত সম্প্রদায়, যদিও আপেকার কালে 
হিশু ও মুসলমানেরা খুব বন্ধুতাবেই থাকত” (ডব্লিউ, এস্‌, ব্লাণ্--'রিপনের 
আমলে ভারত’, ১৯০৯) পৃঃ ৯৪)। 

১৮৩£ খৃষ্টাব্দে বাঙলা দেশে শিক্ষার অবস্থা সম্পর্কে রিপোর্ট দিতে গিয়ে. 
এ্যাভাম লিখেছেন £ “হিন্দু ও মুসলমানদের পারস্পরিক সম্পর্ক এই দেশে 
(অর্থাৎ বাঙলায--লেখিকা ) একটা গুরুতর প্রশ্ন ছিল না । স্থানীয় ভাষার 
শিক্ষা-ব্যবস্থা অস্থধাবন করলেই সেটা বোঝা যায়। বীরভূম ও বর্ধমান 
জেলায় বালা (অর্থাৎ হিন্দু লেখিকা) স্কুলে ১৩ জন মুসলমান শিক্ষক 
ছিলেন...মুসলমান শিক্ষকদের যেমন মুসলমান তেমনি হিন্দু ছাত্রও .ছিল। 
হিন্দু ও মুসলমান ছাত্ররা একই স্কুলে একই শিক্ষকের কাছে একই শিক্ষা লা 
করত, একত্র খেল! করত এবং সময় কাটাত” (“বাঙলা ও বিহারে দেশীয় 
শিক্ষা সম্পর্কে এ্যাডাসের রিপোর্ট” কলিকাতা, ১৮৬৮, পৃঃ ১৭৮) 

কিন্তু জীবন থেকে বহুলাংশে বিচ্ছিন্ন অথচ রূপের দিক থেকে জটিল দর্শন- 
শান্সের উপর রামমোহনের পুরোদস্তর দখল ছিল। 

তারতবর্ষের অধিবাসীদের এক সুবৃহৎ অংশের কাছেই হিন্দুধর্ম ছিল শ্রেণী- 
গত আর জাতিগত বাধানিবেধের, বর্বর, অন্ধ বিশ্বাস ও রীতির, ক্রুরতা ও 
অত্যচারের একটি শৃঙ্ঘলবিশেষ | বিশ্বাস ও দেশীচারের এই গোটা ব্যবস্থাটাই 
সামস্ততানত্রিক সমাজ-অচলায়তন থেকেই উদ্ভৃত। তার ভিত্তি ছিল বহির্জগৎ 
থেকে বিচ্ছিন্ন, জান্মকেজ্রিক গোষ্ঠী আর ভিতরের দিকে বিভেদ, বৈষম্য ও 
বাধানিষেধের ধাঁধা ছিল এই ব্যবস্থা । এই ব্যবস্থাই আবার অন্ত দিক থেকে 
জিইয়ে রাখছিল এই অচল, অনড অবস্থা । মোট হিন্নু সমাঅ-ব্যবস্থা সম্পর্কে 
বেশ একটা ভাল ধারণা মার্কস-এর এই কথায় পাওয়া যায় £ “আমাদের তুললে - 
চলবে না যে এই গৌরবহীন, কুদ্ধগতি ও্থান্থ জীবন (তিনি গ্রামীন গোষ্টদ্ের 
সম্পর্কেই এ কথা তুলেছেন), এই নিক্ষিয় টিকে থাকার প্রতিঘাত হিনাবেই 


১৩৫৮ ] বুর্োধা জাতীৰ আঙ্দোলনের অপ্রহুত ক্বাযোহল ৭ 


উদ্ভূত হয়েছিল বন্ধ, লক্ষ্যহীন ও অবাধ ধ্বংসশক্তি এবং নরহত্যা পর্যন্ত হিন্ু- 
স্থানে ধর্মীয় অনুষ্ঠান হয়ে দীড়িয়েছিল। আমাদের ভূললে চলবে না এই 
ছোট ছোট গোষ্টিগুলি ছিল দাসত্ব ও জাতিভেদ প্রথার বিষে অর্জরিত, 
মান্ুবকে ভাগ্যের দাস করে রেখেছিল-*এরা শ্বভাবত পতিশ্ীল সমাজ- 
ব্যবস্থাকে অপবিবর্তনীয় প্রাকৃতিক নিয়তিতে পর্যবসিত করেছিল এবং এই 
ভাবে প্রবর্তন করেছিল বর্বর প্রক্কতিপূজার যার অবনত চরিত্রের প্রমাণ হিসাবে 
বলা বায় যে প্রকৃতির প্রভু মানুষ জনুমান নাষক বানর এবং সবালা নামের 
গরুর নিকট ভক্তিভরে নতজাম্গ হত” (মার্কস ও এঙ্গেলস্‌-_-সংগৃহীত রচনাবলী, 


* হম খণ্ড, পৃঃ ৩৫১ )। 


কিন্ধ এই হিন্দুধর্মই আবার জাতিপ্রথার প্রধান স্তম্ভ ব্রাহ্মণদের কাছে 
দার্শনিক ধর্মতাত্বিক “জ্ঞান” দাবী করত । “এই ধর্ম ইঞ্জিয়ত্র উচ্ছাসের, আত্ম- 
নিগ্রী সম্যাসীর, লিদ ও দগরনাথেরও খবির বর্ম" (এ পৃঃ ৩৪৪)। ব্রাহ্মণ 
পত্ডিতকে জীবন উৎসর্গ করতে হত জানান্বেবশে। ফলে, শিক্ষিত শ্রেণীর ভিতর 
সীমাবন্ধ এবং অত্যন্ত ক্ষুদ্র একটি অংশের যর্মতাত্বিক প্রস্তুতি সম্ভব হত । 

বন্তবিচ্ছিন্ন চিন্তাভ্যাস পুরুবান্ধক্রমে চলে এসে এই শ্বল্পপরিসর গোষ্ঠীর 
একটা শ্রতিহ হয়ে দীভিয়েছিল। এই গোষ্ঠীর একজন হিসাবে রামষোহনের 
সাধাবণ সুত্রে উপনীত হওয়ার ক্ষমতা ছিল এবং (তাঁর সময়ের অনুপাতে ) 
তার উপলব্ধিও নগণ্য ছিল না। হিন্দুধর্মের মূল ধর্মগ্রস্থভলি তিনি পড়ে- 
ছিলেন এবং সারা জীবনই তিনি বেদকে জ্ঞান ও ধর্মের অভ্রাস্ত উৎস বলে মনে 
করতেন । | 

জাতিভেদ-প্রশ্নকে রামমোহন দেখতেন সুবিধা-অসুবিধার দৃবটিভঙ্গি থেকে। 
জাতি-ব্যবন্থা সম্পর্কিত তার রচনায় তিনি বলেছেন যে, ঈশ্বরের কাছে সবাই 
সমান, মাস্থষে যাচুযে কোনও প্রভে্ নেই। জাতি-প্রথা এবং হিন্দুধর্মের 
অস্ভান্ত রীতির বিপক্ষতা করে রামমোহন বে শুধু হিন্দুদের ধর্মের ভিত্তি লষ্ট 
করলেন (এ ধর্মের গোড়া ভক্তরা এই নিয়ে রাষমোহনকে ঠিকই দোষ দিত ) 
তাই নয়, সামন্ততাঞ্িক সমাজের তিভিও দিলেন টলিয়ে। সামন্ততাঞ্জিক 
ব্যবস্থার বিরুদ্ধে তিনি আদর্শপত সংগ্রামের ক্ষেত্র প্রস্তুত করলেন। কিছু 
জাতি-প্রথার বিরুদ্ধে সংগ্রামের ক্ষেত্রেও নিজে ব্রাহ্মণ ও আমিদার হিসাবে তিনি 
জীবনের শেব দিন পর্যন্তও ব্রাঙ্গপের উপবীত ফেলতে পারেননি এবং তার 
অন্ত অশ্পৃষ্ট খান প্রস্তুত করতে সঙ্গে করে ইওরোপে ব্রাচ্ছণ-ভৃত্য নিয়ে 


৮ | পবিচষ [ শ্াবদীয 


গিয়েছিলেন | ১৮২৮ সালে তিনি যে ব্রাঙ্গমমাজ প্রতিষ্ঠা করেছিলেন তার 
নিয়ম অস্থুসারেও ধর্ম-উপালনা পরিচালনার প্রধান ও ্ররুত্পূর্ণ অধিকার হিল 
ব্ৰাহ্থপদেরই | - 

হিনদুয়ানীর প্রধান ব্যবস্থাগুলিকেই রামসোহন সমালোচনা করেছিলেন ) 
প্রথমত জাতি-প্রথা (উপরে বার উল্লেখ করা হয়েছে), দ্বিতীয়ত 
পৌত্লিকতা । নতুন একটি ধর্.-আন্দোলনের স্থাপনার সঙ্গে রামমোহনের 
নাম জড়িত, যে আন্দোলনের কেন্ত্র ছিল ব্রাঙ্গপমাজ। ইংরেদ পণ্ডিতেরা 
রামমোহনের ধর্ম এবং সংস্কার সম্বন্ধীয় কাজের উপরই বিশেষ জোর দেন | 
রামমোহনকে দৃষ্টান্ত করে তারা খ্রীষ্টান চার্চ ও প্রোটেস্টান্ট পাজীদের “কল্যাণ- 
কর চরিত্র” দেখাতে চান। কিন্তু এইসব “আলোকদাত! ও সভ্যতার বাহক”, 
ইংরেজরাই তাদের সময়ে হিন্য়ানীর সন্ত বর্ষর প্রতিষ্ঠানগুলিকেই হুদ 
করেছিল। কপটভাবে তারা ঘোবপা করল যে হিন্দুদের মামলার হিল্দু-আইন 
অনুযায়ীই বিচার হওয়া দরকার ) এবং এই ঘোষণা মারফতই আতিগ্রথা হিন্নু- 
আইন দ্বারা প্রতিষ্ঠিত এবং অপরিবর্তনীয় হিসাবে স্বীকৃত হয়ে গেল ( জে, 
মেইন-_‘ছিন্টু আইন ও প্রথা সম্পর্কে একটি রচনা’, ১৮৮৩, পৃঃ ৩৩) । ইংরেজ 
গুপনিবেশিক শাসকেরা হিন্দু ও মুসলিম উভয় ধর্মের পুরোহিত-মোল্লাদেরই 
যথেষ্ট সুবিধা দিত এবং ১৮৫৭-১৮৫৯ সালের বিদ্রোহের ফলে শ্বল্নস্থায়ী 
বিরতির পর, গোঁড়া ইসলাম এবং পৌড়া হিন্ুয়ানীর পুরোহিতদের সর্বপ্রকারে 
সাহায্য করত ৷ অর্থাৎ আইন-প্রণয়নের বিস্তৃত ক্ষেত্রে ইংরেজরা পরিষ্কার 
ভাবেই প্রতিক্রিয়াশীল শক্তি হিসাবে কা করেছিল, যার ফলে মধ্যযুগীয় হিন্দু 
আইনের মর্ধাদা কেবল টি'কেই ছিল না, দৃঢৃতরও হযেছিল। এর পরিচর 
তারা এ- হাভাও দিয়েছিল, উচ্চশ্রেশীর যাজজকদের উপর আস্থা স্থাপন করে 
এবং জাতিগ্রথা ও একটির এর একটি সামক্কতান্ত্রিক জের-এর প্রতি কার্ধত 
সমর্থন দেখিয়ে । 

জাতিভেদ-প্রথার মতবাদগত ভিত্তি-_আল্মার দেছান্ধর প্রাশ্তিতস্বের 
ব্যাপারে খ্রীষ্টান ধর্মের বিরুদ্ধতা রামমোহনকে যতটা প্রভাবিত করেছিল, 
ততটাই করেছিল খু ধর্মের একেস্বরবাদ। কিন্ত তার বর্মাদর্শের মূল কথা শেষ 
পর্যন্ত ছিল গভীরভাবেই হিম্দু। এরও আগে, মুসলিম স্থলে শিক্ষার ফলে, 
তিনি ইসল*মের ধর্মের সঙ্গে বাল্যকাল থেকে পূর্বপুরুষদের যে ধর্মশিক্ষা 


১৩৫৮ ] বুর্বোষ! াতীব আলো লনেব অশ্রদুত রষযোহন ৯ 


করেছিলেন তার তুলনা করতে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন এবং তাতে ছিন্বুয়ানীর 
মতবাদে তার অন্ধ বিশ্বাস গিয়েছিল টলে। 

১৭৯০ সালে পৌত্তলিকতার বিরুদ্ধে তার প্রথম লেখা বাংলায় প্রকাশিত 
হল | রামমোহন লিখেছেন, “আমার পিতার মৃত্যুর পর আমি পৌগুলিকতার 
সমর্থকদের বিরুদ্ধে খুব ঘোরের সঙ্গে দাড়ালাম । মুক্্প-ব্যবস্থার সাহায্যে 
পৌত্তলিকতার সমর্থক ও তাদের ল্রাস্তির বিরুদ্ধে আমি দেশী ও বিদেশী ভাবায় 
বিভিন্ন রচনা ও পুস্তিকা প্রকাশ করলাম । আমি দেখাতে চেষ্টা করলাম বে 
ব্রাহ্মণদের পৌত্তলিকতা তাদের পূর্বপুরুষদের আচারের বিরোধী এবং তাদের 
প্রাচীন প্রস্থযালার নীতি-বিরুদ্ধ | 

কর্মজগতে রামযোহলের প্রবেশ ১৮১৪ সালে, তার অবসর গ্রহণের সময়ে 
(১৮১০ সালে তার বৈমাজেষ ভাইয়ের মৃত্যুর পর রামমোহন একজন ধনী 
ব্যক্তি হয়ে দাঁড়িয়েছিলেন )। ১৮*৩ থেকে ১৮১৪ সাল পর্যন্ত রামমোহন 
ছিলেন ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর একজন কর্মচারী । "্পষ্টই বোঝা যায় তার 
ইংরেজ প্রতূদের মত, তিনিও .“অর্থাগমের নিম্পাপ উপাক্ষগুলি পরিহার 
করেননি এবং ওয়াকেফহাল ওম্যানের ভাষায় তিনি সেরেন্তাদারের (নিয়তম 
রাজস্ব কর্মচারী--১৮২৮ সালে সারা ভারতবর্ষে এই পদে মানস ৩৬৭ জন 
ভারতীয় নিযুক্ত ছিলেন) পদে অধিঠিত থেকে ‘দশ বহর সময়ের মধ্যে এতটাকা 
অমিয়েছিলেন যাতে তিনি বাৎসরিক দশ হাজার টাকা আয়ের এক জমিদারীর 
মালিক হতে পেরেছিলেন । ওম্যান আরও লিখেছেন, “কিন্ত কি উপায়ে 
এই টাকা সংগৃহীত হয়েছিল তা জানা নেই। এইটুকু জানা আছে যে তার 
পক্ষে সম্ভব হয়েছিল সরকারী চাকুরী থেকে অবসর গ্রহণ করা এবং কলকাতায় 
একটি বাভী কেনা (সি, ঞ্জে) ওম্যান--তারতের ব্রাহ্মণ, ঈশ্বরবিশ্বাপী এবং 
মুসলিমরা”, লণ্ডন, ১৯০৭) পৃঃ ১০২)1 বনী, উচ্চশ্রেণীর ব্রাহ্মণ’ (একথা 
তার নিজেরই ) রামমোহন মৌগলদের দরবার এবং বাংলার শাসক ইংরেজ- 
দের সঙ্গে ঘনিষ্টভাবে জড়িত ছিলেন। সামাজিক মর্ধাদাব ক্ষেত্রে এক অতি 
উচ্চস্থবানে ছিল তার প্রতিষ্ঠা এবং তিনি প্রাচীন হিন্দু ও মুসলিম সংস্কৃতিকে 
ইস্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীর রাজস্ব সংগ্রাহকের কর্তব্যের সঙ্গে কোন রকমে 
মিলমিশ করেও রেখেছিলেন। এই পদে অধিষ্ঠিত থেকে, কষক-প্রজাদের 
রক্ত নিগুড়ে যে টাকা সঞ্চয় হয়েছিল তারই ফলে, তিনি তার পরবর্তী 
জীবন মাঝারী গোছের জমিদারের অনগ্রসর চিন্তার নাগাল 


১০ পৰিচয় | [ শাবদীর 
থেকে বহু দূরে সামাজিক কাছকর্ম এবং গবেষণায় উৎসর্গ করতে 
পেরেছিলেন । 

রামমোহন চেষ্টা কবেছিলেন হিন্দু ধর্মকে পরবর্তাকালের পরগাঙ্থী থেকে 
মুক্ত করতে এবং তাকে ভারতের জাতীয় ধর্মে রূপান্তরিত করতে । নিজেকে 
কখনই তিনি নতুন ফোন ধর্মের প্রতিষ্ঠাতা মনে করতেন না; কিন্ত এই 
কাঠামোর মধ্যেই নতুনের বীজ নিহিত ছিল, যেটাকে রামমোহন লিল 
পুবাতনেরই পুনরুজ্জীবন মনে করতেন! এক অদ্বৈত ঈশ্বরের কল্পনা ভারতবর্ষে 


মোটেই অভিনব নয়। কিন্তু রামসোহানের একেশ্বরবাদ বেদ বা ভক্তির 


একেস্বরবাদ থেকে সম্পূর্ণ পৃথক । ভার একেশ্বরবাদ ব্রহ্ধক্ধানীর দশ্বর-কল্পলা 
মাত্র । রাযমোহনের কাছে এক ঈশ্বর ভারতের এক্যেরই শ্রত্তীক। 
তিনি লিখেছেন, "আমি পৌত্তলিকতার বিরোধী, বান্ধণ্যবাদের বিরোধী লই, 
( আৰ্নটকে লেখা চিঠি__বুলার-_ভীবনীমূলক রচনা, লগ্ডন, ১৮৮৪) পৃঃ ৪৮) 
পরিশিষ্ট )। অন্তান্ত ধর্ষেও তিনি তার ধারণার সমর্থনের সন্ধান কবতেন। 
১৮২০ সাল থেকে তিনি মনোষোগেব সঙ্গে গ্রীষ্টরর্দ পভান্তনা করেন। 
কিন্ত নিজে তিনি খ্রীষ্টান হন নি। হিন্দুধর্মের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা হত তার 
মতে ভারতবর্ষের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতার সামিল। 

কর্মফলতন্ত্বের বিরোধিতা করে রামমোহন সাম্যের প্রচেষ্টার ক্ষেরেকে 
বিদ্বৃততর কবেছিলেন এবং মানুষকে মুক্ত করেছিলেন ভাগ্য ও নিয়তিব 
কবল থেকে; নি উচ্থম প্রকাশের সম্ভাবনার পথও কিছুটা ভার সামনে 
উন্গৃজ্জ করেছিলেন। 

সবশেষে, রামমোহন আত্মার যারা ররর 

রামমোহনের উদ্ভোগে গঠিত ব্রাক্গসমাজ, তাবই ধর্মীয় ধারণার বাস্তব 
ফল) এই সমাজের প্রথম সভা! হুয় ১৮২৮ সালের .ৎ*শে আগস্ট। সমাজের 
লত্যেরা ছিলেন রামযোহনের কাছাকাছি মাছব কিংবা তার সঙ্গে ঘনিষ্ট । 
স্বারকানাথ ঠাকুর ছিলেন একজন শিক্ষিত আইলজ্ঞ এবং লবণের ঠিকাদারীতে 
বড়লোক হয়ে তিনি ব্যবসায়ে লিপ্ত ছিলেন (যেমন, হাঁটার বলেছেন, তিনি 
ইস্ট ইত্তিয়া কোম্পানীর কাছ থেকে একটি সিক্ষের কারখানা কিনে অনতি- 
বিলঙ্কেই গ্যাবটকে বিক্রি করেছিলেন, _ভক্সিউ। ডব্লিউ, হাণ্টার, “বাংলার 
তথ্যমূলক বর্ণনা”, ৮ষ খণ্ড, পৃঃ ২৭০ রামমোহন স্বরং ও ছারকানাথ ছাড়া 
ব্ৰাহ্মসমাজ তালিকায় নিযোজ সভ্যদের নাম পাওয়া যাত £ ঢাকার কালীনাথ 


১৩৫৮ ] বুর্জোয়া জাতীর আলোলনের অপ্রদুত বাষযোহন ১১ 


রায়, হাওড়ার মথুরানাখ মল্লিক, অভিদ্রাত বংশীয় ব্যবহারজীবী প্রসন্নকুমার 
ঠাকুর, চআশেখর দেব এবং তাবাটাদ চক্রব্তাঁ__এ'রা সকলেই হচ্ছেন বিশেষে 
হুবিধাভোগী শ্রেণীর প্রতিনিধি। শেষোক্তভ্রন ছিলেন সমাক্ের প্রথম 
সম্পাদক | এছাড়াও ছিলেন রামচন্দ্র বিভাবাগীশ, যিনি রাষযোহনের ইংলণ্ড 
যাত্রার পর সমাছ্ের প্রধান হয়ে দাড়ান। 

কলকাতায় ( চিৎপুর রোড) নতুন উপাসনা-গৃহের উদ্বোধনের সময়, 
১৮৩০ সালে যে “প্রামাণিক সনদ” প্রকাশিত হয়, তাতে সমাজের নীতি- 
গুলি বেশ পরিষ্কারভাবেই আছে । এতে লেখা আছে, যাকে কোন নাম 
অথবা বিশেষণ দেওয়া অসন্ভব) সেই এক, অনস্ত, অজয় ও অপবিবর্তনীয়, 
বিশ্বের শরষ্টা ও রক্ষাকর্তার প্রতি সম্মান প্রদর্শন এবং ভার উপাসনার উদ্দেস্শ্য 
ফিলনের স্থান ছিসাবে এই গৃহ নিবিশেষে সর্বসাধাবণ কর্তৃক ব্যবহৃত হইবে । 
কোন প্রতিক্কতি অথবা ঈশ্ববের কোন প্রকার প্রতিষৃতি এস্থানে নিষিদ্ধ ; 
এবং সর্বপ্রকার বলিদান, ধর্মীয় আঁচার-অচুষ্ঠান ও উৎসব এস্কানে নিষিদ্ধ’ 
(জে, এন, আরকুছার্ট_“ভাবতে আধুনিক কালের ধর্ম-আন্দোলল?, লগ্ন, 
১৯২৪) পৃঃ ৩৫) 

১৮৩০ সালে রামমোহনেব ইংলণ্ড যাত্রার পর, সমাজের গুরুত্ব বীবে 
ধীরে কমে বায়। প্রথম যুগের ব্রাক্ষ-সমাজ তৎকালীন ধর্মীর অথবা সামাজিক 
জীবনের থেকে অনেক বেশী পরিমাণে রাঁমমোৌহনের ধারণ! ও কানকর্মের 
প্রতিফলনই ছিল। রামযোহন-প্রতিঠিত ত্রাঙ্ছসমাজ তার শক্তিতেই সক্রিয়, 
ভার ধারণা অনুযায়ী সংগঠিত এবং সর্বপ্রকারেই তাঁর উপর নির্ভবশীল হিল। 
সমাদেব সভায় ৬০।৭* জনের অধিক লোকের সমাগম হৃত না, কিন্তু ত! 
সত্বেও বাশুলা দেশে সেই সময়কার প্রগতিশীল শজিপ্ুলিকে সমাজ এরক্যবন্ধ 
করেছিল। ঠিক এই কারণেই ব্রাহ্মপমাজকে - আমরা বাংলা জীবনে 
নিশ্চিতরূপে উন্নতিনবলক ঘটনা মনে করতে পারি। ব্রাহ্মপমা্জের পত্তনে 
গোঁড়া হিন্দুদের উপর তীব্র প্রতিক্রিয়া হয । এই নতুন সমান্দের বিরোধিতার 
অন্ত ধর্মসভা নামে একটি নতুন সংঘ গঠিত হুল] এই শেষোক্ত সংগঠনের 
কাজেব পরিচয় পাওয়া বায় এই ঘটনা থেকে যে, সতীদাহ-প্রথা পুনঃপ্রবর্তনেব 
প্রদ্ভাব করে এরা সরকারের নিকট আবেদন জানায়। 

রামমোহনের ধর্ম-পিজ্ঞাসা খেকে দেখা বায় যে সম্যকরূপে উপলব্ধি না 
করলেও তিনি অন্কভব করেছিলেন যে ধারণা, রীতি ও বিশ্বাসের এক সংগঠন 


১২ ত. পরিচব মি [ শাবদীষ 
হিসাবে হিন্দুধর্ম ধ্বংসোস্থখ! হিন্দুধর্মের এই ধ্বংস সামস্বতজ্রের সজে 
তার বোগাযোগেরই ফল, যে সামন্ততত্্র নতুন বুর্দোরাতক্রকে অনিবার্ষ- - 
তাবেই স্থান হেড়ে দেওযার উপক্রম করছিল। বুর্জোয়াদের দরকার ছিল 
অন্ত এক ধর্মের) জাতিতেদ-প্রথার কুসংস্কার মেনে চলা ধনতাঞ্জ্িক সমাজের 
সঙ্গে খাপ খারনা। ধর্ম-সংক্কারের সংগ্রামের মধ্যে ভবিব্যত-বুর্জোয়াদের 
দাবি লক্ষ্য করা যায়--যেমন, বিবেকের স্বাধীনতা, ধর্মের স্বাধীনতা, কর্ম- 
প্রচেষ্টার শ্বাধীলত|,-*ইত্যাদি অর্থাৎ বুর্জোয়া স্বাধীনতা বলতে বা বোঝায় সব 
কিছুই । ধর্মই ছিল তখন পুরোপুরি অন্থন্নত প্রাচা-সমাজের একমাত্র 
বোধগস্য মতবাদ । 

এই অন্তই স|মাঞ্জিক অগ্রগতির সব প্রশ্নই এখানে ধর্মের আবরণে দেখা 
দিত। সেই প্রশ্নসমূহের গঠলমুলক সমাধান ধুব বড়,একটা প্রগতিশীল ধাপ; 
মধ্যযুগীয়তা এবং তার অন্ধকার ও জাতিপ্রধার বিরুদ্ধে সংগ্রামী রাষমোহুনের 
বিরাট দান এইখানেই | 

সতীপ্রথা এবং সম্ভজাতা শিশ্তকপ্তা হত্যার বিরুদ্ধে রামমোহনের যে 
সংগ্রাম তার তাৎপর্ধ শুধু বর্বরতা-বিরোধিতার দিক থেকেই নয়, তা ছিল 
সঙ্গে সঙ্গে নারীব পুরুষের সমকক্ষ হওয়ার অধিকার এবং মান্য হিসাবে তাঁর 
স্বতক্্র সত্তার অধিকারের এক ধরনের স্বীকৃতি ৷ 

১৮১১ সালে রামমোহুনের নিজের ভ্রাতৃবধূ শেষ পর্যন্ত মরীয়া হযে স্বামীর 
সঙ্গে সহুমরণে বান। রামষোকনের দিক থেকে সতীদাহ প্রথার বিরুদ্ধে 
ঈাড়াবার এটা একটা পরোক্ষ কারণ ছিল। 

“নারীর প্রাচীন অধিকার” প্রবন্ধে রামমোহন দেখিয়েছেন যে, আধ্যাত্মিক 
দিক থেকে নাবী পুরুষের'সমান তো বটেই, আইনের চোখেও তাকে সমান 
অধিকার দ্রিতে হৰে। উত্তরাধিকাবস্থক্সে তার সম্পত্তি পাবার অধিকার 
থাকবে | 

রামমোছনের রচনাবলীর দিকে তাকালেই বোবা! যায় তিনি সাহিত্যে 
কত বড় এ্ীতিহ্ের শষ্টা । প্রচারসুলক লেখা; বর্যান্ুসন্ধান, বহ্মোপাসনা, 
সংস্কৃত থেকে অদ্ুৰাদ, এমন কি বাংলা ভাষার ব্যাকরণ নিয়েও তিনি 
লিখে গেছেন। | 

বাংলায় গভ্-রীতির তিনিই প্রথম প্রবর্তক। সঙ্গত কারশেই তাকে 
বলা হয়, ‘বাংলা গন্তের অনক।' “আধুনিক সাহিত্যে, রবীন্রনাথ লিখেছেন, 


১৩৫৮ ] বুর্ঘোর! জাতীব আলোলনেৰ অগ্রদূত বাহমোহন . ১৩ 


রামষোছন বঙ্গসাহিত্যকে প্রানিট-স্তরের উপর স্থাপন করিয়া নিমজ্জনদশা 
হইতে উন্নত করির! তুলিয়াছিলেন।’ রামমোহনের কষ্ট সাহিত্য বাংলা 
ভাষার ভবিষ্যৎ উন্নতির ভিত্তি হয়ে দাড়াল । সংস্কৃত ছিল অভিজাত শ্রেণীর 
ভাবা। সে জারগায় বাংলা ভাবার প্রচলন করে গন্-সাহিত্যকে তিনি 
ব্যাপকতর অংশের কাছে সহদ্র-গ্রাহ ক'রে তুললেন । এ থেকে দেখা বায়, 
দেশের বলতে যা-কিছু তার ওপরই তার অগাধ ভালোবাসা হিল] 
রামমোহনের পরে যারা জন্মেছেন, তাদের মধ্যে এই লক্ষণটিই ভাতীয়তাবোধ 
হয়ে ফুটে উঠেছে। বাঙালীমত্রেরই যে অনবোধ্য মাতৃভাবার প্রয়োজন 
তা লমাজ-বিবর্তনের তাগিদেই অনুভূত হয়েছিল। সমাদর এমন এক অবস্থায় 
এসে পৌছেছিল, যখন অর্থনৈতিক, রানৈতিক ও সাংস্কৃতিক উন্নতির অন্তে 
সবাইকে মেলাতে পারে এমন একটি সার্বজনীন ভাবার দরকার হয়। লেনিন 
বলেছেন, 'দেশের ভেতরকার বাজারের ওপর পুরোপুরি দখল ও অর্থনৈতিক 
আদান-প্রদানের অবাধ স্বাধীনতার ভঙ্গে জাতীয়তা ও ভাষাগত এীক্য খুব 
জরুরী হয়ে ঈাভাল (তি, আই, লেনিন, রচনা সংগ্রহ, ১৭শ খণ্ড, পৃঃ ১৫৭)। 
অর্থাৎ গ্রতিহসিক দিক থেকে একটি দেশের ধনতাস্ত্রিক বিকাশের পক্ষে 
একটি সার্বজনীন জাতীয় ভাষা না হলে চলে না । এর সঙ্গে জাতিগঠন 
বিচ্ছেভভাবে জড়িত। 

বাঙালীর জতি-গঠনের ইতিহাসে রাঁষমোহনের দান বিশেষভাবে 
স্বরণীয় । রর 
রামমোহনের প্রকাশনাকার্ধ তার সাহিত্য-স্থতির সজে ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত। 
এ থেকে বাংলা সংবাদপত্রই শুধু নয়, সর্বভারতীয় জাতীয় সংবাদপত্রেরও 
গোড়াপত্তন হুয়। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষের দিকে ভারতবর্ষে ইংরেজী সংবাদ- 
পত্র ছাপা হতে থাকে। প্রধষ যে সংবাদপত্রটি প্রকাশিত হয় তার লাম 
“ছিকি গেজেট? (১৭৮*-র ২৯শে জামুরারী-এর প্রাথষ্ সংখ্যা বার হয়)। 
শ্রীরাষপুরের মিশনারীরা প্রথম বাংলা সংবাদপত্র “সঙগাচার-দর্পপ” ( প্রথম সংখ্যা 
১৮১৮ লালের ৎ৯শে মে) বার করেন। এই কাগজে হিন্দুধর্মের ওপর 
ক্রমাগত আক্রমণ হতে থাকায় রাযমমোহনকে নিজের আলাদা কাগজ বার 
করতে হুয়। ১৮২১ সালের ভিসেম্বর মাস থেকে বি, জি, বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
সহায়তার রাযমোহনের এই সাপ্তাহিক মুখপন্রটি প্রকাশিত হয়। অবস্তা 
পত্রিকা প্রকাশের অহ্ষতি নেওয়া হয় গোবিন্বচজ্জ কাউর ও আনশাগোপাল 


১৪ পরিচর [ শাবদীঘ 


মুখোপাধ্যায়ের নামে । পত্রিকাটির নাম ছিল “সংবাদ-কৌমুদীঃ। বাংলা 
ভাবায় তৃতীয় সংবাদপত্র ‘চঞ্জিকো’র ( এপ্রিল, ১৮২৩ ) সঙ্গেও রামমোহনের 
প্রত্যক্ষ যোগাযোগ ছিল । হিন্দুরর্মের বর্বর প্রথার বিরুদ্ধে লেখা তার 
রচনাঞ্চলি এই পত্রিকাতে প্রকাশিত হয়। এ ছাড়াও রামমোহন ফার্সাঁ তাযায় 
আরও ছুটি সংবাদপত্র প্রকাশ করেল। 

"রামমোহন চার চারটি সংবাদপত্র প্রকাশ করেন_-এটা কম কথা লয়। 
তাকে লিঃসন্দেছে বাংলা সংবাদপত্রের প্রথম প্রতিষ্ঠাতা বলা বায়। কিন্ত শুধু 
সংবাদপত্র প্রকাশ করেই তিনি ক্ষান্ত ছিলেন না, তাকে পূর্ণ অধিকারে টিকিয়ে 
রাখার জন্তে এবং তার স্বাধীনতার জন্কে তিনি লড়েছেন। ১৮২৩ সালে 
সংবাদপত্রের ওপর দ্বিতীয় বিধিনিষেধের ( প্রথম বিধিনিষেধ আলে ১৮১৮ 
সালে। সে সময়কার সেন্দরকর্তা জন আযভাষ প্রকাশকদের কাছে এক চিঠি 
দেন। তাতে বলেন; সরকারকে লোকচন্ষে হেয় করা বেআইনী বলে গণ্য 
হবে এবং যর্দিকোন আলোচনার ফলে স্থানীয় লোকের মনে আস, তুচ্ছ- 
তাচ্ছিল্যের ভাব ও সন্দেহের উদ্রেক হয়, তাহলে তা ছাপানো চলবে না।) 
বিরুদ্ধে "ভারতীয় সংবাদপত্রের” নাম দিয়ে রামমোহন হাইকোর্টে এক দরখাস্ধ 
পাঠান। এই দরখাত্তে তিনি সংবাদপত্রের ওপর বিধিনিষেধ আরোপের 
বিকদ্ধে সমগ্র কলকাতাবাদীর প্রতিবাদের কথা জানান। এ কথা অবশ্ত ঠিক 
যে, তার প্রতিবাদ জানানোর ভাষা বড় বেশী মোলায়েম ছিল । তিনি লিখে- 
ছিলেন, “এর ফলে ( সংবাদপত্রের স্বাধীনতা কুঞ্জ হওয়ায় অন্ধ ) ভারতবর্ষে 
শিক্ষাপ্রারের পথ রুদ্ধ হবে, স্থানীয় শিক্ষিত লোকেরা ইংরেজদের প্রতি 
বিমুখ হবে এবং ইংরেজদের আর সহায়তা করবে না” (এন, বার্নম্‌ লিখিত 
হইণ্ডিয়ান প্রেস’ বইতে ১২৩-১২৪ পৃঃ উদ্ধ'ত)। চিঠির মধ্যে আস্ধগত্যের সুর 
খাঁকলেও হাইকোর্ট তা প্রত্যাখ্যান করেন। রামযোহন তখন সম্রাটের 
কাছে দরবার করলেন যাতে সংবাদপত্রের স্বাধীনতা. হুরপকারী বিধিনিষেধের 
আইল প্রত্যাহার করা হয়। শ্রিতি কাউন্সিল তার এই দ্বিতীয় আবেদনটিও 
নাকচ করে | সংবাদপত্রের আরও বেশী স্বাধীনতার আস্তে তিনি সর্বশক্তি 
নিয়োগ ধরেন। সংবাদপত্রকে তিনি সংস্কৃতি ও শিক্ষা-বিজ্তারের অন্তত 
শ্রেষ্ঠ উপাষ বলে দেখতে পেয়েছিলেন। 

শিক্ষা-বিস্তারের ক্ষেত্রেও রামমোহনের বিরাট ভূমিকা ছিল। ভারতবর্ষে 
'শিক্ষার প্রসার তিনি বরাবর চাইতেন । তিনি মনে করতেল এ দেশের শিক্ষার 
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স্বর ইওরোপের সমান হয়ে ওঠা খুবই দরকার এবং ভারতীয়দের পক্ষে বিজ্ঞান 
আয়ত্ত করা অত্যন্থ জরুরী কাজ । 

রামমোহন দেখলেন সংস্কৃত শিক্ষা এবং ছৈনন্দিন জীবনের মধ্যে কোন সম্পর্ক 
নেই । লর্ড আম্হাস্টকে তিনি লিখলেন, “সংস্কৃত শিক্ষা দেশকে অন্ধকারাচ্ছন্ন 
রাখবার শ্রেষ্ঠ উপার।” ভারতীয় পঞ্ডিতেরা শুধুমাত্র ভগবততন্ব বিষয়ক 
“শিক্ষা” দিতেন; অর্থাৎ শিক্ষা ছিল শুধুই বর্মপ্রচার | পাধিব জিনিসের 
মধ্যে কেবল তাধা শেখানো হত, যাতে ছাত্ররা মূল ধর্মগ্রন্থ গুলি পাঠ করতে 
পারে। হাতে-কলমে- পরীক্ষা এবং অল্তান্ত আস্থবলিক প্রমাণসহ বিজ্ঞানশিক্ষার 
একান্ত প্রয়োজনীয়তা রামমোহনই প্রথম দেখান । তিনি দাবি করেন শিক্ষাকে 
ধর্মনিরপেক্ষ করতে হবে এবং তিনি বলেন যে ভারতীয় বিজ্ঞানের দশা হল 
ইংলণ্ডের প্রাক-বেকনীর বিজ্ঞানের মত্ত | উপরোক্ত চিঠিতে তিনি সরকারকে 
ভারতবর্ষে এমন এক নতুন শিক্ষাপদ্ধতি প্রচলন করবার অন্তে অনুরোধ করেন 
যার মধ্যে থাকবে প্রাক্কৃতিক বিজ্ঞান (পণিত, রসায়ন, ব্যোতিবিজ্ঞান, প্রকৃতি- 
দর্শন, ইত্যাদি )। কিন্তু ইংরেদের নীতি তখন এর সম্পূর্ণ উল্টো ) ইংরেজ 
রাজনীতিকেরা ভারতীয়দের শিক্ষিত করে তুলতে ভয় পেতেন । তার বাস্তব 
কারণও ছিল। ব্যবহারিক শিক্ষাপদ্ধতির বদলে এক সংস্কৃত কলে স্থাপন 
করবার প্রস্তাব এল। ভারতবর্ষে রামযোহনই বাস্তবিক প্রথম ধর্মনিরপেক্ষ 
শিক্ষার প্রতিষ্ঠা করেন। ১৮১৬-তে ডেতিড, হেযার-এর সহযোগিতায় তিনি 
কলকাতায় “বিষ্ঞালয়" নাযে প্রথম ইওরোপীয় কলেন্স শুরু করেন। এই 
‘শিক্ষালয়ে ইওরোপীয় এবং ভাবতীয় ছু-রকম ভাষাই শেখান হত। ৯৮১৮-তে 
এই বিভ্তালয়ে মাত্র ২* জন ছাত্র ছিল; এবং ১৮২*-তে ছাত্র সংখ্যা ৪৩৬ হয়ে 
দাড়াল! ভারতবাসীর পক্ষে ধর্মনিরপেক্ষ শিক্ষার পক্ষে এই দাবিকে শুধুই 
ইংরেজদের অন্ধ অহ্থকরণ মনে করলে তুল করা হবে । রামমোচছনের দাবি 
দেশের পশ্চাৎপদ্‌ অবস্থার বিরুদ্ধে মন্ত আঘাত। রামমোহন তার পরিকল্পলাকে 
বাস্তবে পরিণত করবার উপায় হিসেবে সম্রাট বা গভর্নরের কাছে যে একান্ত 
বিনীত অন্থরোধের পদ্ধতি গ্রহণ করেছিলেন-পে কথা আলাদা । কিন্তু 
তখনকার বাংলা দেশের অবস্থায় এসব পরিকল্পনার কথা ভাবতে পারাটাই ছিল 
প্রগতিমূলক ৷ 

নিজের দেশেব আমির উপর দাড়িয়ে এবং নিজের চাহিদা অন্থসারে 
*" জ্ঞানের অন্ধকারের বিরুদ্ধে, টুলো শিক্ষাপন্ধতির বিরুদ্ধে, ধর্মমূলক সংরক্ষপ- 
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শীলতা ও বর্বরতার বিরুদ্ধে, মধ্যযুগীয় অবস্থার বিরুদ্ধে সংগ্রামী হিসেবেই 
রাসমোহনের প্রধান বৈশিষ্ট্য । কিন্তু ভারতবর্ষের পেন্ছিয়ে-পড়া দশাকে তিনি 
যে-ভাবে বুঝেছিলেন তাব দরুণই তিনি হংলগ্রের কাছে আত্মসমর্পণ করতে 
চেয়েছিলেন ) তার ধারণায় ইংলগ্ডের পক্ষে এই পেছিয়ে-পড়া অবস্থা দূর কয়া 
সম্ভব ছিল। : 

রামমোহনের নিজের ভাষাতেই, ভারতে ইংরেজ শাসনের বিরুদ্ধে তার 
চরম দ্বণা ছিল; কিন্ত অল্প সমযের মধ্যেই ইওরোপীষদের সম্বন্ধে তিনি সহনশীল 
হয়ে উঠলেন এবং ক্রমশ তাদের পক্ষপাতী হতে শুরু করলেন, বুবতে শুরু 
করলেন যে যদিও তাদের সরকার বিদেশী শাসনব্যবস্থাই তবুও তাব দরুপ 
স্থানীয় জনগণের অবস্থার উন্নতি ধুব তাডাতাডিই হবে (আর্ট কে লেখা চিঠি 
‘বারোগ্রাফিকাল এসেজ’, ১৮-৪, পৃঃ ৪6-5৮, মৃূলার কর্তৃক উদ্ধত )। এই 
কথাগুলি থেকেই তাব রাজনৈতিক রূপটা সবচেয়ে স্পষ্টভাবে চোখে পড়ে। 
রামোহনের সংগ্রামের মূল বিষয় ছিল সংস্কৃতি এবং শ্িক্ষা। হযত, 
কালেক্টারি দণ্ডরের সেরেস্তাদার হিসেবে তার চোখে পড়েছিল কী ভাবে 
শিক্ষিতরা কৃযকসাধারণের সর্বাজীণ সর্বনাশের অঞ্তে দাধী। এদিকে 
“উন্নততর সংস্কতিসম্পন্ন বিজেতা” বলতে ইংরেজই প্রথম, আর তাই ভারতীয় 
সভ্যতার কাছে তাদের নাগাল পাওয়া অসম্ভব মনে হয়েছিল। পল্লী-সমাদ্রকে 
উৎখাত করে ইংরেজরা ভারতীয় সত্যতা ধ্বংস করল। উৎসর্লে দিল তারতীয় 
শিল্প এবং ভারতীয় সমাজে যা কিছু অসামান্ত তাকেই ধূলিসাৎ করল । যার্কস্‌ 
বলেছেন, “ভারতে ইংরেজ-শাসনের ইতিহাসের পাতায় ধ্বংস ছাড়! অন্ত কথা 
খুবই সামান্ত ; এই ধ্বংসন্ত,প পেরিয়ে তাদের গঠনমূলক কাজ চোখে পড়তে 
চায় না। তবুও এই গঠনমূলক কাছের সুত্রপাত হয়েছে” (মার্কস-এলেল্স্‌ 
প্রহথাবলী- ৯ম খণ্ড, পৃঃ ৩৬৩ )। 

রামমোহন শুধুই যে কৃষকদের সর্বনাশ হতে দেখেছিলেন তাই নয়, জন- 
সাধারণের চুর্দশার নিজে ধনবান হয়েছিলেন। ইংরেজ-শাসনের দরুণ 
কৃষকদের সঙ্গে লে কারিগরদেরও দৈষ্ঠ দেখা দিল। রামমৌহনের নিজের 
শ্ৰেণী অস্তর্গত অনেক জজিদারও সর্বস্বান্ত হল। রমেশ দম্ভ লিখেছেন, সাধারণত 
প্রতিহাপিকরা যে মনে করেন শুমামুব সিরাজন্দৌল্লার শাসনেই অষ্টাদশ 
শতাব্দীর শেষ দিকে জনসাধারণের অমন হুর্ণাতি দেখা দিল-_যে হুর্গতির কথা 
মেকলে অমন স্পষ্টভাবে বর্ণনা করেছেন/তা ঠিক নয়) আসলে এই ছুৰ্গতি * 
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,শরু হল ইংরেজের কবলে এই প্রদেশ (বাংলা ) এসে পভবার পরই (রমেশ 
চন্দ্র দত্ত--পেজাস্ট্রি অব বেঙ্গল’, কলকাতা, ১৮৭৪, পৃঃ ৪২)। কিন্তু 
ইংরেজদের এদেশ জয়ের দরুণ মুইিমের কয়েকজন ভাপ্যবানের বরাত খুলে 
গেল) রামমোহন তাদেরই একজন। ইজারার টাকায় তিনি খুব বড়লোক 
হুলেন। কর্ণওয়ালিসের সংস্কার মারভৎ বে জমিদাররা ইংরেজদের প্রধান স্বম্ভ 
হয়ে দাড়াল, তাদেরই কোঠায় পড়েন রামমোহন নিজে কিংবা ছারকানাথ 
ঠাকুর প্রস্ৃতি তার জমিদার-বন্ধুরা। ইংরেজদের মধ্যেই তিনি ভারতের প্রকৃত 
শাসকশ্রেধীকে দেখতে পেলেন ) তাই ইংরেজদের কাছেই তিনি আবেদন 
জানালেন এবং তাদের ওপর ভরসা করলেন 

মোটামুটি কী দাড়াল দেখা যাক। সাধারণ সিদ্ধান্ত হিসেবে রামমোহনের 
কয়েকটি দিক যে প্রগতিশীল তা বলা দরকার । স্পষ্ট কথায়, যেখুলি হল; 
হিন্দুদের মধ্যযুগীয় এবং বর্বর প্রথার বিরুদ্ধে সংগ্রায এবং ধর্ম-নিরপেক্ষ শিক্ষা- 
পদ্ধতির পক্ষে প্রচার । ভারতবর্ষ যাতে বিচ্ছিন্নতা খুচিয়ে বাকি পৃথিবীর 
সংস্পর্শে আসতে পারে, রামমোহন তার জক্তে চেষ্টা করেছিলেন। ভারত- 
বর্ষের পক্ষে ধনতন্ত্রের পথে বিকাশ লাভ করার যে এঁতিহাসিক প্রয়োজন স্কিল 
তার দরুপই রামমোহন পাশ্চাত্য বিজ্ঞান, পাশ্চাত্ত্য সংস্কৃতি, সাধারণভাবে 
পাশ্চাত্য আীবনধারপ পদ্ধতি সম্পর্কে আগ্রহ্ান্থিত ছিলেন, এবং তখনকার বাংলা 
দেশের সমাঞ্ছের তুলনায় উন্নত স্তরের যে সমাজ তার প্রতি আর্ট হন। 
বাংলা সাহিত্যের ভাবা ও বাংলা সংবাদপন্জ গড়ে তোলার জন্তেও রাম- 
মোহ্নকে বন্তবাদ দিতে হয়| 

রামমোহন লােতিক বিকাশের বে পথ দেখিয়েছেন তা আসলে তারতবর্ধে 
ধনতান্ত্রি বিফাশেরই এক অপরিহার্য অঙ্গ । এই পথে তিনি জাতীয় সংস্কৃতির 
পূর্বপৌরব ফিরে পাবার সংকল্প করেছিলেন; কিন্তু তা শুধুমাত্র জাতীয় যুক্তির 
অবস্থাতেই সফল হতে পারে । তবুও রামমোহনের মতে জাতীয় সংস্কৃতির - 
এই আদর্শ সফল করবার সঙ্গে জাতীয় মুক্তি-আন্দোলনের কোন যোগ ছিলনা । 
কিন্ত কিছুদিনের মধ্যেই দেখা পেল রামযোহন যে-্বপ্প দেখেছিলেন তা সফল 
করবার বাস্তব চেষ্টা ইংরেজ-শাসলের দেবালে ধাক্কা খেয়ে ফিরে আসছে । 
সে-বাধা শুধুমাত্র সংগ্রামের সাহায্যেই দুর করা সন্ভব_-১৮৫৩-তে মার্কম্‌ যেমন 
বলেছিলেন, “ইংরেজের জোয়াল ছুঁড়ে ফেলে” তবেই সে-বাধা দূর করা 
সম্ভব । (মার্কস্-এল্েলস্‌ রচনাবলী, নবম খণ্ড, পৃঃ ৩৮৬) । * 

হু =. 


১৮ পরিচর [ শাবদীর 


সংগ্কতি সম্বন্ধে রামমোহনের ধারণা আর পরবর্তাকালের উদ্াবপদ্থীদের 
ধারণা মূলত একই । 

পরব্তীকালের সামাজিক আন্দোলনের চুটি ধারা__উদ্ারপন্থী নীতি আর 
জাতীয়তাবাদ-_রামযোহুনের দার্শনিক ধারণার কাছ থেকেই প্রেরণা পেয়েছে। 
তারতের শাসকশ্রেণীর সঙ্গে সহযোগিতা করবার রুপ, ইংরেজ এবং 
ইংরেজের সমর্থকরা রামমোহনকে এই বলে প্রশংসা করেন যে, তিনি পাশ্চাত্য 
ভাবধারা, সংস্কৃতি ও নীতিজ্ঞানকে সার্থকতাবে প্রহণ করেছিলেন। আতীয়তা- 
বাদী বাঙালীর! রামমোহনের আদর্শ এবং কর্মজীবনের অন্ত দিকটা দেখেন। 
রামমোহনের মধ্যে তারা খু'জে পান সেই মান্থযকে, ষিনি বাঙালীকে সাংস্কৃতিক - 
ও জাতীয় বিকাশের নতুন পথ দেখিয়েছিলেন। | 

এরা ক্রেউই ভ্রান্ত নন! কেননা, তখনকার দিনে রামমোহনের পক্ষে 
বিকাশের এই ছুই গোড়াকার ধারাকে মেলানো সত্যিই সম্ভব ছিল। 
ধতিহাসিক বিকাশের সঙ্গে এর মিল রয়েছে । ইংরেজদের সঙ্গে রামমোহনের 
কোন অর্থনৈতিক সংঘর্ষ বাধবার কথা নয় ) কেননা তিনি নিজে যে শ্রেণীর 
লোক ছিলেন, সেই অমিদার শ্রেণীকে ইংরেজরা জমির ওপর ব্যক্তিগত 
মালিকানা দিরেছিল। তবু এ কথা অন্বীকার করা যায় না যে ইংরেজ-শাসনের 
মধ্যে রামমোহন নির্জলা তালে! দেখেননি | ইংরেজ-শীসনকে অপরিহার্য 
অমল বলেই তার সনে হয়েছে_-বেমনটা তাঁর সমসামক্রিক অনেক বাঙালী 
এবং পরবর্তী অনেক বুর্জোয়া রাজনীতিকেরই মনে হয়েছিল। 


সমাচান্ন-দ্পণ 


বিমলচজ্জ ঘোষ 
ছবি £ দেব্বৃত মুখোপাধ্যায় 


বন্দরে আসে মার্কিনী গম 
মুন্সীর তাই পুলকিত মন 
লর্ড ক্লাইভের  আসন্তিকালের 
গদিতে কায়েম মুন্সী। 
দেশজুড়ে চলে মহা অনশন 
কী উদার. মন মুখে রামায়ণ 
কোমরে গোপন চুক্তির পণ 
চরকায় কাটা তুন্সী ! 





কাশ্মিরী কেল্লা 

, পড়ি মেরে মুড়ি দিয়ে কান্দিরী শাল 
পিঠে ভাগে মেতে ওঠে চতুর বিড়াল 
ছুই পাবে ছুই খুঘু ঘোরায় লাঠি 
বাস্বহারার লাগে দাত-কপাটি। 


এ বলে আমার স্বাধ ও বলে আমায় 
বিড়াল আপন মনে কেল্লা বানায় । 


০ | পরিচব és | শায়দীর 


জাতীয় শিল্ষো্র়ল 

ফুলে ওঠে দামোদর ভাসে মধৃরাক্ষী 
শিল্পোপ্য়নের জীগোপাল সাক্ষী 
হুম্দাম্‌ হাক ডাক হিসাবের অস্ত 
পাওয়া ভার ভেঙে যায় ছু'পা্টির দস্ত 
রাঘববোয়াল যতো আশে পাশে ঘুরছে 
যে বাঁ পায় হাসি মুখে ছু'পকেটে পুরছে । 





অক্প-সমন্ত! 
সত্তর টাকা চালের দাম? 
খাওয়া কমান! খাওয়া কমান ! 
করুপানিদান মন্ত্ীপ্রধান শোনান হাত-পা নেড়ে ই - 
ঘাস খান বুনো ঘাস ছেঁটে খান 
ঘাস খেয়ে বৃষ-মহিষের প্রাপ 
তেজী বলিয়ান কচু ঘে"্চু ধান পরমাষু বাবে বেড়ে। 
না খেয়ে মরুন ক্ষতি নেই তাতে 
স্বর্গে বাবেন শুধু অপঘাতে 
ক্ষিধের জালায় সরকারী চাল খাবেন না যেন কেড়ে। 


১৩৫৮ ] সমাচাব-দর্পণ , ২১ 


পরীক্ষামেধ ষ্ত 

বাপের মুখের রক্ত ওঠা এপ জামিনের টাকায় 
পরীক্ষা দেয় গরীব ছেলে । কর্তারা প্যাচ পাকায় 
পাশ করলেই বাড়বে বেকার বলেন পরীক্ষকে 
বিশ্ববিস্তা ফুটো জাহাজ ওঠাও এবার ভকে। 
শিক্ষাসচিব বজ্দ করেন নম্বর বায় কাটা! 


গরীব ছেলের গরীব বাপের হায়রে কপাল ফাটা । 





ইউ. এন্‌. ও 

সোন! ব্যাং কোলা ব্যাং বুড়ো ব্যাং কুনো, 
ঘ্যা৪র ধ্যা্র গানে মাৎ করে “উনো, 
খুদে ব্যাষ্ঠাচির! নাচে চারিছ্রিক ঘিরে 
তিড়িং তিড়িং লেকসাকসেস তীরে 
চেটে পুটে খেতে চাষ কোরিতার মাটি 
মহাচীন সোভিষেট শাস্তির ঘণটি। 


২২ | পরিচর র [ খাষদীয 


চৈ 


ফুরারের নবজন্ম 

নুন ইরানের রনির 
বিয়্ারসেলার নয় | ট্যাঞ্নের যাগ-বজ্ঞ-তপ 
বেমালুম ভেসে গেল নিদারুণ ভা্নের স্রোতে 
কুপাত্রষ্ট কপালনী অট্টহাসি হাসে দূর হ'তে । 
অহিংসার স্তস্ত ফুঁড়ে মহামন্ত্রী নরসিংহ বেশে 
গশতঙ্জে গলা চিপে মহোলাসে ধরেছেন ঠেসে 1 
এবার নিস্তার নেই অস্তরীক্ষে বাপুর্জী সর্দার 
হতভম্ব | চক্ষুলঙ্জা ঘোচালেন প্রসন্ন ফুরার । 





মাকিনী ঘাটি 

নিপ্ননে রামু খুড়ো নয়া চক্রান্তে 
সম্বমুক্ত মহাচীনের উপাস্তে 

গড়ছেন মাকিনী শিবিরেব সামুরাই 
ফৌজী আওয়াজ তুলে বান্জাই বান্জাই, 
শান্তির নাম শুনে রেগে আলে পুড়ছে 
মাথার ওপরে শ্বেত কপোতেরা উড়ছে । 


সতী 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 

রাস্তার ধারে একটা লোক মরে পড়ে আছে। 

আগের দিন পাড়ায় কেউ তাকে মরার আয়োজন করতে ভাখে নি। 
তীর্ঘপামিনী পিসীকে হাওড়া স্টেশনে গাড়ীতে তুলে দিয়ে প্রায় রাত 
এগারোটার সময় নরেশ বোধ হয় শেষ বাসেই রাস্তায় প্রায় ওখানটাতেই 
নেমেছিল। 

সে নাকি পাড়ার চেনা ঘেয়ো কুকুরটাকে ঠিক ওইখানে থাবায় মুখ 
গুজে পড়ে থাকতে দেখেছিল । তাকে বাস থেকে নামতে দেখে কুকুরটা 
অতি কষ্টে উঠে এসে কাছে দীড়িয়ে লেজ নেড়েছিল। নরেশের বড ভয় 
হয়েছিল, কুকুরটা পাছে কামড়ে দেয়। 

কাছেই সিদ্ধান্ত করা বায যে রাত এগারোটার আগে লোকটা বেয়ো 
কুকুরটার জারগা বেদখল করে চিৎ হয়ে শুয়ে মরে নি। শেয়াল কুকুর ছা! 
রাত্রিবেলায় কেউ তাকে মরতে ভাখেনি। 

ভোরে উঠে দেখা গপেল। রাত্রে কোথা থেকে এসে এইখানে শুরে 
মরেছে। কাউকে না জানিয়ে চুপি চুপি৮-একা | জগতে এতটুকু অশাস্তি 
সবি না করে। 

কোমরে এক ফালি ভ্তাকড়া অড়ালো | মরেও লজ্জা বায় রেখেছে। 
অথবা বলা যায়, লঙ্দা বজায় রেখে মরেছে । 

দেহটা অত্য ধিক শীর্ণ শুকনো, যাকে বলে কঙ্কালসার| মাথায় একরাশি ধুলোয় 
মলিন রুক্ষ চুল, মুখে ইঞ্চিখানেক প্ৌপ-দাড়ি গিয়েছে । তবে দেখে অনস্থমান 
করা যায যে লোকটা এককালে চুলও ছাটত, দাড়ি-গৌপও কামাত, ছু'তিন- 
মাস সেটা বাদ গেছে। গলায় সুতো দিয়ে ঝোলানো আস্ত হুপারির মত 
কালো! কাঠের সুন্দর বৈষ্ণবী খোলের মাহুলিরূপী লিদানটি পারের উপর 
পড়ে আছে।বা হাতের কছইয়ে তিনটি মাছলি, মানুষকে বা রোগ দুঃখ 
বিপদ আপদ থেকে ত্রাণ করে। 


ভূতনাথ বলে, রোগে মরেছে মনে হয় না। রোগে এমন রোগা হলে 
আর উঠে আসতে হত না, যেখানে শুয়েছিল সেখানেই মরত | 


২৪ পরিচয় [ শাবদীর - 


অভয় বলেঃ না মরলেও রোগেহ মরেছে । যা ভাবছ তা চলবে না । 
এদেশে বাবা না খেয়ে কারো দর! চলবে না। আমেরিকার গম আসছে, 
হু'চার মণ এসেও গেছে। 

বিমল বলে, না খেয়ে কেউ মরেও না। হার্টফেল করে মরে। হার্ট ফেল 
করে মরা ছাড়া গতি নেই নামুযের, তোমরা বলবে স্টার্ভেশন। 

শচীন বলে, লা বলাই উচিত। দেশের একটা মানসন্মান আছে তো? 
অন্ত দেশে শুনলে ভাববে কি? 

নরেশ ছেলেমা্ব, একটু তাবপ্রবশ। কেউ মরেছে শুনলেই তার কষ্ট 
হয়, নিজের চোখে মরণ দেখলে তো কথাই নেই | সে বিরস বিবন্ধ মুখে বলে, 
খুনটুন হয়নি তো ? 

“ধুন হয়েছে বৈকি । নইলে যোয়ান বয়সে মান্কৃবটা মরে ? 


_ছোরাটোরা মেরে লয়, না? তাহলে রক্ত পড়ত। বিষটিষ 
খাইয়েছে? 
_-আরে বোকা; বিষ ছোক বাই হোক, কিছু খেতে পেলে কি মরত } 


অল্পে অল্পে বেলা বাড়ে । - 

রেশন আনা বাজার করা ওযুধ কেনা ছাড়াও হাজারটা কাজে মাছৰ 
এদিক ওদিক বায় আসে | রাস্তায় লোক চলাচল বাড়ে, বাস লরী মোটর 
গাভীর হর্নের আওয়াজ অবিরাম হয়ে ওঠে | লোকে চোখ ভূলে মৃতদেহটার 
দিকে তাকায়, কেউ একটু দাড়ায়, কাছাকাছি কয়েকজন যারা দীভিয়ে আছে 
তাদের প্রশ্ন করে। কেউ তাকাতে তাকাতেই চলে যায়। 

সময় নেই, উপায নেই, স্পৃহা নেই । এক মুহূর্ত দীড়ালে হয়তো ফসকে 
যাবে আজও লাইনে দাড়িয়ে কয়েক ঘণ্টা ধল্লা দিয়ে জরুরী দরকারী জিনিষটা 
পাওয়া, হয়তো লেট হয়ে বাবে কাজে । অর্ধপুষ্ট অপুষ্ট শরীরে আর টানা যায় 
না বাচার লড়াই, ধিদের ক্লান্তিতে ঘোলাটে মনের আকাশে ছ্র্ভাবনার মেখে 
চেকে গেছে সব কৌতূহল আর স্শান-বৈরাগ্যের ব্যথা বোধ, খেদের অবিরাম 
বিচ্যুৎ ঝলকাঁনিতে জলে গেছে চাক্ষুষ মরপকেও খাতির করার সাধ। 

না, সত্যিকারের মরপকে নয়। সে মর্ণকে তুচ্ছ করার সাধ থাকলেও 
সাধ্য {নেই । মরে তো! গেলিই শেবপর্বন্ত, ডাস্টবিন হেঁটে হেঁটে খান খুঁজে 
খেই মরে গেলি, পুলিশের গুলি খেয়ে মরতে পারলি না বোকা! 
হারামজাদ] ? তোকে নিয়ে কত হৈ চৈ করা যেত ! 


১৩৫৮] সতী ২৫ 


রেশনের দোকানে আজ্ঞ অসম্ভব তিড়। নতুন হপ্া আজ হুর হল । 
রেশন নিয়ে গেলে তবে বাড়ীতে আজ হাড়ি চড়বে | 

নইলে পাঁচ পিকে সের চাল কেনা, নয় তো উপোস দেওয়া। মাসের এই 
শেষ হপ্তার রেশন ছাড়া ক'অনেরই গত্যন্কর আছে? 

ঘভি আর তিডের দিকে তাকালে রস! কমে আসে । মভাটার জন্ভই 
যথাস্থানে খবর পাঠাবার ব্যবস্থা করতে দেরী হয়ে গেছে দীননাথ আর 
অতয়ের | মাছষটা এসে মরেছে একেবারে বাড়ীর সামনে । 

ভাত খেয়ে আজ আপিস যাওয়া ঘটবে কি অভয়? 

_দ্দেখা বাক। 
. লাইন দিতে হয় না, দোকানের টেবিলে ফার্ডপ্ুলিই পর পর ঘাড়ে চেপে 
লাইন দেওয়ার প্রতীক হয়ে স্ত,প হয়েছে। রেশন কার্ডে এটে বাধা মান্ুষ- 
গুলির এলোমেলোতাবে ছড়িয়ে দাড়িয়ে জটলা করা চলে। 

তবে, নিরুপায় হয়ে শুধু জটলা করাই সার। আশ্বিনের সকালের উচ্ছল 
মধুর আকাশ বাতাস, প্রাণ কেন শারদোৎসবের ছোয়াচ আঁচ করতে পারে 
নাকেজানে! 


দেখা বায়, ছেলে কোলে একটি বৌ এগিয়ে আসছে ক্লান্ত মস্থর পায়ে। 
খানিক এগিয়ে থেমে দীডিয়ে কি যেন বলছে পথের ধারের দোকান অথবা 
বাড়ীর মান্ুবকে । পরণের কাপড়খানা দেখে তফাৎ থেকে ভিখারি নে 
হয় না। 

রেশনের দোকানের সামনে এলে দেখা বায়, ছেঁড়া আর ময়লা হলেও 
পরণে তার তাতের রত্তীন শ্রাড়ী। বিবর্ণ বিশর্ণ মুখে কোটরে বসা চোখ, 
তেলের অভাবে একরাশি ঘন চুল জট বাধছে। শুকিয়ে আম্সি বনে গেছে 
কোলের বছর দেডেকের উলঙ্গ ছেলেটা, যেন নেশার ঘোরে দুলু ঢুলু চোখে 
চেয়ে আছে বড় মান্থবদের ভিড়টার.দিকে | | 

পৃথিবীতে নবাগত শিশু। খিদে পেলেই চেঁচিয়ে পাড়া মাত করার 
অধিকার সে যেন ত্যাগ করেছে | খিদেয় খিদের ঝিমিয়ে গিয়ে খিদের নেশায় 
ধুকবার অধিকার পেরে ! | 

এদিকে একটা মাহৃষকে দেখেছ বাবুরা ? পাগলের মত দেখতে! 
কোমরে একটা কানি জভিয়েছে, খুব চুল দ্রাভি হয়েছে? দেখেছ, মোর 
লোরামীকে ? 


২৬ পরিচর | [ শারদীর 


স্বামী আর সি'ছুর কিনা একাকার সবার চেতনায় তাই প্রথমেই স্বামীদের 
মনে হয় যে বোটার কপালে আর সী'খিতে যা লেপা আছে তা 
আসল সি'ছুর নয়, দেখলেই বোঝা যায় যে জল দিয়ে শানে পোড়া ইস্ট 
ঘবে সি'চ্র বানিয়েছে--এই সি'ছুর সিঁখিতে যতটা পারে গাদা করে 
চাপিয়েছে, কপালের টোটার্ষ। করেছে মন্ত। তাকালেই যেন লোকে বুঝতে 
পারে যে সে বৌ--গেরত্ত ঘরের বৌ। 

ভূতনাথ ভাবে, হায়রে, সপে বিজ্ঞানের এত চোখ ঝল্সানো বিজ্ঞাপন, 
সহরে এসে তোকে ইটের গু'ড়ো দিয়ে নিজের গায়ে এই বিজ্ঞাপন আঁটতে 
হ্য়! 

একদ্বন বলে, কোনদিকে গেছে, স্বামীকে কোথায় খু'জে বেড়াবে? 

এদিকে কাছে কোখ আছে | লা খেয়ে ধুঁকছে মাস্থুবটা, দূরে কোথা 
যাবে বাবু? যাবার লাধ্যি পাবে কোথা ? 

সেও ধু'কতে ধু কতেই কথা বলে, প্রীপহীন স্তিমিত চোখে তাকায় 

তোমার ঘর কোথা ? 

সে অনেকছুর গায়ে । মান্থধটারে ভাখোনি বাবু কেউ? 

ভূতলাধ বলে, এগিয়ে ভাখো তো, জলের কলটার কাছে, সাদা ৰাড়ীর 
সামনে । ওরকম একজন শুয়ে আছে দেখলাম যেন। 

শুয়ে আছে, না বাবু? 

-_প্তয়ে আছে না বসে আছে কি করে নলব বল? 

মরে যায় নি? শুধু শুয়ে আছে? না বাবু? 

নরেশের সর্বাঙ্জগে কাটা দেয়। 

কাদ কীদ মুখে বলে সে তুমি আমার সাথে এসো। ও বোধ হয় 
অস্ত লোক। 


নরেশদের বাড়ীটা পড়বে জাগে-_মড়ার কাছে পৌছবার আগে। পাশের 
একটা গলির মধ্যে ঢুকেই তাদের বাড়ী । 

নরেশ ভাবে, আগে বাড়ীতে নিয়ে একে কিছু খেতে দেবে । বাচ্চাটাকে 
একটু ছুধ সে খাওয়াবেই । সেজন্ত বাড়ীর লোকের লঙ্গে মারামারি করতে 
হলে মারামারি করবে। 

কোন প্রশ্ন করে না কেন বৌটা ? তার স্বামীর মত একজন রাস্তার ধারে 


১৩৫৮ | সতী ২৭ 


শুয়ে আছে পুনে ব্যাকুল হয় না কেন? লোকটা যদি সত্যি এর স্বামী হয়, 
মরে গেছে দেখে কিতাবে হাহাকার করে কেঁদে উঠবে, কিভাবে কপালে হাত 
দিয়ে বসে পড়বে নয় আছড়ে পড়বে_সেই মর্মান্তিক নাটকের কথা ভেবে 
তার নিজের বুকটা যে ধড়ফভ করছে ! 

কিন্ধ দাড়িয়ে দেখতে হবে শুনতে হবে সব। পালিয়ে গেলে চলবে না। 
কাদাকাটার পালা চুকলে কি নায কোথা থেকে এসেছে কি ভাবে কি ঘটেছে 
সব বিবরণ জেনে নিতে হবে। 

গলির মোড়ে পৌছে নরেশ বলে, বাচ্চাটাকে একটু ছুধ খাইয়ে নেবে 
এসো । 
--আগে দেখে আসি। শুয়ে আছে, না? তুমিয়ে আছে? 

ধীরে ধীরে পা টেনে টেনে সে হাটে | তফাৎ থেকে দেহটার পড়ে 
থাকার রকম আর কাছে দাড়িয়ে কিছু লোককে ঘটলা করতে দেখেও সে 
একটু জোরে হাটে না। 

 মান্থষের শুয়ে থাকা, খুমিষে থাকা আর মরে পড়ে থাকা যেন সমান 
হয়ে পেছে তার কাছে। 

সিধুর দোকানেব সামনে রোয়াকে একজন পুলিশ উবু হয়ে বসে আছে । 
মৃতদেহটা সরিয়ে নেবার ব্যবস্থা করতে হুবে। 

কান্ধে এসে দাড়ায় বৌটি। একদৃষিতে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থাকে । 
নিম্পৃহভাবে বলে, মরে গেছে, না? | 

-হ্য।। তোমার শ্বামী নয়? 

বৌটি মাথা হেলিয়ে জানায় মডাটা তারই শ্বামী। 

নরেশ থ’ বনে থাকে । এ কেমন বৌ, অশ্যা? রক্ত-মাংসের জীবস্ত 
মাল্য তো? না, মৃত স্বামীর টানে_ পা শিরু শির করে নরেশের ! 

হঠাৎ চোখের সামনে শূন্যে মিলিয়ে লা গিয়ে সকাল বেলার তাজা 
রোনে দেহের ছারা ফেলে তাকে চুপচাপ ছাড়িয়ে থাকতে দেখে নরেশ 
সবে একটু স্বস্তি বোধ করতে আরম্ভ করেছে, হঠাৎ যেন প্রাণ পায় বৌটি। 
বাচ্চা্টার হু'পা ধরে শৃক্তে তুলে প্রাণপণে রাস্তার আছাড় মারে । নাথার 
খুলি চূর্ণ হয়ে ষায়। তারপর নিছে ঝাঁপিয়ে পড়ে চলন্ত বাসটার সামনে । 

প্রমাণ হয়, কপালে আর সি থিতে অত করে ইটের গুড়োর সির 
লাগালেও বৌটি সেকালের স্ট্যাগার্ডের খাটি সতী নয়, তা হলে বাসের সামনে 
ঝাঁপ দিতে হত না, মৃত স্বামীকে দেখে আপনা হতেই প্রাশপাখী বেরিয়ে 
বেত। না খেয়ে নাখেয়ে মর মর অবস্থাতেও তার বদলে মরতে কিনা 
দরকার হল চলন্ত বাসের । 


লোভয়েট লেখকদেঘ মধ্যে 
সত্যেন্দনাথ মজুমদার 


সম্প্রতি সোভিয়েট রাশিয়া ভ্রমণ উপলক্ষে সেখানকার সাহিত্যিকমও্লীর 
সঙ্গে পরিচয় লাভের সুযোগ পেয়েছিলাম | এর আরেকটি কারণ এই যে, 
সোভিয়েট রাশিয়ায় আমরা ছিলাম নস্বো লেখক সংঘের অতিধি। 

মস্কো, লেনিনপ্রাদ, তিব.লিলি, তাসখও সর্বত্র লেখক, কবি, নাট্যকার সংঘ 
আমাদের অভ্যর্থনা করেছেন। কেবল তাবের আদানপ্রদান নয়, ভারতের 
প্রাচীন ও আধুনিক সংস্কৃতির সঙ্গে আদানপ্রদানের জন্তে তাদের আগ্রহ 
দেখেছি । সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থায় শ্রেমীসংঘর্ষ বর্জিত বে নূতন সত্যতা পড়ে 
উঠছে, এই সমস্ত লেখক তাকে লালন করবার তার নিরেছেন। অনেকের 
সঙ্গে আলাপ করে এদের মনের প্রসারতা দেখে মুখ হলায। সংস্কৃতির ক্ষেত্র 
এরা দেশবিদেশের গণ্ডি অতিক্রম করে সর্বমানবের কল্পনার কুহুকমুক্ত জানের. 
সাধনাকে প্রহণ করেছেন । এঁরা অনেকেই জানেন বে, ভারতের প্রাচীন 
সংস্কৃত ভাষার আবরণে অতীতের মহার্ঘ চিন্তাসম্পদ রয়েছে__মহাভারত, 
রামায়ণ, কালিদাস এরা অনুবাদ করেছেন ও করছেল। ভারতের বিভিন্ন 
প্রদেশের চল্তি ভাষা, আধুনিক সাহিত্য সম্পর্কে এদের আগ্রহ ও গুৎসুক্য 
খুব বেশি | রবীঙ্গনাথ, বঙ্কিমচন্দ্র, প্রেমচন্দ, কিষেপ চন্দর প্রভৃতির রচনা রুশ 
ভাবায় অনুদিত হয়েছে। ভবানী ভ্রাচার্ধের ইংরেজি ভাষায় লেখা বই 
“সো মেনি হাঙ্গারস্ঠ রুশ ভাবায় অনূদিত হয়েছে এবং প্রায় লক্ষাধিক সংখ্যায় 
বিক্রিত হয়েছে । বড বড় লাইব্রেরিতে, এমন কি শ্রমিকদের সংশ্বতিভবনের 
পাঠাগারে ভবানীবাবুর বই দেখেছি । মুল্ক্রা্ঘ আনন্দের কুলি? 
উপন্তাসখানির অন্জবাদও দেখেছি । ভারতীয় সাহিত্য ও সংস্কৃতির প্রতি 
সোভিয়েট জনগণের অন্থরাঁগ ও আগ্রহের বহু পরিচয় পেয়েছি এবং 
সোতিষেটের সাধারণ মানুষেব সাংস্কৃতিক অগ্রগতি দেখে আনন্দিত হয়েছি। 

সাহিত্য ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে ভাবের আদানপ্রদানের এই আগ্রহ সম্পর্কে 
আমাদের ভারতীয় দূতাবাস একেবারেই উদ্বাসীন। অবশ্য তারতের বর্তমান 
রাষ্ট্র্তি ডাঃ রাধাকুঞ্ণ মস্কোর বিদ্ধজ্জননগুলীর লিকট সমাদৃত। তিনি. 


১৩৫৮ ] সোভিবেট লেখকদের মধ্যে ২৯ 


লোতিয়েট মস্ত্রিগ্ুলী ও পপ্ডিতপগণের সঙ্গে মেলামেশা করেন কিন্ধ হুর্ভাগ্য- 
ক্রমে তারতীর দৃতাবাসের অষ্তাঙ্ভ কর্মচারীরা তারতের জাতীয় সাহিত্য 
সম্পর্কে পভীরভাবেই অজ্ঞ এবং স্থানীয় লেখকের! সেই কারণেই বোধ হয় 
এদের কাছে বিশেষ কোন সাহায্য পান না। পক্ষান্তরে আমেরিকা ও 
বৃটেনের দৃতাবাসে সাংস্কৃতিক আদানপ্রদানের দিকে বিশেষভাবে লক্ষ্য রাখা 
হয়। মক্ষো লেখক সংঘের প্রতিনিধিরা বাংলা সাহিত্য সম্পর্কে খুবই 
শ্রদ্ধানীল এবং বললেন, যদি তোমাদের প্রগতি লেখক ও শিল্পী সংঘ কিংবা 
অন্তাস্ত বেসরকারী সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান আধুনিক বাংলা রচনা ইংরেজি 
অনুবাদসহ আমাদের কাছে পাঠান, তাহলে এখানে প্রকাশের ব্যবস্থা আমরা 
নিশ্চয়ই করব। | 

এইবার সাহিত্যিক ও কবিদের সংঘের কথা বলি। এখানে সংখে স্থান 
পেতে হলে তার পূর্বে একটা প্রস্ততি আবশ্তক। তরুণ-তরুণীদের কবি, 
সাহিত্যিক, সাংবাদিক রূপে তৈরি করে তুলবার জন্ত এরা ‘গক্ি লিটারারি 
ইন্স্টিট্যুট, প্রতিষ্ঠা করেছেন-_-কতক সরকারী সাহায্যে এবং লেখক ইউ- 
নিয়ন দ্বারা এই প্রতিষ্ঠান পরিচালিত হয়। এখানে মেধাবী হাত্রহাত্রীদের 
সাহ্ত্যরচনা ছাড়াও ভাবাতত্ব, বিভিন্ন দেশের সাহিত্যের ইতিহাস ও 
মার্কপীয় দর্শন প্রভৃতি শিক্ষা দেওয়া হয়। আমরা এখানে আমন্ত্রিত হয়ে 
ছাত্র ও অধ্যাপকদের সঙ্গে কয়েক ঘণ্টা ছিলাম । মঙ্গোলিয়া থেকে 
সোভিয়েটের প্রত্যেক রিপাবলিকের ছাত্রছাত্রী এখানে দেখলাম | এছাড়া 
বুল্গেরিয়া, রুমানিয়া থেকেও শিক্ষার্থীরা এখানে আছেন | শিক্ষার্থীর সংখ্যা 
১৭০ । এখানে পাঁচ বনহুর ধরে অধ্যয়ন ও শিক্ষানবিসী করতে-হুর। ছাত্র- 
ছাত্রীরা বিনা ভাড়ায় রেলে, ট্রামে ও বাসে যাতায়াত করে। গুণ অন্থুযায়ী 
২৫* থেকে ৮০* ক্লবন্‌ মাসিক তাতা পায়। বাপমায়ের উপর নির্ভরশীল 
ছাত্রসংখ্যা অতি অল্প। সরকারী রেস্কোর য় এরা সন্ভা দামে খাবার পায়। 
ছাত্রদের আগ্রহে আমরা আত্মপরিচয় ও দেশের পরিচয় দিয়ে কিছু কিছু 
বললাম | মঙ্গোল, সাইবেরিয়ান, আজারবাইজান, কাজাক, রুশ, উক্রেন 
প্রভৃতি নানা দেশের ছাত্রছাত্রীরা ভারতের সাহিত্য ও সংস্কৃতি সম্পর্কে - 
আমাদের প্রশ্ন করল । এদের প্রশ্নের ভলি থেকে বুঝলাম এখানে পল্লব- 
প্লাহিতার স্থান নেই। বিখ্যাত সাহিত্যিক ও সাংবাদিকেরা এখানে এসে 
নিরমিততাবে অধ্যাপনা করে থাকেন বিদেশী লেখকদেরও বক্তৃতার কুকী এ 


রি তত 


৩০ পরিচব [ শাৰদীয় 


আছে। এই প্রতিষ্ঠান থেকে ভিপ্লোমা পাবার পর ছেলেমেয়েরা লেখক ও 
সাংবাদিক সংঘের সভ্য হয় এবং তাদের কর্মজীবন প্রারম্ভ হয়। 

সোভিয়েট সমাজে কবি, লেখক, শিল্পীদের সমাদর সর্বত্র । বৃক্ষ 
সাহিত্যিকদের লেখা নিয়ে সম্পাদক বা প্রকাশকদের হারে দ্বারে ঘুরতে হয় 
না। বিভিন্ন দৈনিক, সাপ্তাহিক, মাসিক অন্গত্র পন্জিকা তো আছেই তার 
ওপর রাষ্ট্র থেকে তাল বই প্রকাশ, বিক্রয় ও বিতরণের তাল ব্যবস্থা আছে । 
সমগ্র দেশে নিরক্ষরতা দূব তো হয়েছেহ্‌, পাঠম্প হাও প্রবল । বন্ধ সাহিত্যিক 
ফরাসি, জার্মান, ইংরেছি প্রভৃতি ভাবা থেকে শ্রেষ্ঠ বই অঙ্ভুবাদ করছেন এবং 
তা লক্ষ লক্ষ পাঠক-পাঠিকার হাতে পৌছে দেবার হুনিয়ধ্রিত ব্যবস্থা আছে। 
একটি লাইব্রেরিতে শ্রমিক ঘরের ১৩ বছরের মেয়ে ভিক্টর হগো-র 'নাইন্টি 
থি পডছে দেখলাম । মক্ষোর শিল্ত-লাহিত্য প্রকাশের এক বিরাট প্রতিষ্ঠান 
রয়েছে | লেখক সংঘ এটি পরিচালনা করেন । তাদের নির্বাচিত বই ছাড়া 
অন্ত কোন রকমের বই মেয়েমেয়েদের হাতে দেওয়া হয় না। আজগুবি 
কল্পনা, খুন-জখম, চুরি-ডাকাতি, ডিটেট্টিভ গল্প আদৌ নেই। বিভিন্ন 
বয়সের ছেলেমেয়েদের উপযোগী প্রায় তিন শো বই বছরে প্রকাশিত হু এবং 
বছরে প্রত্যেকটি বইয়ের প্রায় পঞ্চাশ লক্ষ কপি বিভিন্ন পাঠাগারে পাঠানো 
হয। এদের পাঠচক্রগুলিতে কেবল বিনামূল্যে পড়বার সুযোগই দেওয়া হয় 
না, বুঝিয়ে দেবার ভক্তে শিক্ষষিত্রীরাও থাকেন। শিশু-সাছিত্যের উন্নতির 
জন্ভ গবেষশারও ব্যবস্থা! আছে | 

লোভিয়েট রাশিয়ার সাংস্কৃতিক জীবনের মানদণ্ড উন্নত করবার ভার 
যাদের হাতে, তারা যাতে নিরুদ্বিপ্লে স্বচ্ছল জীবন নির্বাহ করতে পারেনঃ 
সোতিয়েট .রাষ্ট্র ও সমাজ সেদিকেও অবহিত! সোভিয়েট রাশিয়ায় কায়িক 
শ্রম ও মানসিক শ্রম-_-হুটোকেই সমান মর্ধাদা দেওয়া হয়। উপার্জনের তার- 
তম্যে মর্ধাদার ব্যতিক্রম হয় না । এই মানসিক অবস্থাটা যে কী, তা বাইরে 
থেকে বোঝা কঠিন। আমরা বৈষম্যসূলক সমা্-ব্যবস্থার যধ্যে বাস করি, 
কাজেই নির্মম প্রতিযোগিতার মধ্য দিয়ে জীবিকার সংগ্রামটাই আজাদের 
নিকট স্বাভাবিক এবং অধিকাংশের জীবনের অচরিতার্থতা ও ব্যর্থতা দেব 
ঘটনা মাত্র । কিন্ত সোভিয়েট রাশিয়ার অবস্থা ঠিক এর বিপরীত | এখানে 
দেখেছি বিখ্যাত কবি ও নাট্যকার সিমোনত তরুণ বয়সেই বিখ্যাত “লিটা- 
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রারি গেজেটে-এর সম্পাদক | কী ধৈর্ধ ও যত্বের সঙ্গে তিনি তরুণ লেখক 
লেখিকাদের তৈরি করছেন । 

রচনা উৎকৃষ্ট হলে প্রখ্যাত বা খ্যাত লেখকরাও পূর্ণ মন্ুরী পান। 
যন্ুরীর হার মোটামুটি এইরকম ।__ 

কবিরা প্রত্যেক লাইনের অন্ত গুপাঙ্থুসারে ৮ থেকে ২০ কুবল্‌ (৯কুবল্‌- 
১/০ আনা) পান। সাহিত্য, বিজ্ঞান, দর্শন, ইতিহাস বিষয়ের প্রবন্ধের 
মদুরী দেড় হাতার থেকে আড়াই হাজার রুব্‌ল্‌ । সমসাময়িক বিষয়ে দৈনিক 
সংবাদপত্রে আলোচনার স্গুরী প্রতি কলম ১০০ রুবল্‌। লেখক সংঘ কর্তৃক 
নির্বাচিত উপস্তাসের অন্ত প্রতি ১৬ পৃষ্ঠার মূল্য আড়াই হাজার রুবল্‌। 
উপস্ভাসের পরবর্তী সংস্করণের মদ্ধুরী প্রথম সংস্করণের মোট মজুরীর শতকরা 
৬০ ভাগ। এ ছাড়াও লেখার দরুণ ফিল্‌ম্‌, রেডিও, থিয়েটার থেকেও 
লেখকদের প্রচুর রোজগার হয়। 

গুণী জ্ঞানী লেখকদের সমাদর যে কী ব্যাপক ও গভীর আমাদের দেশের 
মাপকাঠিতে তা বিচার করা কঠিন। সাহিত্য, ললিতকলা ও শিল্পের সাধক- 
জনের চিন্তার তীশ্বর্য বিস্তারের অবাধ সুযোগ দেখে মনে হয়েছে প্রকৃত পগণ-. 
তান্ত্রিক স্বাধীনতার মর্মকথা এরাই উপলব্ধি করেছে। সেই কারণেই এরা 
আন্তর্জাতিক সাংস্কৃতিক মিলনকে শাস্তি ও সৌহার্দ্যের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করতে 
চায় । এদের লাহিত্যরচনায় যুদ্ধ, হিংসা, দ্রাতি-বিদ্বেষয, বর্ণ-বিদ্বেষের স্থান 
নেই। আজ মাফিন-ইংরেজের প্রচারযন্ত্র থেকে প্রচুর বিদ্বেষ-বিষ সোভিয়েট 
রাশিয়ার বিরুদ্ধে ছড়ানো হচ্ছে। অথচ সোভিবযেট লেখকদের মুখে আমেরিকার 
বিরুদ্ধে একটি বিদ্বেষের বাণীও শুনলাম না| বরঞ্চ, অনেকেই আমেরিকার 
প্রগতিশল সাহিত্যিকদের কথা শ্রদ্ধার সঙ্গে উল্লেখ করলেন. অব্যয় 
তিব.লিসি শহুরে সাহিত্যিকদের বৈঠকে একজন প্রবীন সাহিত্যিক অক্দিয়ান 
সাহিত্যে প্রাচীন ভারতীয় ভাবধারার প্রভাব মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করলেন। 
আরেকত্রন প্রগতিশীল তাবধারার বাহন ফরাসি সাহিত্যের নিকট তারা যে 
খন সে কথা উচ্ছবাসের সঙ্গে বর্ণনা করলেন। 

সোতিয়েট রাশিয়ার লেখক, কবি, নাট্যকারদের ভারতের প্রতি আ গ্রহ 
দেখে আনন্দিত হয়েছি । তাদের প্রত্যেক অভ্যর্থনা-সভাদ্ তারা বলেছেন, 
আপনারা দেশে ফিরে গিয়ে এই কথাই আপনাদের সতীর্থদের বলবেন বে, 
সোভিরেটের লেখকেরা বিশ্বশান্তি ও মানবসৈত্রীতে বিশ্বাসী । যে যুদ্ধ ও 
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জাতিবিদ্বেব সংস্কৃতিকে খর্ব করে ভারতীয় লেখকেরা যেন মাহুবের কল্যাণের 
দিক থেকে তার প্রতিবাদ করেন। আমরা যখন বলেছি যে, আপনাদের _ 
মতই তারতীয় লেখকের! শান্তি ও বিশ্বমানবের মিলনে বিশ্বাসী, তখনই সভায় 

সমর্থনস্চক করতালির ধ্বনি উঠেছে। আজকের দিনে বিদ্বেব-বিবান্ত . 
আন্তর্জাতিক রাষ্ট্রনীতি তার শক্তিশালী প্রচারযন্ত্র দিয়ে অধিকাংশ দাদ্বের,- 

মন বিষিয়ে হুলছে। এই অসুখী ও অহিতকর বড়যন্ত্রের বিরুদ্ধে একত্র হয়ে 
ধাড়াবার জন্ত সোভিরেট রাশিয়ার লেখক ও শিল্পীরা যে বন্ধুত্বের হস্ত প্রসারিত 
করেছেন, ভারতের তথা বাংলার পক্ষ থেকে তরুণ সাহিত্যসেবীরা তা 
.. আগ্রহের সঙ্গে ধারণ করবেন--এই আশা নিয়ে আমার অভিজ্ঞতা আপনাদের 
কাছে নিবেদন করলাম । 


সুকান্ত ভট্টাচার্যের অপ্রকাশিত রচনা 

সুকান্ত ভট্টাচার্যের বছ অপ্রকাশিত কবিতা এখনও 
ইতস্তত ছড়িয়ে রয়েছে। কবির সমস্ত অপ্রকাশিত রচনা 
সংগ্রহ করে প্রকাশ করার প্রয়োজনবোধে আমাদের 
অন্গুরোধ বে, বার্দের কাছে সুকান্তর এক বা একাধিক 
অপ্রকাশিত রচনা আছে তারা যেন অবিলম্বে তার 
প্রতিলিপি_সারস্বত লাইব্রেরি, ২০৬ কর্নওয়ালিস স্ট্রিট, 
কলিকাতা, ৬-এই ঠিকানায় পাঠিয়ে উপরোক্ত পুস্তক- রি 
প্রকাশে সহযোগিতা করেন । 
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শিক্কান্ত্রী পা্ধীন্্ গান 
মাক সিম গর্কা 


পাহাড়ের বুকে হেঁটে চলেছে এক সাপ, ঈ্যাতসেতে ফাক দেখে সে শুলো, 
দেহটাকে তালগোল পাকিয়ে, সাগরের দিকে চেয়ে । 
ওপরে আকাশে জলছে হুর্য, পাহাড়ের গরম নিশ্বাস ছড়াচ্ছে আকাশে, 
নীচের পাথরে ঢেউরা করছে আঘাত । 
সরু ফাকটি দিয়ে, অন্ধকারে জলকশা ছড়িয়ে জোরে এগিষে চলেছে নিঝ'র 
সাগরের দিকে | পাথরের মুড়িতে খটাখট শব্দ ক'রে। 
শাদা ফেনায় ভরা, ধূসর ও প্রবল, সে পাথর কেটে পড়ল সমুড্রে, ক্রুদ্ধ হন্কারে। 
অকন্মাৎ সেই ফাকে যেখানে গুটি পাকিয়ে শুরেছিল সাপ 
আকাশ থেকে পড়ল এক শিকারী পাখী, 
তার বুক চূর্ণ, তার পালকে রক্ত । : 
হম একটি চীৎকারে সে মাটিতে পড়লো, 
অক্ষম ক্ষোভে বুক দিয়ে আঘাত করতে লাগল কঠিন পাখরে। 
সাপ তয় পেয়ে দূরে সরে গেল, তারপরই ভাবলে এ পাখীর আবু 
আর কতটুকু, দু-তিন মিনিট হবে। 
ফিরে এলো সে আহত পাখীর কাছে, সোজা তার চোখের সামনে 
প্রশ্ব করলে সৌসৌো শব্দে: 

--কি, মরতে চলেছ ? 

হ্যা, মারা গেছি! 
উত্তর দিল শিকারী পাখী গভীর শ্বাস টেনে । 

আমি বেঁচেছি সগৌরবে | আমি জেনেছি আনন্দ] 

* আমি লড়েছি সদর্পে ! আমি দেখেছি আকাশ | 

তুমি কখনও দেখোনি আকাশকে এত কাছে ! 

হায়রে হতভাগ্য ! 
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কি তাতে এসে গেল-_আকাশ, সে ত’ একেবারে শৃক্, 
সেখানে কি বুকে হাঁটা যায়? আমি বেশ আছি এখানে, 
কেমন নরম অথচ ভিজে । 
এই উত্তর দিল সাপ মুক্ত পাখীকে, হাসলো নিজের মনে 
তার এই অর্থহীন কথাতে ৷ 
পরে ভাবলে £ *ওড়ো আর বুকে হাটো, শেষ যা তা জানাই আছে। 
জমি নিতে হবে সবাইকে, ধুলো হতে হবে সকলকে |” 
সেই সাহসী শিকারী পাখী হঠাৎ জেগে উঠলো, 
খাড়া করলো নিজেকে খানিক টা, 
ফাকের চারিদিকে দেখলো চেয়ে । 
ফ্যাকাশে পাথরের তিতব থেকে জল চোয়াচ্ছে, অন্ধকার চাপা গুমোট, 
আর পচা গন্ধ | 
, হাক ছাড়লো শিকারী পাখী কামনা ও বেদনার সৃক্গে, 
তার সমস্ত শক্তি একত্র ক'রে 4? 
ও, বদি আমি একটিবারও উড়তে পারতুম আকাশে, 
লড়াই করতুম শত্রুর সাথে, চেপে ধরতুম বুকের ক্ষতে, 
দম আটকে দিতুম আমার রক্তে! 
ও, বুদ্ধের কি আনন্দ ! ৃ 
সাপ ভাবলে £ “ওর ষখন এত শোক। হয় ত বা আনন্দের 
কিছু আছে আকাশে ৷” | 
মুক্ত পাখীর কাছে সে প্রস্তাব করলে : F 
"তুমি এই ফাকের ধার পর্যন্ত এগিয়ে চলো, তারপর ঝাপিয়ে পড়ো 
নীচের দিকে। হয়ত বা তোমার পাখা তোমায় তুলে রাখতে পারবে; 
তাহলে ত কিছুক্ষণ তোমার নিজের আকাশে বেচে থাকা হবে । 
কেঁপে উঠলো শিকারী পাখী, দৃপ্ত চীৎকারে চললো সে খাড়াইরের প্রান্তে, 
পাথরের কাদার নখ দিয়ে গড়িয়ে গিরে। 
চললে! সে এগিয়ে, ছড়িয়ে দিল পাখা, বুক ভরে নিল নিশ্বাস, 
চোখ তার উঠলো জলে-_সে গড়িয়ে পড়লো নীচে। | 
ঠিক বেন একখানা পাথর, পাহাড় থেকে পাহাড়ে গড়িয়ে সে পড়ে গেল জোরে, 
তার ডানা ভাষা, তার পালক ছড়ানো । 
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নিঝরেয় ঢেউ তাকে ধরে নিয়ে, রক্ত মুছিয়ে, ফেনার পোষাক পরিরে, 
বহে নিয়ে গেল সাগরে। 

সাগরের ঢেউ শোকার্ড গর্জনে আছড়ে পড়লো পাথরে। 

. তারপর শিকারী পাখীর মৃতদেহ অনৃশ্ত হয়ে গেল 

সমুন্রের বিস্তারে। | 


ং 


ফাকে গুয়ে সাপ অনেকক্ষণ ভাবলে পাখীর মরণের কথা, 
আকাশের প্রতি আবেগের কথা । 
তখন তার দৃষ্টি গেল সেই দিগন্তে 
যা চিরদিন আনন্দের ত্বপ্ন দিয়ে চোখকে আদর করে। 

-_-কি দেখেছিল মৃত শিকারী পাখী এই অতল অকুল শৃক্তে.? 
মরতে গিয়েও ওব মতো পাধীরা কেন আকাশে ওড়ার টানে 
নিজের অন্তরকে মধিত করে? কি আছে ওখানে এমন উজ্জল? 
আমিও ত ইচ্ছে করলে এসব জানতে পারি, হোক না দ্রল্পশ্ষণের তরে, 
যদি আমি নিজেকে তুলতে পারি আকাশে । রি 

বলা আর-করা। কুণ্ডলী ছাড়িয়ে তুললো সে নিজেকে বাতাসে, 
সূর্যের আলোয় চকমক করতে লাগলো সরু ফিতার মতো । 
বুকে হাটতে বার জন্ম, সে কখনও উড়তে পারে 1 

এ কথাটি মনে না থাকার সে পড়লো এসে পাথরের ওপরে, 
কিন্তু আঘাত পেল না। তারপর সে হেসে উঠলো । 

_ এই ত দেখলুম আকাশে ওড়ার কি আনন্দ । 
সে আনন্দ_-আছাড় খাওয়ায় 1---বোকা পাখীটা, মাটিকে না জানার 
তার ওপর টানি না থাকায়, সে ঝু"কলো উঁচু আকাশের পানে, 
খুঁজলো জীবন । এ তপ্ত শুক্ততার তা ত একদম ফাকা । 

. সেখানে প্রচুর আলো, কিন্তু খাবে কি, দেহধারণ হবে কিসে ? 
এত অহঙ্কার কিসের ? এত তাচ্ছিল্যই বা কেন? 
মনে হ্য়, এ সব হচ্ছে বাসনার মত্ততাকে ঢাকার জন্কে, 
জীবনযাপনের অক্ষমতাকে লুকোবার জন্তে। . 


৩৬ পবিচষ [ শারদীৰ 


হাসি-দাগানো পাধীরা, আর তোমাদের কথা দিয়ে 
আমাকে ভোলাতে পারবে না । আমি নিজে সব জেনেছি । 
আমি দেখেছি আকাশ । আমি উড়েছি, খুরে দেখেছি, 
পড়ার অভিজ্ঞতাও পেয়েছি । 
আমার যে লাগেনি সে কেবল আমি ওদের চেয়ে শক্ত ব'লে 
এই আমার বিশ্বাস । 
যারা মাটিকে ভালোবাসতে পারে না তারাই থাকুক এ ছলনা নিয়ে । 
আমি সত্যকে জেনেছি | ওদের ডাকে আর আমার কোন আস্থা নেই। 
আমি মাটির সর মাটিতেই বাচবো। 
সে_আবার কুণ্ডলী পাকালো! পাথরের ওপর, নিজের সম্বন্ধে পরম তৃপ্ত । 


ঘদ্ছ আলোয় সমর ঝলমল করছে, তার তরদ রর হাব 
আঘাত করছে তটের ওপর । 
এই সিংহ-সম গর্নে ধ্বনিত হচ্ছে গান এঁ বীর্ধদৃণ্ত পাখীব বিষয়, 
তার প্রতিঘাতে কাপছে গিরিশিখর, আকাশ শিহরিত হচ্ছে 
এই ভরাল সঙ্গীতে : 
আমরা প্রশস্তি গাহি সাহসের উন্মত্ততার | 
সাহসে উন্মপ্ততা এই ত জীবনের প্রান | 
হে বীব শিকারী পাখী, শক্রর সঙ্গে সংগ্রামে তুমি রক্ত ঢেলেছ:** 
কিন্তু এমন দিন আসবে, যধন তোমার তপ্ত রক্তের প্রতিটি বিন্দু 
ক্ষ,লিঙ্গের মতো জীবনের অন্ধকারে জলে উঠবে, কত না সাহসী হৃদয় 
উদ্দীপিত হবে মুক্তির প্রতি, আলোর প্রতি, তোমার এই উন্মত্ত তৃষ্কায়! 
হোক তোমার মরণ | বীর ও শক্তিমানের গানে চিরদিন তুমি হবে 
জীবস্ত উদাহরণ, মুক্তির প্রতি, আলোর প্রতি, দৃধ্য আহ্বান | 
-_আমরা গাহি গান সাহসের উন্মস্ততার | - 


( বুল কশতাবা থেকে ) | অনুবাদ : লীরেশ্লাথ রায় 


শিশুর সরলতা, জননী, প্র 
শিস্তর ব্যাকুলতা 


ওই ভাখো পাহাড়ের গার 
মেঘের শাদ্বাধবল হাতে 
সফেন সমূক্রে 

ঢেউয়ের আড়ালে 


তোমার ঘরে 

কবাটের আড়ালে 

দোলনার আড়ালে 

রোদের টুকরোর মতো . 
লুকোচুরি খেলে 

জননী, সোনার টুকরোর মতো 

হীরের টুকরোর মতো 


তোমার চোখের আড়ালে 

চোখের পাতার জাড়ালে 

জননী, নিটোল অশ্রুর মতো 

শালুক ফুলের 'পরে টলটলে জলের মতো 
জমে থাকতে থাকতে অকন্মাৎ 

বরে . শু 
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- শাণিত হুচোখে 


কবিতাও ৪৬ 
স্‌ 


‘আমার কি দোষ, 


"ও এতো নরম 


ছু'তে না ছু'তেই বরে গেল!” 

বুনো নীল ঝি'কি র ডাকের মতো সুর f 
একটানা তবু তো একঘেয়ে নয়, ঃ 
অঙ্ুত বিম-ধরানো নেশায় বিভোর । | 
সেই তোমাকে জানতাম আমি 

নৃত্যে কর্মে লাস্যে হান্তে ছন্দোময়ী 

শিল্পীর বিমুগ্ধ আত্মা। 

আজ দেখি আরেক বিশ, 

পূর্বতোরণে পর্বতুড়ায় 

ক্ৰান্তি হ্যে বলসানো 

উদ্তত বল্লম, 

ছূর্বার হুঃসহ তুমি । 

সম্গজ্াত শাবক প্রহরারতা 

বাঘিনীর মতো! 

কালো ঘন চুলের অরণ্যে 


প্রত্যাঘাত প্রস্ধত । 

কে তোমার মখ মলী শ্তামল প্রাস্তরং 
সঙ্গীনে চষেছে? | 
তোমার দোলনটাপা 

কার বুটে চাপা পড়ে কাদে ? 


 পখুবাক" নাচের হাততালি 


হাত কড়ার বাধে বলো কার! ? 
বন্দিরার মৃচুকণ্ঠ রুদ্ধ করে কে? 

চিত্রাদা, নৃত্য তুলে গেছ নাকি তুমি ? 
তুমি তো তোলোনি 

ঝাকে ঝাকে সেই যেদিন 

বাঙ্জিক শ্টেনেরা উত্তে- এসে প. 


a 


৪৬ 


রয় ৭? [ শারদীয় 


’ 2 


০ সি 
অতফ্ষিতে ছো-মেরে আঙিনার নোটন পাররাকে - 


_ ছিনিয়ে নিলো। 


চারিদিকে বন্তপথ ধরে - 
লোলছিত নেকড়েরা দল বেঁধে এলো। 


ভারতবর্ষে তুমিই তো প্রথম পেলে । _ টস 
এশিয়ার পরম বন্ধু নিষ্ননী বুদ্ধকে . 1 
তুমিই প্রথম চিনেছ, 

তুমিই প্রথম আজকের আমেরিকা 

আবিষ্কার করেছ। . 

অজগরের হিম-আলিঙ্গপে 

রুদ্ধশ্বাস হরিণ শিশ্তর মতো 
কামক্ষিপ্ত উলঙ্গ শেত-সৈনিকের 

স্বশিত দেহের চাপে ২ 

কুমারী নর্ভকী “লাইছাপি'কে : . ন 


পিষ্ট হতে দেখেছ তো তুমি । 


রাগী নোটের তোড়া 


মণ্ডপে ফাঙ্ছষের নাচন দেখেছ। 
ছিন্ন হদপিণ্ডে লাল 
“লোগতাগ”-এর ঢেউ 


মাথা কুটে মরেছে, কতোবার | 
বিধ্বস্ত পঙ্গীগ্রাম ছেড়ে 
প্রাকপৌরাশিক আদিম দ্ধ গুহায় 
বিক্ষত দেহে তুমি আশ্ৰয় নিয়েছিলে। 


_ সে কথা ভোলোনি জানি, 


সে স্বতি বুকে ধরে 
শান্তিপ্রিয় বৈষ্ণব তুমি 


* আজ ক্ষমাহীন প্রহরী । 
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hd 


বনহরিণী তুমি 
বারুদগন্ধী বাতাসে ছড়াও মুগনাভি । 
কুচক্রী কালো মেঘের, মুখে 
মুঠো মুঠো হু'হাতে ছুড়ে মারো 


_দোল-পুপিমার আবির গুলাল। 


আন্তিনার পায়রাকে 

আকাশে ওড়াও ; - 
শ্রেন-শকুনির ডানায় আহত দিগন্তের চোখে 
সুত্র পালকের মমতা বুলিয়ে দিক । 
“জাহরোবা” নৃত্যের মুখর মুক্রাব্জনায় 
ধ্বংসের দামামা স্তন্ধ হউক )- - 

সে ন্বত্যের ছন্দ... 

সমতলে লুইতের বুকে 

উদ্দাম বর্ণ হয়ে নেমে আসুক £ ' 

ফুমুর মাদল আর “বিহর “পেপা”য় 
পারে পারে একতান তুলুক £ 

জীবনের 

হাজনের 

ত্বপ্পেব 


জি 


- শাস্তির ৷ 


দুঃসহ ভাষা 
মীন্ত্র রায় 


আর সে বলে না কথা। প্রতিবাদে মুখর তরল 
ফোটে না ঢেউয়ের তাষা ও-ন্বদয়ে আর হাওয়া লেগে। 
শুধু অন্ধ অন্ধকারে শাশিত শ্রোতের খর জল 

ভাগে চাপ চাপ মাটি, শুধু তার উন্মাদিনী বেগে 
জানায় করেনি ক্ষমা । নড়ে তাই প্রাসাদের ভিত ; 
খসে খিলানের বালি । (ও-ফটকে গেছে ষতোবার 
ভরের ঝিলিকে পথ ছি'ড়ে দিত স্ভিনের বিধ 1) 
এখন শ্রোতের টানে কাপে বুঝি পাখরের হাড়? 


আর সে বলে না কথা । চোধে শুধু কী-যে জ'লে ওঠে | 
- (নয় সেই মাঠে-চাওয়া রাংচিতার বেড়া ধসে আকা 
কৃষাধীর ছবি 1) দেখ বুকে তার শিশু শীর্ণ ঠোটে 
টানে--সে তো স্তন্ত নয-_সে যে তার অশ্রবড়ে মাখা 
কঠিন কড়ার, তাই বিন্দু বিন্দু ঢেলে দিয়ে নারী 
ফোটায় দুঃসহ ভাষা । গড়ে তার অপ্রিতরবারি ॥ 


মধ্যবিত্তের সঙ্কট 
বিনয় ঘোষ: 


প্রস্তাবনা 


“যে সকল লোক পূর্বে কোন পদেই পণ্য ছিল না এক্ষণে তাহারা উৎকৃষ্ট 
নিক উভয়ের মধ্যে বিশিষরূপে খ্যাত হুইয়াছে"_ধনতাঙ্ত্রিক সমাজের শ্রেশী- 
বিজ্ঞ্ভ কাঠামোয় এইভাবে 'মধ্যবিত্তের' সংস্থা-লির্ধারণ প্রায় ১২২ বছর আপে 
বাংলাদেশের কোন পত্রিকার করা হয়েছিল। “সমাবিজ্ঞানের প্রসার 
তখনও কিছুই হয়নি বলা চলে। আঁতিহাপিক বন্তবাদীর দৃষ্টিতে সমাঞ্জের 
মধ্যে বিভিন্ন শ্রেণীর বিস্কাসের রীতি ও নীতি বিচার করার পদ্ধতিও তখন 
জানা ছিল না। তবু সমাজের ভিতরের ভাঁ্া-গড়া সচেতন মাঙ্কুষ চিরদিনই 
লক্ষ্য করেছে এবং তাঁর প্রত্যক্ষ পর্যবেক্ষণ খেকে সেই ভাত্তা-পড়ার কার্য-কারণ 
ধারা ব্যাখ্যা করবারও চেষ্টা করেছে । আমাদের দেশের এক যুগসন্ধিক্ষণে 
সমাজের এই পরিবর্তনের ধারা লক্ষ্য করেই বাংলাদেশের “বঙ্দদুত" পত্রিকা 
(১৮২৯ সালের ১৩ই ছুন ) নূতন “মধ্যবিত্ত শ্রেণীর” বিকাশ সম্বন্ধে এই মন্তব্য 
করেছিলেন | এই মন্তব্যের মধ্যে যে গভীর ইঙ্গিত ররেছে তার গুরুত্ব যণেষ্ট। 
সমাজ্জের মধ্যে একটা “মধ্য শ্রেণী” মধ্যযুগেও ছিল, কিন্ক তার মানদণ্ড ছিল 
কুলকৌলিভ ও বংশমর্ধাদা। নূতন যুগের ধনতান্ত্রিক সমাজের জন্মকালে 
কুলকৌলিভের এই লৌহু-প্রাচীর চূর্ণ ক'রে দিল টাকার “হেভি-আর্টিলারী”। 
ঠিক টাকার সচলতাঁর মতো একটা “সচলতা” আমাদের স্থিতিশীল সমাদের 
মধ্যেও দেখা দিল | টাকার লড়াইয়ে যারা জয়ী হতে ধাকল, তাদের পদ- 
মর্ধাদাও বাড়তে লাগল, বংশমর্ধাদার কোন বাধাই টিকল না। সমাজের 
মধ্যে নৃতন শ্রেণবিচ্ঞাস শুরু হ’ল “টাকা? ও “ধনসঞ্চয়ের' তিত্তিতে | উপরে 
ধনিকশ্রেনী। তলার মন্ধুরশ্রেশী, আর মধ্যিখানে মধ্যবিশ্তশ্রেণী--এই হ’ল নুতন 
সমাঘের শ্রেণবিষ্কাস । পবদূত” পত্রিকার উক্তির তাৎপর্য এই এবং “উৎকৃষ্ট 
নিকট উভয়ের মধ্যে বিশিষ্টরূপে” যার! খ্যাত হ’ল তারাই “মধ্যবিত্ত | মধ্য- 
বিত্তদের অনেকেই হয়ত আছ বিভ্তহ্ীন মজুরের সমকক্ষ, আরও অনেকে ভ্রুত 
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সেই বিস্তহীনতার পথেই ধাবমান, তবু আছও তারা “বিশিষ্টরপে খ্যাত, 
অর্থাৎ “বিশিষ্ট ভদ্রলোক” । 

“বঙ্গদৃত” আরও গভীরভাবে আমাদের দেশের সামাজিক পরিবর্তনের 
ধার! লক্ষ্য করেছিলেন | ১৮২৯ সালেই তারা লিখেছিলেন £ “দশ বৎপর 
পূর্বেও এ নগরে যে ব্যক্তি মাসে ছুই তঙ্কা বেতন পাইত সে এক্ষণে চারি পাচ 
তঙ্কা পাওয়াতেও তুষ্ট নহে এবং ইহাতেও এ সকল লোকের অপ্রাপ্তি...শ্রমের 
যূল্য পূর্বাপেক্ষা এক্ষণে অধিক বৃদ্ধি হইয়াছে এবং পূর্বে এক তক্কায় ১২ জন 
কৃহক লোক সমস্ত দিন শ্রম করিত এক্ষণে ৪ অনের অধিক এক তঙ্কায় পাওয়া 
যায় না__ষে তঞ্জুলের মোন আট আনায় বিক্রয় হইত তাহার মূল্য এক্ষণে গড়ে 
হুই তক্কা হইয়াছে । অতএব এই প্রকার অবস্থাস্বর ও রীতি পরিবর্তনের কারণ 
অবাধে বাপিজ্যবিস্তার ও ইংলণ্ডীয় মহাশকদিগের সমাগম ইহাই সাব্যস্ত বোধ 
হইতেছে” সাব্যস্ত” ঠিকই “বোধ হইতেছে" এবং ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থার 
প্রাথমিক পত্তনকালের ছবিও সুন্দর আকা হয়েছে শ্বীকার করতে হবে। 
“খোলা বাজারের” প্রতিযোগিতার অঙ্ভে একদিকে “শ্রমের” মূল্যবৃদ্ধি হচ্ছে, 
অন্তদ্িকে খাতন্রব্য ও পশ্যেরও। আর বাণিদ্যে “অবাধনীতি* নীতিগত- 
ভাবে স্বীকার করা হলেও, কার্ধত তা পালন করা হচ্ছে না । তার প্রথম 
কারণ বিদেশী সাআদ্যবাদের বন্ধন, দ্বিভীষ কারণ দীর্ঘকালব্যাপী আমাদের 
জাতীয় চরিত্রগত রক্ষপশীলতা। একদিকে সাম্রাদ্্যবাদের চাপ, অন্ভদিকে 
আমাদের সেই মধ্যযুগের মহীজনী মনোভাব-_এই ছুই বাধা ঠেলে আমাদের 
দেশে প্বনতত্ত্রর সোজা পথে এগিয়ে চলতে পারেনি, আকা-বাকা পথে “ছু পা 
এগিয়ে, এক পা পিন্িয়ে’ তাকে চলতে হয়েছে । ফলে, বাণিজ্য বা 
পণ্যোৎপাদনের চেয়ে মুচ্ছুন্দিগিবি ও বেনিক্লানগিরি আমরা বেশী করেছি। 
“ইং বেলল” আমাদের বারবার এ-সদ্বন্কে সাবধান ক'রে দিয়েছেন, এবং 
যুচ্ছুদ্দিগিরি, বেনিয়ানপিরি ও কেরানীগিরি ছেভে স্বাধীন বাণিজ্য করতে 
- বলেছেন । “ইয়ং বেলের” মুখপত্র “জ্ঞানান্বেবণ” উনবিংশ শতাব্দীর তৃতীয় 
দশকে এ সম্বন্ধে লিখেছেন ; “মুচ্ছুদ্ধি মহাশয় কি ইহা দেখিতে পারেন না 
যে তাহার ধনে নির্ধনী সাছেব ধনাঢ্য হইবেন ইহা জানিয়াও কিঞ্চিং হুদ 
পাওয়ার প্রার্থনায় মুক্্া প্রদান করেন। এতন্গেশীয়দিপের যে এতদ্রপ ক্ৃত- 
কাধ্যতা তাহা বলিবার প্রয়োজন নাই, কিন্তু এতদ্দেশীয় ধনিগণ বাশিজ্যাদি 
দ্বারা ধনাচ্য হউন, কেরাশী প্রতৃতির কার্য পরিত্যাগ করুন| ইয়ং 
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বেঙ্গলের যুগোপষোগাঁ নির্দেশ সত্বেও কেরানীগরিরি আমরা ছাড়তে পারিনি 
এবং আজও দানি কলকাতার উচ্চশিক্ষিত বিত্তশালী সুবর্ণবণিক পরিবারের 
লোকের! ব্রাহ্মণের নিত্যনৈমিত্তিক “পৃদ্রা আহ্কিকের” মতো! সকালে উঠে 
প্রতিদিন “মহাজনী” কারবার করতে বসেন। সুতরাং ছু'দ্রিকের পিছটানে 
ধনতঙ্ত্রের স্বাভাবিক বিকাশ আমাদের দেশে সম্ভব হয়নি, মধ্যে মধ্যে 
অস্বাভাবিক অবস্থার (বেমন মহাযুদ্ধ ) হেঁচ্‌ক! টানে হঠাৎ-অগ্রগতি সম্ভব 
হয়েছে! তার ফলে কারখানার মজুরশ্রেণীও তেমন বাড়েনি, কিন্তু চাকুরি 
জীবী ও শিক্ষিত মধ্যবিভ্তশ্রেধীর বিস্তার হয়েছে, বিশেষ ক'রে নূতন শিক্ষার 
সুযোগ যেখানে গ্রহণ করা হয়েছে সেখানে, বেমন বাংলাদেশে | প্রায় দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধ পর্যন্ত এই হ'ল ইতিহাসের ধারা। 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের প্রচণ্ড চাপে একট! যুগান্তকারী পরিবর্তনের সুত্রপাত 
হয়েছে আবাদের সমাজে বললেও অত্যুক্তি হয় না। ধনতন্ত্ের অন্বাতাৰিক ' 
আঁকা-বাকা অগ্রপতির ফলে প্রক্কত ধনিকশ্রেণীর সীমানা আমাদের দেশে 
ক্রমেই সংকীর্ণ থেকে সংকীর্ণতর হচ্ছিল, অর্থাৎ বাল্যকাঁলেই উচ্চস্তরের এক- . 
চেটিয়া সংহতি ও শাখা-বিস্তারের মধ্যে এদেশে ধনতঙ্ত্রের “বালপ্রৌচত্বের” 
লক্ষণগুলি সুষ্পষ্ট হয়ে উঠছিল | দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের মধ্যে এই “্বালপ্রৌচত্ব” 
অত্যন্ত স্পষ্ট হয়ে উঠলো | মূলধনের নিয়োগ ও বিস্তার বে-হারে বাড়ল 
. আগের সঙ্গে তার তুলনা হয় না। এখানে আমার আলোচ্য বিবর়বস্ত তা না 
হলেও, উচ্চত্তরে ধনতন্ত্রের- এই সংহতি ও বিস্তারের সাধান্ত দৃান্ব আমি - 
এখানে উল্লেখ করছি, কারুণ মধ্যবিত্তের আলোচনাপ্রপলে এ-বিষয় একেবাবে 
অপ্রাসঙ্গিক নয়। প্রধনে সূলধল নিয়োগের দৃষ্টান্ত দিই, কারণ ধনতগ্রের প্রকৃত 
বিকাশের ধারা এই মূলধন নিয়োগের মধ্যেই সন্ধান করা উচিত। নীচের 
“সারিতে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগে পর্যস্ত এবং দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের মধ্যে “নৃতন 
মূলধন” নিয়োগের একটা হিসাব দেওয়া হ'লঃ | 


নৃতন মুলধন নিয়োগের হিসাব 


১৯৩৯-এব পূৰ্বে ১৯৩৯-এব পৰে 
পাবলিক ইতাটলিটি £: ৬ কোট 2. ৭ কোটি 
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সিলেপ্ট £ ৩ কোট ? 
ইঞ্জিনিয়াৰিং £ ১ ৯ কোট 
কেমিক্যাল £ ১ ৮ 
কাপড় : ২৬ », 
কষল৷। :£ ১৫ ,, { আট কোটি ছিল) 
কাপ ইত্যাদি- £ ৪ ,, 


লোহা-ইস্পাত, ইঞ্জিনিযাবিং, কেনিক্যাল, কয়লা ও কাপড় ইত্যাদিতে নূতন 
মূলধনের পরিমাপবৃদ্ধি থেকে ধনতন্ত্রের গতির দ্বিক-নির্ণয় করা যায়। শাখা- 
বিস্তারের দৃষ্টান্ত হিসাবে “টাটা”, “ডালমিয়া জৈন”, “তে. কে. গ্রুপ 
ইত্যাদির কথা উল্লেখ করা যেতে পারে ৷ উচ্চতম পগওীর মধ্যে ধনতঙ্ত্রের এই 
সংহতির ফলে আমাদের দেশে পরবর্তী স্তরের ধনিকশ্রেণী কতকটা মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীর উচ্চন্তর হিসাবেই বৃদ্ধি পেয়েছে এবং “প্রোলেটারিরেটের” মতো 
চাকুরিআীবী বা “ভালারিয়েট* মধ্যবিত্তের সংখ্যাও বেড়েছে যথেষ্ট। এই 
সধ্যবিত্তশ্রেণীই আমার আলোচ্য বিয়বন্ম | আমার প্রেতিপান্ভ বিষয় হ’ল 
এই যে, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের মধ্যে টাকার সরবরাহ যে-হারে ও যে-পরিমাপে 
বেডেছে সেই অস্থুপাতে “কতকটা” সধ্যন্তরের ধনিকশ্রেধী সাময়িক লাভবান 
হলেও, সাধারণ চাকুরিজীবী মধ্যবিতদের আয়বৃদ্ধি হয়নি | যুদ্ধের তাগিদে 
প্ভালাবিরেট” মধ্যবিত্তের “সংখ্যা” বা কলেবর বেডেছে, মৃল্যবৃদ্ধি ও মোট 
টাকা বুদ্ধির অস্থপাতে আয়বৃদ্ধি না হওযার দরুণ খিক অবস্থার অবনতি 
হয়েছে। টাকাবৃদ্ধির ফলে “কিছুটা” মধ্যস্তরের ধনিকরা এবং “বেশীর ভাগ” 
উচ্চতম স্বরের ধনিকরাই লাভবান হয়েছেন | মহাযুদ্ধের পর মধ্যস্বরের 
প্ধনিকদের* সাময়িক লাভের সুযোগ চলে গিয়েছে, উচ্চন্তরের ধনিকদের 
সঞ্চিত মোটা মূলধনের “বড ব্যবসায়ের” কাছে তাদের অনেক ব্যবসায়ই শ্বল্প 
পু'জির দন্তে প্রতিযোগিতায় হার দেনে যাচ্ছে। ওদিকে টাকার সরবরাহ 
কমেনি, অর্থাৎ মু্রাস্কীতি ঠিকই আছে, পণ্যদ্রব্যের মূল্য আরও 
বেডেছে ও বাড়ছে, অথচ যুদ্ধকালীন চাকুরির তাগিদ ও যোগ আর নেই 
এবং শ্ান্তিকালীন “পুনর্গঠন* আজও নিন্তক “পরিকল্পনার” স্তরে বিরাজ করছে 
বলা চলে । সুতরাং যে-বোঝা যুদ্ধেব মধ্যেই মধ্যবিত্কে বহন করতে হুচ্ছিল, 
সেই বোঝা বুদ্ধ-পরবর্তাকালের বেকারসমস্তা ও আধিক অনটনবৃদ্ধির ফলে 
দ্বিগুণ পেকে চতৃপ্ণ পর্যন্ত বেড়েছে! বোঝার ভারে সধ্যবির্তের মেরুদণ্ড 
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সুয়ে পড়ছে, সেই *বিশিষ্টন্মপেশ খ্যাতিও আর বজায় থাকছে লা, এমন কি 
ভদ্রলোকের ভন্ত্রতাবে।ধ, লীতিবোধ। রুচিবোধ পর্বস্ক চলে বাচ্ছে। শহরে 
মধ্যবিত্তের চাপ বাডছে বেশী, গৃহ-সমন্তা দেখা দিচ্ছে, তার থেকে বসবাস- 
সংকট এবং তার কলে নৈতিক ও পারিবারিক নানারকষের জটিলতা আছ. 
মধ্যবিত্ত-জীবনকে মেঘাচ্ছন্ন করে ফেলছে | এই সমস্ত সমস্ত! ও তার সামাজিক 
ঘাত-প্রতিঘাত বিশ্লেষণ করাই এই রচনার উদ্দেন্ত | অত্যন্ত সংক্ষেপে এই 
বিশ্লেষণের কাজ শেষ করতে হয়েছে ব'লে রচনা সরস বর্ণনাপ্রধান না হয়ে, 
নীরস তথ্যপ্রধান হয়েছে। তাহলেও, সেই নীরস তথ্যের মরুভূমির মধ্যেই 
মধ্যবিত্ত-জীবনের বাস্তব ছবি, আশা করি, অনেক বেশী নিধূ্তি হয়ে ফুটে 
উঠবে এবং মরুপ্রান্তে বদি কোন হুম্দর সবুজ শ্যামল জীবনের সম্ভাবনা থাকে, 
তারও আভাস পাওয়া যাবে। সুতরাং প্রস্তাবনা শেষ ক'রে, মধ্যবিত্তের মর- 
জীবনের তথ্যাকীর্ণ আলোচনায় অবতীর্ণ হওয়া যাক। দেখা যাক, তথ্যের 
সাক্ষী নিয়ে, জীবনের বাইরের সীমান| থেকে ভিতরের অন্দরমহল পর্ধস্ধ গিয়ে, 
বান্তবিকই মধ্যবিত্ব-ত্বীবনের সংকট আজ কতখানি গভীর এবং সেই সংকটের 
মুক্তিই বাঁ কোন পথে? | 


মধ্যবিত্তের যুদ্ধকালীন গতি 

যুদ্ধের ডরুয়ী অবস্থার চাপে অস্তাঙ্ দেশের মতো আমাদের দেশেও 
মধ্যবিস্তশ্রেণীর “বিভিন্ন স্তরের" মধ্যে একটা গতিশ্ীলতার সঞ্চার হয়েছিল। 
ধনতান্ত্রিক সমাঞ্ছে মধ্যবিস্তশ্রেধর বিভিন্ন স্বর এমনিতেই কিছুটা গতিশীল, 
কিন্ত যুদ্ধের কক্সিম তাগিদে এই গতিশীলতা অনেকটা বেডে যায়| আমাদের 
সমাজেও বেড়েছিল। আঁধিক আয়ের দিক থেকে স্তর থেকে স্তরাস্তরে 
যাত্রা, নীচের শ্রেণী-সীমান! অতিক্রম করে মধ্যশ্রেীতে আসা এবং মধ্যশেশীর 
সীমানা পার হরে ধনিকশ্রেলতে পৌছানো--এইতাবে সমাজ্জের যধ্যবিস্ত 
শ্রেনীর বিভিন্ন স্তরের একটা বিন্কাসাত্বর হয়েছে আমাদের দেশে | মোটামুটি 
ফল হয়েছে মধ্যশ্রেণীর কলেবরবৃদ্ধি এবং সাধারণ আধিক অবনতি । আয়ের 
দিক থেকে স্তরাঝরের গতি-নির্ণয়ের চেষ্টা “আয়কর হিসাব” (411 India 
Income-Tax Revenue Statistics) থেকে করা যেতে পারে। নীচে 
বিভিন্ন আয়-গোঁজীতে (50206090198) তাগ করে সারিবন্ধভাবে তার - 
একটা হিসাব দেওয়া হল : 








১৩৫৮ |] সধ্যবিভেষ সক্কট ৫ 
(ক) 
গোষ্নী নং আষেব সীমা উপার্দক ব্যক্তির সংখ্যা 
(বাৎসরিক ) 
১১৩৮-৩৯ ১৯৪৬-৪৭ ১৯৪৮-৪৯ 
১নং 8,3৯3, ১,৮২,২৩৪ ২,৬৬৪,৩৮০ ২,৪১,১২২ 
ংনং teooa aa,  €€১০৩৮ ১১০ ০১৩৪২ ১১২)৭৬৩ 
খ্নং ১০১০০৬২--৯৪১৯৯৯২ 2৬৮,৯১৩ ৩৩২৮৩ ৩৮,৬৪২ 
৪নং ১৫১০০০৯--২৪১৯৯৯২ ১০১৬৯১ ২৩,১৩৮ ২৫,৯০২ 
€নং ২৫*০০২-৪৯১৯৯৯২৬ ৫,৬২২ ১২১৮৮হ ১৫,২২৬ 
নং &০১০০০২--৯৯১৯৯৯২ ১,*৯১ ৩,৩২.* ৪,৯২২ 
এনং (ক) ১১০০১০০০২-১)৯৯,৯৯৯২ ৩৯ ১১০৫ ১১৬০৮ 
৯ €৮৮ ৫ 
(খে) ২,০০০০০২--ও তার উপর ৪ ১,৪৮৩ ৪৮ ৮৪৪২০৪৫২ 
মোট... ১,৭২১০২৫ ৪8,86১,৯৩৩ 8,6১,০৭৯ 
(খ) মোট আয়ের হিসাব 
গোষ্মী নং ১৯৩৮-৩৯ ১৯৪৬-৪৭ ১৯৪৮-৪৯ 
১লং - €০১৪১৫০১০৯১২ ৭৮,৮০১৯৪১৯৩৬২  V৮১,৮৩,৪৭,১ ৫১১ 
ংনং ৩১১৭৪৫১৬৮৮২ +০১৭৩,৫৪,২১৮২ ৭৯৭৫১৪৬১৮৮২ 
শ্নং ১৫১০৫১০৩,৭৫৮২ ৪০১০১৮৭১১৪৬: ৪৭১০৭7৫১৫৮৯ 
৪নং ১৪৩৫১২৭১৭১২ ৪৩৮৭১৬৭১১৭০  ৪৯,৫২১৩১১৭৮৫৯, 
ঞনং ১১৫০১৯৭০৭৪২ ৪৬৪৯১৬৩১৮৩৮ ৬০১৬৮১১৪১৯৩২২ 
ঙ্নং ৭,00,28,8৮০\, ২৬,১৯,৮৮১৪৬২২ ৩৭১৫৮৫১১২১৬ 
শনং (ক) ৯১৫১০৩১২৩০২ ১৯১৯৮২৭১৮০০  ৩৬)৬২,৬৬১৮৪৩ 
অন্যান্য 
(খ্) ১৬১৬৩১০ 8,823 X x ১৫, 
মোট: ১৫৫১৩৫,২৬,৫৩৫২ ৩৪১১৭)৮৮১৭১৮৯ ৪১৫১৮৭৭৪৩১০ ১৩৭ 


উপরের ‘ক’ ও ‘খ’ এই হুই সারির ব্যক্তি ও আয়-সংখ্যা বিশ্লেষণ করলে 
দেখা যায় যে আয়কর দেন এইরকম উপার্জকের সংখ্যা যুদ্ধের মধ্যে যথেষ্ট 
বেড়েছে, কিন্ত বৃদ্ধির ধারার মধ্যে একটা বিশেষত্ব ভাছে যেটা সধ্যশ্রেসীর 
“গতিধারা” বা “টেপ বুঝবার পক্ষে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। ১নং গোষ্ঠীর সংখ্যা 
যেতাবে বেড়েছে, আয়ও প্রায় সেই অন্থপাঁতে বেড়েছে, ২নং গোষ্ঠীর সংখ্যা 
প্রায় দ্বিগুণ বেডেছে, কিন্তু আর বেডেছে তার অনেক বেশী, ৩নং গোষ্ঠীর 
সংখ্যা দ্বিগুণ থেকে প্রায় আড়াই গ্ষণ বেড়েছে, কিন্তু আয় বেভেছে আড়াই 
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থেকে তিন পুণের বেশী, ৪নং গোষ্ঠীর সংখ্যা একই হারে বেড়েছে, কিন্তু আয় 
বেড়েছে তিনগুণ থেকে সাড়ে তিনগুণ, €নং গোষ্ঠীর সংখ্যা দ্বিগুণ তিনগুণ 
পর্যন্ত বেড়েছে, কিন্ত আয় চতুগুল খেকে পাঁচপ্ধণেরও বেশী বেড়েছে, নং 
গোষ্ীর সংখ্যা ১৯৪৮-’৪৯ পর্যন্ত চারগুণ বেড়েছে, কিন্তু আয় বেড়েছে পাচ- 
পুণেরও বেশী । সমাদ্ধে মোট টাকার সরবরাহ বেড়েছে ১৯৩৯-৪০ সালের 


৪৯০ কোটি টাকা থেকে, ১৯৪৬-'৪৭ সালে ২:২০০ কোটি টাকা, ১৯৪৮-৪৯ ' 


সালে ২,৩০৪ কোটি টাকা পর্যস্ত-_অর্থাৎ প্রায় পাচপ্ণ। আয়কর হারা দেন 
তাদের মোট আয় বেড়েছে দ্বিগুপের কিছু বেশী । এই অসমান বৃদ্ধির কারণ 
কি? মোট চলতি টাকার অনেকটা অবশ্ত আয়কর ধারা দেল না তাদের 
আয়ের মধ্যে চলে যাৰে। কিন্তু তা গেলেও, এবং সেই মোট হিসাবের কথা 
বাঘ দ্রিলেও, টাকার সরবরাহ যেমন বাড়বে ঠিক সেই ““অস্কপাতে” অন্তত 
সমাজের প্রত্যেক শ্রেণীর বিভিন্ন স্তরের লোকের আয়ও বাডা উচিত। তা 
যদি না বাড়ে তাহলে ধনতাক্্রক অর্থনীতির “ধারা? অনুযায়ী বুঝতে হবে যে 
টাকার প্রবাহ ঠিক সমান বেগে সমাজের সমস্ত খাতে বইছে না, কোন শ্রেণীর 
মধ্যে এবং কোন কোন স্তরে সেটা জমে বাচ্ছে। উপরের আরকরের হিসাব 
থেকে এই গতিধারারই নির্দেশ পাওয়া যায়, দেখা যায় বে উপরের গোষ্ঠীর 
আনুপাতিক আয বেড়েছে এবং যত উপরে ওঠা যায় তত দেখা যায় যে বৃদ্ধির 
হার আরও বেশী | এর অর্থ হ’ল এই যে নীচের আয়গোঞ্জর আর টাকার 
সরবরাহের তুলনায় বা বেড়েছে তা নগণ্য, এবং আরও নীচের গোষ্ঠীতে ধারা 
আয়করের মধ্যে পড়েন না, অর্থাৎ যাদের বাৎসরিক আয় ২০০০২ (১৯৩৮-৩৯ 
থেকে ১৯৪৬-১৪৭) বা ৩০০*২ (১৯৪৮-৪৯) টাকার মধ্যে, তাদের কিছুই 
বাড়েনি। এরাই মধ্যবিত্তশ্রেণীর বৃহত্তস অংশ এবং এরাই দেখা যাচ্ছে বুদ্ধ 
বা মুড্রাপ্বীতির জন্তে বিশেষ কিছুই লাভবান হননি। 

এই আয়কর সংখ্যাচিত্রের আরও একট] উল্লেখযোগ্য দিক আছে। আর- 
কর-গো্ীর উচ্চতর স্তরেও (এক লক্ষ, হুই লক্ষ টাকা) দেখা যাচ্ছে যে টাকার 
সরবরাহ প্অস্থপাতে” আর়বৃদ্ধি পুরোপুরি হয়নি । তাহলে “আম্ুপাতিক” 


আয়বৃদ্ধি কোথায় হয়েছে এবং টাকার উদচ্ছৃসিত প্রবাহ কোন্‌ সাগরসজমে , 


মিলিত হয়েছে? নিশ্চয়ই আরও উপরের স্তরে, যেখানে শুধু “আছপাতিক* 
বৃদ্ধি নয়, অনেক “উপরি হারে” (টাকা সরবরাহের হারের তুলনায়) আয়- 
বৃদ্ধি হয়েছে ।* কিন্তু আয়করের হিসাবে তাদের প্রকৃত পরিচয় কোথায়? 


পি 
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তারা অনেকেই পরিচর দেননি, আত্মগোপন করেছিলেন। যুদ্ধকালীন 
“মগের মুল্লুকে” ভারা বেপরোয়া ধনবুঠঠন করেছেন এবং নিজের! সবচেয়ে বড 
জাচুকর বলে সরকারী সংখ্যা-বিজ্ঞানীদের সংখ্যার জাছুবিভাঘালে 
জভিষে পড়েননি । আজ তাদের অনেকের রহন্ত কিভাবে অনাবৃত করা হচ্ছে 


Ll তা সকলেই জানেন । 


সে যাই হোক্‌, আয়কর বিভাগের এই হিসাবের মধ্যে আমাদের দেশের 
মধ্যবিত্ত সমাজের পূর্ণাঙ্গ “আধিক চিত্র" না পাওয়া গেলেও, এর মধ্যে আধিক 
আয়ের দিক থেকে মধ্যবিতশ্রেশ্নীর বিভিন্ন স্তরের “গতিধারার” (স্ট্যাটিস্টি- 
কাল অর্পে €ট্রেপ্' ) একটা হদিশ পাওয়া যার এবং সামাজিক বিল্লেবপের দিক 
থেকে এই 'গতিধারাই” অত্যন্ত মূল্যবান । এইবার আমরা মধ্যবিত্ত সমাজের 
আরও একটু ভিতরের দিকে এগিয়ে যাব এবং সেখানেও দেখব এ একই “ধারা 
বা “ও? বায় আছে। 


মধ্যবিত্তের (চাকুরিজীবী ) স্তরবিস্তাসের ধারা 

সধ্যবিত্তের একটা বিশেষ স্তরের আরিক অবস্থা বিশ্লেষণ করতে হ'লে 
চাফুরিজীবী” বা স্তালারিয়েট’ স্তরকে কেন্দ্র ক'রে করাই ভাল, কারণ তাতে 
পতিধারার বিশ্লেষণ নিভূ্প হবার সম্ভাবনা বেশী। এই চাকুরিজীবীর মধ্যে 
‘সরকারী’ চাকুরিজীবীদের দৃষ্টান্ত “নমুনা” হিসাবে নেওয়া যেতে পারে, কারণ 
তাদের অবস্থা মোটামুটি স্থির ও স্থায়ী। ১৯৫০-৫১ সালের কেন্দ্রীয় বাছেটে 
দেখা বার যে মোট ৩৩৫৩৩ কোটি টাকা ব্যয়বরাঙ্দের মধ্যে ১৩৭৮৩ কোটি 
টাকা (৪১%) “বেতন ও শ্যালাউন্ন” খাতে মঞ্জুর করা হয়েছে । নয়টি 
প্রদেশের বাছেটে দেখা যায় যে মোট ২৮৫ কোটি টাকা ব্যক্-বরাঙ্গের মধ্যে 
১৩১৩৫ কোটি টাকা এ একই খাতে মঞ্জুর হয়েছে। ১৯৩৮-৫৯ সালের 
কাছেটের মধ্যে “বেতনের” বরাদ্দ অংশ জানা নেই, কিন্তু যদি তর্কের খাতিরে 
ধরে নেওয়া যায় যে মোট ব্যয়বরাদ্দের সঙ্গে বেতনের বরাদ্দের “অঙ্ুপাতিৎ 
“ঠিকই আছে ১৯৩৮-৩৯ ও ১৯৫০-৫১ সালে-__তাহলেও দেখা যায় প্রদেশে 
বেতনবৃদ্ধি হযেছে ৩১০%এবং কেন্দ্রে ২৭৫%1 এই বৃদ্ধিও টাকার সরবরাহ" 
বৃদ্ধির তুলনায় “আনুপাতিক” বৃদ্ধি নয়। মোট বেতনবৃদ্ধির সংখ্যা আর শতকরা 
বৃদ্ধির হার দেখেই সরকারী চাকুরেদের সকলের অবস্থা বা সাধারণ অবন্থা 
কিছুই বুঝা সম্ভব নয়। সংখ্যার ‘চালাকিতে’ অবশ্ত বুর্বিয়ে দেওয়া যার, 
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“গ্যাভারেজ” বা গড়-বৃদ্ধির কথা বলে, কিন্তু সেটা তুল বুঝানো হবে। মনে 
করুন, ছুটি গোষ্ঠীর কে ও খ) আধিক অবস্থার তুলনা করতে হবে । ‘ক’ গোষ্ঠির 
পাঁচজন যদাক্তনে ৭৫৯১ ১০০২১ ৩৪৯১) ৬৪৯২৩ ৪৯০০২ টাকা আয় করে, আর 
খি’ গোষ্ঠীর তিনজন বধাক্রমে ৯৫০২, ১০৫৯২, ৯০৭৫২ টাকা আর করে। এ 
ক্ষেত্রে ‘ক’ ও ‘খ’ উভয় গোষ্ঠীর লোকের গড়-আয় সমান, ১০২৫২ টাকা। 
সুতরাং গড়-আয় সমান বললে ছুই গোষ্ঠীর অবস্থা কিছুই বুঝা যায় না এবং 
“ক” গোষ্ঠীর মধ্যে ব্যক্তিগত আয়ের ব্যবধান যে খুব বেশী বা আধিক অসমতা 
বেশী, আত ‘খ’ গোষ্জীর অবস্থা অনেক উন্নত ও সমতা বেশী, তাও এ গড়-আর 
থেকে বুঝা মুশ.কিল | তেমনি সরকারী কর্মচারীদের মোট বেতনবৃদ্ধির ক্ষেত্রেও 
তাই। সরকারী কর্মচারীদের মধ্যে বিভিন্ন স্বর আহে-__আরদালি, পিওন, 
নন্গেছেটেভ স্টাফ, গেজেটেড অফিসার ইত্যাদি। নীচের স্তরের সংখ্যা- 
বৃদ্ধির অন্তে মোট বেতনীবৃদ্ধি হয়েছে এবং বধিত বেতনের অনেকটা কর্মচারী- 
দের সংখ্যাবৃদ্ধির জন্তে খরচ হচ্ছে। অর্থাৎ মধ্যবিত্ত কর্মচারীর সংখ্যা 
বেড়েছে বলেই মোট বেতন বেড়েছে, প্রত্যেক কর্মচারীর অবস্থার উন্নতি 
হয়েছে বা ব্যক্তিগত বেতনবৃদ্ধি হয়েছে ব'লে মোট বেতন বাড়েনি । এই 
হ’ল প্রথম কথা । দ্বিতীয় কথা হ’ল, নীচের বা সাধারণ কর্মচারীদের স্তরে 
“বে-ছারে” সংখ্যাবৃদ্ধি হয়েছে, উপরের স্তরে তার চেয়ে অনেক “বেশী হারে” : 
হয়েছে | যেমন কেন্ত্রীয় সেক্রেটারিয়েটে (ভারত-বিতাগের আগে, সারা 
তারতের জক্তে ) ১৯৩৯ সালে হুপারিন্টেন্ডেপ্ট ছিলেন ৭৬ জন, আপ্ডার- 
সেক্রেটারী ছিলেন ৪০ জন, কিন্তু ১৯৪৮ সালে (ভারত-বিতাগের পরবর্তী 
ভারতের জন্তে ) এই ছুই অফিসারের সংখ্যা বথাক্রমে বেড়ে হয়েছে ৩৯৩ জন 
ও ২৪৮ জন । বৃদ্ধির হার পাচপুণ প্রায়, নিশ্চরই সাধারণ স্তরের তুলনায় 
অনেক বেশী । সুতরাং আমলাতান্ত্রিক কাঠামোতেও সাখাটা অসম্ভব রকম 
ভারি হয়েছে ক্রমে, এবং মোট বেতনের অনেকটা অংশ এইভাবে মোট 
কর্মচারী-সংখ্যার “বিশেষ অল্লাংশের” মধ্যে বিতরণ করা হয়েছে । সাধারণ 
আয়ের ক্ষেত্রে আয়করের হিসাব থেকে মধ্যবিত্ত সমাদের মধ্যে স্তরবিস্তাসের 
যে ‘গতিধারা’ বা €ট্রণ্ড আমরা লক্ষ্য করেছি, সরকারী কর্মচারীদের ক্ষেত্রেও 
সেই একই স্তরবিস্তাসের ধারা দেখা যাচ্ছে। সাধারণভাবে বিচার করলে 
সমগ্র মধ্যবিত্তশ্রেণলীর (সকল স্তরের ) অবস্থার উন্নতি বা আয়বৃদ্ধি টাকার 
সরবরাহ “অস্থূপাঁতে” হয়নি দেখা যায়। বিশেবতাবে বিচার করলে দেখা 
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বায়, মধ্যবিত্তশ্রেণীর বিভিন্ন স্তরের মধ্যে উপরের একটা সংকীর্ণ স্তরে 
(ব্যবসাধী ও চাকুরিজীবী হুই গোর্ঠীতেই ) আয়বৃদ্ধির হার” অনেক বেশী, 
সাধারণ ও নীচের স্তরের মধ্য বিভদের তুলনায় । 

.. এইবার আমরা আরও এক ধাপ এগিয়ে গিয়ে এই সাধারণ ও নি্সষধ্য- 
বিত্তের বাস্তব অবস্থা বিশ্লেষণ করবার চেষ্টা করব। বৃহত্তর সীমানা থেকে 
এইভাবে ধাপে ধাপে বত সংকীর্ণ থেকে সংকীর্ণতর সীমানার দিকে আমরা 
এগিরে বাব, বিশ্লেষশও আমাদের তত বিস্বৃততর হবে, এবং সাধারপ মধ্য- 
বিস্তের মূল সমন্তাগুলির উপরেও তীব্রতর আলোকপাত করা সম্ভব হবে। 
সামাজিক বিশ্লেবপের এই বৈজ্ঞানিক রীতিতে *বিকৃত” চিত্র কুটে ওঠার 
সম্ভাবনা অনেক কম। 


সাধারণ ও নিম্স-মধ্যবিত্তের আাথিক অবস্থা 

সাধারণ ও নিয়-মধ্যবিত্তের আধিক অবস্থার বিচার করতে হলে আবাব 
নমুনা, দৃষ্টান্ত দিতে হবে । এইবার এই নযুনা “রেল কর্মচারী' ও “সরকারী 
কেরানীদের* ভিতর থেকে ঠিক করব, তার কারণ এই ছুই ক্ষেত্র থেকেই 
একত্রে সাধারণ মধ্যবিত্তের একটা বিরাট অংশের নির্ভরযোগ্য পরিচয় পাওষা 
সম্ভব হবে । রেল-কর্মচারীদের মধ্যে কেবল “ই, আই, আর’ ও “বি, এ্যাণ্ড 
এআর? এবং সরকারী কেরানীদের মধ্যে কলকাতার কেরানীদের কথা এখানে 
বলা হলেও, মনে রাখতে হুবে যে বিভিন্ন রেলওয়ের সাধারণ কর্মচারীদের 
মধ্যে রেতনের যেমন খুব বেশী তারতম্য নেই, তেমনি বিভিন্ন অঞ্চলের 
সরকারী কেরানীদের বেতনের মধ্যেও নেই । সবই প্রায় একই ‘গ্রেডে’ বাধা, 
যা সামান্ক তারতম্য আছে তা এক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য লয় । এখানে সাধারণ 
ও নিম্ন-মধ্যবিত্ত রেলকর্মচারীদের কথা বলি : 


রেল-কর্মচারীদের বেতন-তালিকা (মাসিক) 


কৰ্মচাৰী ই-আই-আব বি শ্র্যাণ্ড এ, আব 
পি, ডর, ইন্ম্পেরর £ 8০০, ৩৫০১ ৩০৪, ২৬০) ৪০০) ৩৫০, ৩০০, ২৬০, 
০ ঢ ২৩০, ২০০, ১৮০, ১৬০, 
১৪০ 
সাব_-ও £ ২০০ 


১০০/১২০-১০-১৮৩ ১১০০-১০-১০ 
৬৫-৫-৮% 
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কর্মচাবী ই-আই-আব ৰি এযাণ্ড এ, আব 
স্টেশন মাস্টাব £ ৩৫০,৩০০, ২৮০, ২০০, ১৬০) 
১০৫-১১৫-১২০ jj 
৪৫-২-৮৫ ৬৫-৫75৫ 
৩০-৩-৪৫-৫-৪৯ 
সহঃ স্টেশন মাস্টার £ ২৩০, ২৯০১ ১৮ 
৬৫-৫-৮৫ ত্র 
৩০৩৪ ৫-৫-৬০ 
প্যাসেঞ্জার গার্ড (ক) ১০০-১*-১২০ ১০-১০-১২৪০ 
(এক্সপ্রেস ও মেইল গার্ড) 


মালগাড়ীর গার্ড £ ৩০-৩-৪৫-৫-৬* (বি, গ্রেড) ৬*-৫-৮৫ (লি গ্রেড) 
৩০০ -৩৮৪ ৫-৫-০ 
পার্শেল কেরানী 


১৬০-১৬-১২০- ১০৬০০১৯৭১২০ 
৬৫-৫-৮€ 
৩০-৩-৪৫-৫-৮৩ 
৩০-২৮৪০ 

বুকিং ক্লার্ক £ ১০০-১-১২৪ ১০ ০-১৪-১২* 

Es ৬৫-৫-৮৫ ৬৫-৫-৮৫ 
৩৪-৩-৪ ৫৫ ০৩ 


পুডস্‌ ক্লার্ক $3 ১০০-১০-১২* 


৬৫-৫০৮৫ 


৩*-৩-৪৫-৫-৮০ ৫ পর 
৩০-৩৪৫ 

টিকেট কালক্টর ££ bt-t-b৮( ১৪০-১৪০-১২০ 
৩*-৩-৪৫-৫-৬০ ৬৫-৫-৮৫ 
৩৩7৩৪ € ৩০,৬৩৪ ৫৫৬৩ 


বেল-কর্মচারীদের এই বেতন সম্পর্কে আলোচনা করবার আগে সরকারী 
কেরাশীদের বেতনের একটা হিসেব নেওয়া ষাক। নীচের সারিতে কল- 
কাতার বিভিন্ন সরকারী অফিসের কেরানীদের বেতনের একটা তালিকা 
দ্বেওষা হ’ল: 


সরকারী কেরানীদের বেতন তালিকা (কলকাতা) 
(নূতন ক্কেলেব বেতন ) 


ডাক ও তার বিভাগ £ সার্কেল * ৫6858; 
অফিস অপার ভিভিসন ক্লার্ক * 

ডাক ও তার বিভাগ £ অস্তাম্ক ৪€-৪€-৩-+৯ ০-£2৯হ* 
অফিসের কেরালীদের বেতন (ধন অপার ডিতিযন নেই) 


১৩৫৮ ] * সধ্যবিতের সঙ্কট ৬১ 
এ্যাকাউন্টেপ্ট জেনারেল ক্লার্ক £ ৫*-৪-১১০৭৫ 


১৬০-১৬*-৫-১৮* 
কাইমস £ অপার ডিভিসন ক্লার্ক £ ৮০-৮০-৫-১৮ * 
ইনকাম-ট্যান্স £ এসিস্ট্যাপ্ট রর ১৩০-৫-১৫৫ 
ইঞ্ডিয়ান স্টোর্স ডিঃ-ক্লার্ক : ৮*-৫-১৫০ (উচ্চ প্রে্ড) 
সার্ভে অফ ইণ্ডিয়া : ক্লার্ক : ১২*-১০-২৫* (প্রথম ভিভিসন) 
বোটানিকাল সার্ভে : ক্লার্ক £ ৮০-৫-১৫০ (অপার ডিভিসন) 
. কমাপিয়াল ইণ্ট ও ষ্ট্যাটিটিক £ ক্লার্ক £ ১০*-৫-১৫০-১০-২৫* 


ৃ “সিলেকশন গ্রেডের” কেরানী 
দুনিয়ার গ্রেড £ ১৬০-৬-১৯০ (সার্কেল ও গ্যাডমিনিষ্ট্রেটিত অফিস) 


১৩*-৬-১৮০ (অন্তান্ত অফিস) 
সিনিয়র গ্রেড £ ই*০-১০-২৫৩ 


উপরের বেতন-তালিকা লক্ষ্য করলে দেখা যায় যে অধিকাংশ স্টেশন 
মাস্টার, সহকারী স্টেশন মাস্টার, প্যাসেঞ্জার গার্ড, গুডস গার্ড, পার্শেল ক্লার্ক, 
বুকিং ক্লার্ক, গুডস ক্লার্ক, টিকিট কলেক্টর ইত্যাদি ধারা রেলের মধ্যবিত্ত 
কর্মচারীদের বৃহত্তম অংশ, তাদের মাসিক বেতন তিন-চারটি “ক্ষেলের” মধ্যে 
বাধা-বেষল ৩১1৩1৪1৫1৬০, ৬11৮4 ও ১০০1২1১২০ টাকা । ভাতা ও 
এ্যালাউন্সাদি বিলিয়ে বদি বেতনের ৭৫% বাড়ে তাহলেও কি তাদের পক্ষে 
খেয়ে-পরে বেঁচে থাকা সম্ভব হয়? আপনি বদি কল্পনাপ্রবণ হন, তাহলে 
এবারে একটু কল্পনাশ্বের রশ্মি মুক্ত করুন। তাহলেই দেখতে পাবেন, সুদী 
আনপ্রাশীহীন মালগাড়ী, চিকোতে চিকোতে কোথা থেকে কোথায় চলেছে, 
কত হাজার হাজার লোকের কত সব প্রয়োজনীয় মাল বহন ক'রে, শেষের 
ছোট্ট কামরাটিতে যে মাঁলগাড়ীর গার্ড আছেন তার দিশ্নায়। "একঘেয়ে 
টিমেতালের ট্রেপের ছন্দের সঙ্গে গুভ.স-গার্ডের ব্রিশ-তিন-পয়তা্লিশ-পাচ- 
বাট টাকার জীবনের ছদ্র একবার মিলিয়ে দেখলে হতবাক হয়ে বাবেন। 
তেমনি বুকিং ক্লার্কের জীবনভোর টিকিট পাঞ্চিং আর ও ৩৭1১1৪1৫1৬০-এর 
বিলম্বিত ছন্দের কথা মনে করুন। মনে করুন দেশাস্তরে নির্বাসিত স্টেশন 
মাস্টার ও তার সহকারীদের কথা । শিক্ষাজগতের “অনরেবল* মাস্টার 
মশাইদের যতে! এরাও আমাদের সমাজের আর এক শ্রেণীর মাস্টার মশাই, 
সকলেই সেই “বিশিষ্ট তন্রলোকশ্রেণীর" মধ্যেই গশ্য। কিদ্ধ তাহলেও এ 


৬২. পরিচয় **[ শারদীর 


বারোমাসান্তর তিন-পাচের ছন্দে তাদের সমস্ত আীবনট] বাধা, যেমন স্কুলের 
মাস্টার মশাইদ্রের। তবু তারাই তো এতবড় একটা আসসমুক্র-হিমাচল-বিস্তৃত " 
রেলপথে অসংখ্য গুডস, প্যাসেঞ্জার, মেইল, এক্সপ্রেস ট্রেশ চালান । নিজেদের 
জীবন একেবারে চলে না, কতবার দৈনন্দিন জীবনের কত খানাভোবায় চাকা! 
আটকে বার, কেউ তার হিসেব রাখে না, কারণ তারা যে “উৎকৃষ্ট ও নিকৃষ্টের 
মধ্যে বিশিষ্টন্ূপে খ্যাতশ। জীবনের চাকা একেবারেই চলে না, তবু কানে 
ফোন দিয়ে বসে থাকতে হয়, টিকিট পাঞ্চ করতে হয়, পতাকা নাড়তে হয়, 
ছইসেল দিতে হয়, মালের ও পার্শেলের নিধুত হিসেব রাখতে হয়__-অর্থাৎ 
টেপ চালাতেই হয়, কারণ তা না হ’লে রাজার রাজন্ব চলে না, রা্রীয় গণেশ 
একেবারে উল্টে বায় যে! সরকারী কেরানীরা, ধারা মধ্যবিত্ত সরকারী 
কর্মচারীদের বৃহত্তম অংশ, তাদের জীবনও এ একই হরে ও ছন্দে বাধা, 
৩০)৩-এর জায়গায় হয়ত ৫০1৫ বা ৮৯1৫1১৫০২। বারোমাস ১০টা-৫টার 
ছুটোছটি হয়রানির পর «২ টাকার জাহুকরী “মাত্রার” উদ্দীপনায় আবার 
বারোষাস ছোটা । তবু বিরাট আমলাতঙ্ত্রে পর্বতপ্রমাণ ফাইলের স্তুপ 
লিখে লিখে তাদেরই ততি করতে হয়, সমস্ত হিসেব ও রেকর্ড তাদের রাখতে 
হয়, কেবল নিজেদের জীবনের হিসেব যায় গরমিল হয়ে, জীবনের দেনা ও 
দায়িত্ব বাডে অনেক বেশী হারে হুদে-আসলে, কিন্তু ওদিকে চার-আর-পাঁচের 
‘স্কেলে’ সবকিছু আষেপৃষ্ঠে বাধা। 

“মাগপী ভাতা” সম্বন্ধে এখানে কোন আলোচনার প্ররোদ্জন আছে বলে 
মনে করি না। যে বেতনের তালিকা উপরে দিয়েছি তাতে মাগগী ভাতা 
ষে-ছারে দেওয়া হোক না কেন, একটা “বিশ্দুর' চেয়ে বেশী মূল্য তার নেই। 
বেতনের শতকরা €* বা ৭& ভাগ, এমনকি ১৯০ ভাগ পর্বস্তও যদি তাকে 
টেনে বাড়ানো যায়, তাহলেও মধ্যবিত্ত কর্মচারী ও কেরানীরা কোনরকমে 
জীবন্ধারণ করতে পারেন কিনা সন্দেহ | বিচারপতি রাজাধ্যক্ষ “ডাক ও 
তার বিভাগের নন্পেজেটেড কর্মচারীদের সালিশী রিপোর্টে” তাই মাগী 
ভাতা সন্বদ্ধে পরিষ্কার বলেছেন: 

“মাগী তাতার ইতিহাসে আদ পর্যস্ত দেখা যায় না যে কোন সময 
সেই উপরি ভাতার অন্তে এই শ্রেণীর হবল্প-বেতনের কর্মচারীদের বাস্ভবিকই 
জীবনধারণের প্রয়োজন মতো! আয় করা সম্ভব হয়েছে। ১৯৩৯ সালের 
স্তরেও তার$ কখনও পৌঁছতে পারেন নি। ফলে ভারা খণগ্রস্ত হয়েছেন, 
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করে বাচতে হয়েছে” (১) 
রেল-কর্মচারীদের ভাতা ইত্যাদি সম্বন্ধে মতামত আমি “অল্‌ ইত্তিয়! 
রেলওয়ে-যেন্স ফেভারেশনের রিপোর্ট" থেকে তুলে দিচ্ছি। রিপোর্টে বলা 
হয়েছে : 
“যে হারে ভাতা বা এ্যালাউন্সাদি দেওয়া হয়, জীবনধারণের ন্যুনতম 
খরচা যোগান তার হার! হয় না এবং দ্রব্যযূল্যের শুচক-সংখ্যার সঙ্গে এই 
ভাতার কোন সম্পর্ক নেই পরিপূরক হিসেবে ।” (২) 
সুতরাং ‘ভাতার’ দৌভ কতদুর পর্যন্ত তা পরিষ্কার বুঝা! যাচ্ছে। মূল্যবৃদ্ধি ও 
ুক্রাপ্ধীতির ঘোড়দৌড়ের সঙ্গে কোন কালেই কোন বিভাগের কর্মচারীদের 
“ভাতা” তাল রেখে দৌডতে পারেনি এবং শেষ পর্যন্ত এত বেশী পিছনে পড়ে 
গেছে যে ‘নাপ্‌পী ভাতা” না থেকে ওটা কর্তাদের “বকশিসে” পরিণত 
হয়েছে। 

এতক্ষণ পর্যন্ত বোধ হয় আমরা তুলেই গিয়েছিলাম বে মধ্যবিত্ত কর্মচারীরা 
স্বীপান্তরিত “রবিনসন্‌ ক্রুসো’ নন, অথবা কোন “চিরকুমারের রাজ্যেও” তারা 
বাস করছেন না। তাদের যে মা-বাবা, ভাই-বোন, স্ত্রী-পুত্র-কস্তা নিয়ে 
“পরিবার” আছে, সেই পরিবার প্রতিপালন করার দায়িত্ব যে তাদেরই 
চাকরির উপর, একথা যেন আমাদের মনেই ছিল লা। তাছাড়া শুধু থেয়ে-পরে 
বেঁচে থাকার খরচ ছাড়াও শিক্ষার খরচ আছে, বাসা খরচ, বিবাহ ধর্মকর্ষের 
খরচ, অন্খ-বিশ্ুখে চিকিৎসার খরচ ইত্যাদিও আছে । এত খরচ বহন ক'রে 
কি ওঁ তিন-চার-পাচ মাত্রার ছন্দে চলা সম্ভবপর ? 

হুতরাং মধ্যবিত্ত জীবনের সংকটের প্রকৃত রূপ বুঝতে হ’লে আরও গভীরে, 
আকফকিগ থেকে একেবারে অন্বরমহলে প্রবেশ করতে হবে। অর্থাৎ “মধ্যবিত্ত 
পরিবারের” স্বরূপ বিশ্লেষণ করতে হবে। এখানে কলকাতা, বাংলাদেশ ও 
আসামের সধ্যবিস্ত পরিবাবের উপরেই কোক দিয়েছি বেশী, কারণ মধ্যবিত্ত 


১৫104155000 Report in the Trade Diupute between 6, ও মু Dept 
& its Non-Gazetted Employees—By Mr. Justice G. S. Rajadhyaksba, 
পৃঃ ৫৭, প্যাৰ! ১৩২ 

২ Amplified Report of 23rd Half-yearly meeting of A. IL. R. E, 
Appendir II & Ahmad Mukhtar: Non-Garetted Railway Services— 
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৬৪ পরিচয় * [ শারদীয় 


পরিবারের গড়নের কিছুটা প্রাদেশিক বৈশিষ্ট্য থাকলেও, আধিক অবস্থার 
আলোচনা-প্রসঙ্গে তা আপাততঃ আমরা অগ্রাহ্‌ করতে পারি । 


মধ্যবিত্ত পরিবারের গড়ন ও জধিক অবস্থা 
মধ্যবিস্ত পরিবারের “গড়নটা” ফি রকমের দেখা বাক। কিছুদিন আগে 
(১৯৪৫-৪৬ সালে ) ভারত গভর্নমে্টের “ইকনমিক গ্যাভভাইজরের* অফিস, 7. 
থেকে কেন্্রীয় সরকারের অধীন “মধ্যবিত্ত কর্মচারীদের” পারিবারিক বাজেট... 
(ফ্যামিলি বাজেট ) সম্বন্ধে একটা “তদন্ত” করা হয়েছিল। তাঁর রিপো্টি 
সম্প্রতি (১৯৫০) প্রকাশিত হয়েছে । এই রিপোর্ট খেকেই আমি এখানে 
তথ্য বাছাই ক'রে দিচ্ছি (কেবল কলকাতা, বাংলাদেশ ও আসামের )। (৩) 
মধ্যবিত্ত পরিবারের গড়ন ( টেবল নং ৭) 
বরস্ক পুকষ বয়স্ক সরীলোক ছেলে (১৫ব নীচে) নেয়ে (ও) মোট সংখ্যা 
কলকাতা £ "২ + ২০ + ১৬ + ১৪ = দাহ 
বাংলা ও 
আসাম £ Ya + ১৮47 ১৬ + ১৫ = ৬৪ 
(পরিবারের গুন দেখলেই আক অবস্থা আনা যায় না। আমাদের দেশের ৯ 
মধ্যবিত্ত পরিবার সাধারণত “একজন” উপার্জকের উপরেই নির্ভরশীল । 
স্তরাং পরিবারের মধ্যে উপার্জকের সংখ্যা কতজন তা না আনলে আধিক 
দারিত্ব ও চাপের কথা কিছু জানা সম্ভব নয়। নীচের “টেবলে তারই একটা 
হদিশ পাওয়া বাবে £ রী 


ন 


পরিবারের উপার্জক সংখ্যা ( টেবল নং ৮) 
পরিবাৰের ‘খাইযে' উপার্ঘক উপার্থক প্রতি 
জাবতন সংখ্যা (8) সংখ্যা খাইবে সংখ্যা 





কলকাতা : ৭২ : €'৬ 2 ১২৩ হ ৪-৬ 
বাংলা ও 
আলাম ৫৬৯ রী €৩ 2 ১১9 সু ৪৮ 


* (বিহার ও উড়িব্যায় পুরো £) 


(9) Report onan En Into the Family Budgets of Middle Class 
12 of 22 বুনি রিপোর্ট থেকে উদ্ধত রী 
এবং ‘টেবলেৰ’ নম্বরগুলিও ক্কিপো্ট” অল্ুষাধী দিষেছি। 

(৪) খাইবে-সংখ্যা। ''কনগাস্পশন ইউনিটকে” বলা হরেছে। পবিষারের লোক- 
সংখ্যা ৭২, অথচ খাইবে-সংখ্যা ৫৬ হবার কারণ হ’ল এইযে একটা ষ্ট্যাণ্ডার্চ 
“ইউনিট অনুযাষী খাদযটাকে সাপা হৰ এবং সেটা বরক্ষদেয় ইউনিট | সেই হিসাবে 
শিশুদেৰ “কম” হবে, অুতৰাং মোট “0. 07০” যা “খাইরে-সংখ্যাও” পরিবারে ৪ 
লোকসংখ্যার চে কম হবে! 





১৩৫৮] অনাবিত্বের সঙ্কট ৬৫ 


এই £টেবল” থেকে পরিবারের আসল "আধিক গড়নের” পরিচয় পাওয়! 
ষায়। দেখা যায় যে বাংলাদেশের ও আসামের মধ্যবিত্ত পরিবারে প্রত্যেক 
উপার্জকের আয়ের উপব গড়ে প্রায় পাচক্ছন বয়স্ক ব্যক্তি নির্ভরশীল, 
কলকাতাতে সাড়ে চারজনেরও বেশী। কলকাতার উপার্জক-সংখ্যা একজনের 
কিছু বেশী হবার কারণ হ'ল, শহরে পরিবারের অভ্ভান্ত লোকের! (মেয়েরাও) 
একটু-আবটু কিছু করবার হুষোগ পায়, ধা শহরের বাইরে প্রথমতঃ পাওয়া 
মুশকিল, দ্বিতীয়তঃ সামাজিক গৌভামি ও তন্ত্র পরিবারের” মর্ধাদার জন্তেও 
করা সম্ভব হয় না সব সময় । মোটামুটি আমাদের দেশের মধ্যবিত্ত পরিবারের 
গড়ন হ’ল এই-__একজনের মুখাপেক্ষী অন্ত সকলে । কেবল কলকাতা শহরে 
আরও প্রায় ২৫% দায়িত্ব অস্তের উপর ভাগ হয়ে যাচ্ছে তার কারণ কলকাতায় 
মধ্যবিত্ত পরিবারের মেয়েরাও আজ উপার্জনের ধান্ধার বেরুতে বাধ্য 
হয়েছেন। 

এইবার মধ্যবিত্ত পরিবারের “মোট” মাসিক আয় এবং “প্রধান উপার্জকের* 
আয় কতটা দেখা যাক, তাহলে ব্যাপারটা আরও পরিষ্কার হবে : 


মধ্যবিত্ত পরিবারের মাসিক আয় (টেবল নং ১০) রঃ 
মোট আব প্রধান উপার্দকেব আব জন্যদেব আব বাইবেৰ আধ 
কলকাতা £ ২২৯৮9০ Rots/e (৮৯২০%) B90 (১৮%) ২০৮৮%০ 
বাংলা ও 
আলাম £ ১৯৮1০ ১৬৩০ ৩ue ৩১২. 
প্রধান উপার্জকের আরবের উপর আমাদের দেশের মধ্যবিভ পরিবার 
আজও কতটা নির্ভরশাল তা এই হিসাব খেকে বুঝা যাবে । শুধু আয় নয়, 
এইবার আয় ও ব্যয়ের হিসাব থেকে মধ্যবিত্ত পরিবারের আয়ল আধিক 
অবস্থাটা আরও ম্পষ্ট হয়ে উঠবে : 


মধ্যবিত্তশ্রেণীর আধিক অবস্থা (টেবল নং ১২) 
সোট যাপিক আয় : মোট সাসিক ব্য £ মাপিক খাটতি 


কলকাতা £ ২২৯৪০ ্ হ৭৬৩/ৎ হ 86)/° 
বাংলা ও 


আসাম : ১৯৮/* £: ২৩৯/* :£: ৪১৭ 


রর 


৬৬ 7 | পরিচর [ শারদীয় 


মনে রাখতে হবে এটা “ভারত সরকারের” আয়-ব্যয়ের ঘাট তির? হিসাৰ 
নয়, ভারত সরকারের কর্মচারীদের, অর্থাৎ হাজার হাজার মধ্যবিত্ত পরিবারের 
আয়-ব্যয়ের ধাটতির হিসাব । সাধারণ মধ্যবিত্ত পরিবারের মাসিক ঘাটতির 
পরিমাণ বদি ৪১৯ টাকা থেকে ৪৬২ টাকা পর্যন্ত হয়, অর্থাৎ গড়ে ৪৩২ টাকা, 
তাহলে বছরে ঘাটতির পত্রিমাশ হয় ৫১৮২ টাকা। এই হ'ল মধ্যবিত্ত 
পরিবারের বাৎসরিক ঘাটতির “স্কেল'--£১৬২ টাকা |. এইবার বেতন- 
বৃদ্ধির “স্কেল” ও ঘাটতির “স্বেল”--হুই “স্কেলে” তুলনা করুন_ 
ঘাটতির ‘স্কেল . : ৫১৬১] ৫১৬২11?? 
বেতন বৃদ্ধির স্কেল’ : | ১০৯1]111 

বিচারপতি রাজাধ্যক্ষ যে “পৈতৃক -ভিটেমাটি” বিক্রীর কখা বলেছেন, শেষ 
পর্যন্ত তাতেও ‘হালে পানি’ পাওয়া যায় না। পৈতৃক সম্পত্তি ছেড়ে 
ধন্্রীর সম্পত্তি” অর্থাৎ গহনাপাঠি ধরে টান মারতে হর, শিক্ষার খরচ 
বন্ধ করতে হুর, কন্তার বিবাহ হয় না । তাতেও যখন কুলোয় না তখন এক- 
বার পণৎকারের কাছে ‘হাত’ দেখাতে হ্য়, অথবা কোন সিদ্ধবাবার শরণা পক্ন 
হ'তে হয়, অথবা সোজা নেমে পড়তে হয় “বর্মধটি” মন্ধুরদের পাশাপাশি 
উদ্ুক্ত রাজপথে । “উৎকৃষ্ট ও নিকষ্টের” মধ্যে সেই বে “বজদুতের” যুগের 
“বিশিষ্টরূপ”ঃ সেটা আর কোনমতেই বজায় রাখা সম্ভব হয় না। যার পৈতৃক 
তিটেমাটি নেই, স্ত্রীর গহনাগাঠি নেই, পুর্র-কক্কার শিক্ষা দেওয়া হয় না, কায়- 
ক্লেশে খেয়েপরে বেঁচে ধাকাও অসম্ভব হয়ে ওঠে, প্রতিদিন দেনার বোঝা বেড়ে 
যার, বাড়ীতে ও অফিসে কাবুলিওয়ালা ও পাওনাদার ঠিক পয়লা তারিখে 
বেরুবার পথে পাহারা দিয়ে দাড়িয়ে থাকে (রাজাধ্যক্ষের রিপোর্ট জব্য ), 
সেও কি “মধ্যবিত্ত শ্তালারিয়েট” শ্রেণীর মধ্যে গণ্য, না “বিস্তহীন প্রলেটারি- 
য়েটদেরই”” একজন ? মধ্যবিত্ত পাঠকরা এই প্রশ্নের কি উত্তর দেন, জানতে 
ইচ্ছা হয়। | 

আমাদের দেশের মধ্যবিশুবশ্রেণীর বৃহত্তম অংশ আজ নিঃস্ব প্রলেটারিয়েটের 
স্তরে নেমে এসেছে এবং ভ্রুত নেমে আসছে। নিরেট তথ্যের বিশ্লেষণ থেকে 
এই ইঙ্গিতই সুস্পষ্ট হয়ে উঠছে। শুধু আথিক অবস্থা নয়, মধ্যবিত্তের বসবাসের 
অবস্থাও মুর শ্রেমীর বন্তি-জীবনের চেয়ে উন্নততর নর । অধিকাংশ মধ্যবিত্ত 
পরিবারের “গৃছ” দ্রুত “বস্তিতে” রূপাস্তরিত হচ্ছে। কিভাবে হচ্ছে দেখা 
যাক £ 


১৩৫৮] অধ্যবিতের সঞ্চট y " ৬৭ 


মধ্যবিত্তের গৃহ ( টেবল নং ১৩) 


সাসিক আরেব সামী £ গৃহের আবতন 
১০৯৯৮১৫০৯ | 

১৫০২-২৪০১, : ২-কানরা গৃহ 
২০০৯২ ৫০ 

হ ৫০২৩০ *২ ঃ ৩-কামরা গৃছ 
৩**২৩উপরে £ -  ৪-কামরা গৃহ 


এক-কানরা গৃহেও বেষ্ট মধ্যবিত্ত পরিবার বসবাস করেন এবং তাদের মধ্যে 
শতকরা ৫০টি পরিবারে 81৫ আন লোক, আর বাকি পরিবারে ৮1৭ জন লোক 
থাকে। ২-কামরা গৃহে হারা থাকেন তাদের মধ্যে শতকর! প্রায় ৫৯টি 
পরিবারে ৬ জনের বেশী লোক থাকে । এইবার পরিবারেব গড়নের কথা 
ভাবুন--স্বানী-স্ত্রী, বরন্ক পুত্র ও কন্তা কি ভাই-বোন, ছোট ছেলে-মেয়ে । 
১-কানরা ধরে কিভাবে এরা বাস করতে পারেন এবং ২-কাঁষরা ঘরেই বা 
কিতাবে বাস-বপ্টন হতে পারে তা নিদেরাই কল্পনা করুন। এই ধরনের 
বসবাসের কি কোন সামাজিক, পারিবারিক ও মানসিক “প্রতিক্রিয়া” নেই? 
নিশ্চয়ই আছে, অত্যন্ত ভয়াবহ প্রতিক্রিয়া । তার পরিচয় আমরা সমাজে ও 
পরিবারে যথেষ্ট পাচ্ছি। এখানে তার আলোচনার প্রয়োজন নেই। আসল 
বক্তব্য হ'ল__মধ্যবিভ পরিবারের এই “গৃহের” সঙ্গে সদরের “বদ্ধির' পার্থক্য 
কোথায়? বস্ধি-তরীবনের সঙ্গে এই গৃহ-্রীবনের সাছৃশ্ত ব্যাখ্যা করবার 
দরক'র আছে কি? _ 

হৃতরাং এইসব বাস্তব সত্যের একমাত্র নিদেশি হচ্ছে এই £ কোনদিক 
থেকেই আর মধ্যবিত্ত জীবনের “বিশিষ্টতা” বজায় থাকছে না । থাকছে শুধু 
সেই “বিশিষ্টতার' একটা বেদনাময় স্থৃতি, যা মনের মধ্যে থেকে থেকে উ'কি 
মারছে । মৃতপ্রায় “মধ্যবিত্তের” মনটা হয়ত তখন বিজোহ ক'রে উঠে বলছে £ 
«আমি কেরানী, আমি শিক্ষক-অধ্যাপক, আমি শিল্পী-গায়ক, আমি স্টেশন 
মাষ্টার, বুকিং ক্লার্ক, ট্রেনের গার্ড_-আমি বিশিষ্ট ভদ্রলোক, ভদ্রতা আমার 
বার রাখতেই হবে” | কিন্তু বাস্তব ইতিহাসের ঘাঁতপ্রতিঘাতে সেই 
বিশ্ষ্টিতা ও তত্রুতা বজায় রাখা আজ কিছুতেই সম্ভব নয়। “তওুলের মোন” 
আজ আর “ছুই তঙ্কা” নেই এবং “বঙ্গদূতের” কাল কেটে গেছে অনেকদিন। 


৩৮ পরিচয় [ শারদীয় 
সম্কট-মুক্কির দুই পথের কোন্ট!? 

প্রশ্ন ওঠা শ্বাতাবিক-__-তাহলে এই সঙ্কট থেকে মধ্যবিত্তের মুক্তির পথ 
কোন্টা ? মুক্তির পথ ছুটি। প্রথম পথ হ'ল, এই সন্কটকে একটা সাময়িক 
“নঅনৃষ্টচক্র" বা “িটনাচক্রের* সঙ্গে বারবাব জড়িয়ে কেবলই অনৃষ্টের দিকে 
ফিরে চাওয়া এবং অবশেষে তার কাছেই আত্মসমর্পণ করা | এই পথ চলতেই 
দেখা হবে গপৎথকারের সঙ্গে, বাক্‌সিদ্ধ মহাপুকুবদের সঙ্গে, আর প্রতিদিন নানা 
কুসংস্কারের হূর্বলতায় জড়িয়ে পড়তে হবে । দেশের হৃষ্টপুষ্ট নেতারা অনেক 
আশার বালী শোনাবেন, অনেক পরিকল্পনার মন্ত্র এবং অনেক “স্বদেশী ও 
ভারতীয়” পন্থা । এ-পথে মুক্তির “আশা? এ গণৎকারের ‘আশার’ মতোই, 
অর্থাৎ আশাও নেই, ভরসাও নেই । “বিশিষ্টতা ও তদ্রতার* বেদনাময় স্ৃতির 
তাড়নায় এই পথেই হয়ত চলতে ইচ্ছা করবে, কারণ এ-পথে কোন বঞ্াট 
নেই। কিন্ধু পথপ্রান্তে সমস্ত ‘মধ্যবিত্ত পরিবারটি একমাত্র উপার্জকের 
দেহান্তের পর, হয়ত তার আগেই, ভগ্ন্ত পে পরিপত হবে। অশিক্ষিত 
ছেলেরা হবে “লুম্পেন প্রলেটারিয়েট”, মেয়েদের জীবন হবে বিভীবিকাময় 7 
কেউ হবে পাগল, কেউ প্রগ্থা, কেউ সন্যাসী পলাতক । “ভদ্রলোকের 
পরিবার” একেবারে মাটির হাঁড়ির মতো ভেঙে যাৰে, কেউ তাকে বাচাতে 
পারবে না। 

দ্বিতীয় পথ “প্রতিরোধের” পথ, সংগ্রামের পথ। “উৎকৃষ্ট ও নিকৃষ্ট” 
উভয়ের মধ্যে “বিশিষ্টরূপে” খ্যাতির স্থৃতিকথা ভূলে গিয়ে, জীবস্ত বাস্তব 
সত্যের কথা বুঝতে হবে । সেই সত্যের যে কঠোর নির্দেশ তাও প্রতিপালন 
করতে হবে। কি সেই নিদেশ ? বাস্তব ইতিহাস প্রযাণ করছে যে মধ্য- 
বিত্ততাবোধ একটা মানসিক বিল্রম ছাভা আর কিছু নয়, 'মধ্যবিত্ব' আর 
‘মত্ুরে’ কোন পার্থক্য নেই। যে সমাঘব্যবস্থার জন্তে মন্ধুর আছ সর্বশ্বহারা, 
সেই ব্যবস্থার জন্কেই “মধ্যবিত্তের” বৃহত্তম অংশ রিক্ত মদুরের স্তরে নামতে 
বাধ্য । হুতরাং প্রতিরোধের পথ ও সংগ্রামের পথ দৃঙ্জনের একই নয় কি? 
এছাড়া “মধ্যবিত্বের” জঙ্তে স্বতন্ত্র কোন “মধ্যপথ” নেই । আধিক ক্ষেত্রে 
প্মধ্যপথ” যেমন “দালালি”, সংগ্রামের ক্ষেত্রেও “মধ্যপথ* তেমনি “দালালি 
এই সমাজে আখিক ক্ষেত্রে হয়ত দালালি করেও হঠাৎ ভাগ্য ফেরানো যেতে 
পারে, কিন্ত জীবনের ক্ষেত্রে “দালালির, কোন ভবিত্যৎ নেই। মদ্ধুরেরা 
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ন্মধ্যপথ’ জন্ম থেকেই স্পা করে, কিন্তু মধ্যবিত্তের & মধ্যপথের দিকে একটা 
ভন্ুপত টান আছও আছে। এই ‘টান’ কাটিয়ে না ওঠা পর্যন্ত মধ্যবিত্তের 


যুক্তি নেই। 


এই রচনার তথ্য সংগ্রহের নির্দেশ : 

১) Report of the Indian States Finances Enquiry Commi- 
ttee. 1949. 

2) All-India Income-Tax Revenue Statistics 1946-47 
(Published in 1949) 

৩) Monthly Abstract of Statistics, Govt of India, 1947, 
1948, 1949, 1950 

8) Fiscal Commission Report, 1950. 

¢) Indian Employers’ Association’s Publications—i) 
How Indian Income Groups changed Since 1938-39 (11) Who 
owns the Capital ? (171) Role of Private Enterprise in India 
(iv) Who Contributes to the Exchequer ? 

৬) Non-Gazetted Railway Services : By Abmad Mukbtar 

৭) Adjudication Report in the Trade Dispute between the 
P & T Dept and its Non-Gazetted Employees: By Hon'ble 
Mr. Justice G. S. Rajadhyaksha. 

৮) Report on an Enquiry into the Family Budgets of 
‘Middle Class Employees of the Central Governmené. 


জেননেতে। 
(একাক্কিকা) 


বিজন ভট্টাচার্য 


আ্রননেতা নবেল্রনাথেব দণ্তবখালা | ১৯০৫ থেকে '60 সাল-_বঙ্গতঙ্গ বিবোধী 
আন্দোলন থেকে শুরু কবে বঙ্গভঙ্গ পর্বেৰ উত্তবকাণ্ড পর্যস্ত_দেশেব ৰাজনৈতিক 
জীবনে নবেশ্রনাথ নেতৃত্ব দিষে এসেছেন। আদ প্রৌচন্থেব সীসা অতিক্রম কবেও 
ঘ্ননেতা তেষনি অক্লান্ত | দাবিত্বতার যেড়েছে বই কমেনি । ৰহ ভাবনাষ 
ুখখানা ক্লিট_বৃষ্ট সন্ধানী । চোখে চশমা, ইজিচেবাবে শুষে আপাতত 
কাগজ্পত্বর পডছেল ৷ 

লবেক্রনাখেৰ ঝা পাশে ছোট্ট একটা সেক্রেটারিযেট টেবিল-_খাঁভা-পত্তব কলমদানে 
সাজানো গুছোনো দেওয়ালের হকে চাব পাঁচটা বড় বড় ভাষী চিঠিপত্রেব 
ফাইল লটকান। আব একটি সাঝাবি সাইদেৰ দেখাল আলনা---চদিরটা, 
তোয়ালেটা বাখবার হত | 

ইঞ্িচেরাবেৰ ভান দিকে লঙ্থালদ্বি খানকষেক ৰেঞ্চি পাতা । লোকজন এসে ৰসে 
হরকাবে । দেওষালে ভাবতবর্ধেব মানচিত্র | 

পিছনেব দেওষাল থেসে ব্যাক-_সংবাদপত্রেব ফাইল, খাতাপত্তব, দলিল-দম্তাবেজ, 
বই ইত্যাদি প্রসা। অফিস দণ্তবে কাবা সব কাছে ব্যস্ত; টাইপরাইটাবটি 
অনর্গল টাইপ করে চলেছে_ঝড়েষ বেগে । লোকলন হুবতুব কবছে পিছনেৰ 
দিকটাষ--কাজেকর্সে,সবাই ব্যস্ত । একটু হালকা আৰ নিম্তরদ কেষল সামনেৰ 
দিকটা 1 কিন্ত তবু ইছিচের়াৰে চুপ কবে কাগ নিয়ে সাধশোযা অবস্থা 
নবেঙ্গনাথ একাই গোটা দৃশ্যটার ভাৰসাম্য বক্ষ কৰেছেন অন্ধুতভাৰে | কাবণটা 
হয় তো ব্যতিল্বই । কাগজপত্তব দেখছেন আয় সাপ্রাী স্যাণ্ডেল পবা ভান পাটা 
নাচাচচ্ছন | মাঝে মাঝে যুখ থেকে কাগজ্খানা সবিবে অন্তৰাশ্ৰবী দৃষ্টটা খন 
চশম্মৰ কাচেব ওপর নিচ দিবে বাইবে নিক্ষেপ করছেন, তখনই কেবল আচ. 
পাওবা যাচ্ছে নরেশ্রনাথেব অসাধারণ ব্যক্তিত্বের | কাজকর্মের ব্যস্ততা ছাড়া 
বাহুল্য কোন গোলবাল নেই | শুধু “বন্দেযাতবষ? সংগগীতেব আবহ শোনা যাচ্ছে । 
টাইপিই ভবানী টাইপ করা শেষ পাতাটি খুলে দশ পনেবো পাতাব একটা টাইপ” 
কপি জননেতা নবেস্লাখেৰ কাছে আনে 1 নলবেঙ্রনাধ চশমা বদলে আস্তে দেখতে 
থাকেন টাইপ করা কাগজ্গগুলো । 


নযরেঙ্গনাখ--ইলেকশন ম্যানিফেষ্টোটি কোথায় 1'*+দেখি।***( উঠে পড়েন ) 
তুমি বাকিটা শেষ করে ফেলগে ।"**বাংলা তর্জনাটা হয়েছে স্থরেশবাবু! 
** (উত্তর না পেয়ে পিছনে তাকান ) স্ুরেশবাবু কি বেরিয়ে গেলেন 
নাকি। * 
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ভবানী--( টাইপ করা থামিয়ে ) না এই তো ছিলেন ।--*আলবেন এক্ষুনি। 
নরেজ্রনাথ__এলে একটু ভেতরে পাঠিয়ে দিও তো ভবানী ।*"*আর বলো 
বাংলা কপিটা আজই প্রেসে দিতে হুবে। তুমি ওটা শেষ করে 
ফেল। 
(প্রস্থান) 
(ঝড়ের বেগে টাইপ করে চলে ভবানী ) 
[ খাকি হাক-প্যাপ্ট, হাক-লাট , সাখার সোলার হ্যাট, পায়ে কাদামাখা গাসবুট 
পবা জনৈক সুদর্শন কর্মচারী মি: দত্ত ফাইলপত্তৰগুলো বগলে নিয়ে প্রবেশ 
কবেন | সদে লে সুবেশবাবুৰ প্রবেশ ] 
মিঃ দতত-রায়বাহাহ্র আছেন? 
হুরেশবাবু--আপনি'** 
মিঃ দর্ত-দেখুন আমি একটু প্রেসিভেপ্টের সঙ্গে দেখা করতে চাই। বলবেন, 
মিঃ মুখার্জি পাঠিয়েছেন, ভাক বাংলো থেকে আসছেন। 
ুরেশবাবু- বহন । 
মিঃ দত্--ধন্তবাদ | (সেক্রেটাব্রিয়েট টেবিলে ফাইল রেখে বসে সিপারেট 
 ব্রান। ছু-চারটে টান মারবার পরই নরেক্্নাথ আসছেন বুঝতে পেরে 
জুতোর তলার সিগারেটটি ঠুকে লিতিয়ে ছাইদানে ডুবিয়ে দেন আস্তে । 
উঠে দীড়ান সসম্ সে । হাত তুলে নমস্কার করেন ) 
( নরেজ্রনাথের প্রবেশ ) 
লমক্ষার। 
নরেকনাধ-_( াড় নাডেন উত্তরে) A ( ুরেশবারুকে) বাংলা তর্জযাটা 
তাহলে আই প্রেসে পাঠিয়ে দেবেন 1-**হ"**( মিঃ দত্তকে ) মুধুজ্জে 
সাহেব আপনাকে পাঠিয়েছেন! বসুন । 
মিঃ দত্ত_আজে হ্যা । (ফাইল খোলেন) মানে এই লিষ্টটা আপনাকে 
একবার ফাইনালি দেখিয়ে নিতে বল্লেন 
নরেঙ্গনাৎ--ও, ( দেখেন )*'*তা এ লিষ্ট করেছে কে! আপনি! 
মিঃ দত্ব--আত্তে হ্যা | 
নরেন্্রনাথ_আপনিই করেছেন ? গতবারের লিষটটা দেখেছিলেন নতুন লিঃ 
করবার সময়? 
মিঃ দ-হ্যা, মানে কতকগুলো নতুন নাম এবার এনপিই, করা হয়েছে_ 


৭২ পরিচষ [ শাৰদীর 
এই হচ্ছে আপনার গতবারের লিষ্ট, এবারের লিষ্টে কতকগুলো! নতুন 
নাম আর স্টকের উল্লেখ আছে । 

নরেঙ্গনাথ--হ, মিঃ মুখার্জি এ লিষ্ট অঙ্থসোদল করেছেন ! 

মিঃ দত-_উনি দেখলেন, দেখে আপনার কাছেই আমায় পাঠালেন । 

নরেজনাথ--অ, মতামত কিছুই জানাননি । 

মিঃ দত্ব--আজ্ঞে না| 

নরেঙ্গনাথ-_তা এই যে সব নতুন নাম আপনি ঢুকিয়েছেন, এগুলো কার 
পরাষর্শমত আপনি করলেন। ূ 

মিঃ দত্ত--পরাদর্শমত মানে আমি নিজেই স্থানীয় লোকের কাছে খোঁজপত্তর 
করে এবং কতকগুলো জায়গায় নিজে গিয়ে শনুসন্ধান করে জোগাড় 
করেছি। 

নরেঙ্গনাথ--অর্থাৎ আপনি নতুন কিছু করতে চাঁন; কেমন | 

মিঃ দত্ত--না মানে'** 

নরেঙ্গনাথ--বলুন বলুন-*" 

মিঃ দত্ত--এখানে যে কোটাটা ধরা হয়েছে, তাতে করে আগেকার লিষ্ট 
অস্থুষাী ধান সী্ঘ করলে আমি দেখলুস কোন মতেই কোটা পূরণ করতে 
পারিনে । আর এবার ওপর খেকে এই কোটা “ফুলফিলের? ব্যাপারে 
বেশ কিছুটা কড়ান্কড়ি করা হচ্ছে, তাই." 

নরেজ্জনাথ- বেশ করুন গিয়ে সীক্গ । লিষ্ট যখন করে ফেলেছেন আপনি 

মিঃ দত--তবু আপনার মতামতটা-** 

নরেজ্রনাথ-আমার মতামত-কেন জানতে চাইছেন আমার মতামত? 
ওপর থেকে কড়াকভি হচ্ছে এবং তদছুষায়ী আপনি ধান সীজ করবেন বলে 


লিও তৈরি করে ফেলেছেন? এর মধ্যে-*এই নিন আপনার লিষ্ট! : 


(চুডে দেন) 
মিঃ দতত_-আপনি স্তার অসস্তষ্ট হলেন বলে মনে হচ্ছে | | 
নরেজ্রনাধ- বোকার মত কথা বলবেন না। কদ্ধিন কাজ করছেন আপনি 
এই বিভাগে !..আপনি কেন আগে আমার কাছে না এসে এখানে 
সেখানে ঘুরে ঘুরে নিজে গিয়ে লিষ্ট তৈরি করেছেন! আপনি বাইরের 
লোক, এগ্রানে কার ঘরে কি আছে কি নেই, আমার চাইতে সে বিষবে 
আপনি বেশি খবর রাখেন, না! ট 
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মিঃ দরত_না সেতো সত্যিই। 

নরেঞ্জনাথ-_-তবে! নতুন কামুন তৈরি করছেন, না! নিয়ে বান আপনি 
আপনার লিষ্ট |.****ভবালী ওটা হয়েছে টাইপ করা ? 

ভবানী_-আর সামান্ত একটু বাকি আছে। এক্ষুনি হয়ে যাবে। 

নরেজ্বনাথ-_হলে আমার কাছে পাঠিয়ে দিও । 
| (প্রস্থানোন্তত ) 

মিঃ দত্--স্বর.--আপনি অনর্থক ক্ষুপ্র হচ্ছেন আমার ওপর | What I want- 
ed was just to be sincere and honest... 

নরেজলাথ--407 that in your own way. | 

মিঃ দত্তঁসে তো আমি স্বীকারই করছি শুর । নিশ্চরই আমার তুলচুক হতে 
পারে। আর আপনার কাছে আমার আসার কারপও তো তাই । এই 
লিষ্টই যে ফাইনাল লিষ্ট_এ কথা তো আমি বলছি না। আপনার 
অস্থমোদনের পরই সেই লিষ্ট আমি করব। Otherwise why I am 
bere at all | আবার mis-understand করবেন না, ভুল বুঝবেন না 
সুর। 

নরেন্্রনাথ-ব্ুন !...আপনারা ইয়ং ম্যান, নতুন চাকরিতে ঢুকেছেন, ener 
আছে, 29৪] আছে-_সবটাই প্রশংসা করবার মত, BU শুর-একটা কথা 
আপনারা ভুলে বান যে, সব জায়গাতেই আজ একটা বিরুদ্ধ গ্রাতিক্রিয়া- 
শীল শক্তি আপনার প্রত্যেকটা শুভ প্রচেষ্টার ভেতরে বাধা স্যরি করবার 
চেষ্টা করছে । এখন এটা phenomenal হতে পারে man-made হতে 
পারে, 1551508:0০6 একটা আছেই এই ৬০1 £০7০€-এর | বিশেষ করে 
মফ:ঃস্বলে, অশিক্ষা, কুশিক্ষা, পরঞ্ীকাতরতা ও আরও পাঁচটা কারণে এট। 
বেশই আছে। এখন এই সব জায়গা, যেখানকার স্থানীয় অবস্থা সম্পর্কে 
আপনাদের কোনই অভিজ্ঞতা নেই, সেখানে প্রথমেই আপনাদের আমাদের 
কাছে আসা উচিত। আমরাই আপনাদেরকে সব চাইতে তাল ভাবে 
সাহায্য করতে পারব। এ রকমটি আর কেউ পারবে লা। সাহায্য 
করার নাষ করে যারা দেখবেন এগিয়ে আসছে, তারা হয় ভুল খবর দিয়ে 
আপনাদের হয়রানি করবে, নয় বিপ্রাস্ত করবে, নয়ন বানচাল করে দেবে 
আপনার সৎ প্রচেষ্টাকে । আর আমরা করব আপনাদের সহযোপিতা । 
**শআপনি মতামতের কথা বলছিলেন, This is not a Huestion of 
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sanction but of cooperation. মতামতের প্রশ্ন নয়__সহযোগিতার 
প্রশ্ন । বুঝতে পারলেন ! 

মিঃ দত্ত আন্তে । | 

নরেঞ্গনাঞ--_না কি:**, come ০Uut 03:08 an | (লিষ্ট দেখেন ) 

মিঃ দত্ূঁনা স্তর কোন সংশয় নেই । আপনাদের কথা সত্যিই--- 

নরেঞ্গনাথ--(খুশি হয়ে) যযা--1--তা এর আর দেখব কি, নতুন নামগুলো 
তো বাদই দেবেন, এ একেবারেই ভুল, বিদ্বেববশত কেউ হয়তো 
আপনাকে বলেছে যে এদের সব বড় বড় স্টক আছে। খবরটা একে- 
বারেই ভুল। আর এই লক্ষ্মীকান্ত, ত্রিলোচন আর সহায়রাসের নামে যে 
স্টকের কথা আছে, এটা খানিকটা চাবীদেরই কো-অপারেটিভ ষ্টোর 
হিসেবে £000000 করে এখানে-ধর্মগোলার যত । আর এই দাগ দিয়ে 
দিলাম এই কজনের নামের পাশে, আপনি দিন পনেরো পরে একবার 
আসবেন, ইতিমধ্যে আমি অমুসন্ধান করে সঠিক খবর আপনাকে জানাবো 
এই নিন। 

মিঃ দত্ত ধন্তবাদ | আচ্ছা! নমক্ষার-_ 

নরেঞ্গনাথ_( উঠে পড়েন আগে ) হ্যা নমক্কার-__ভবালী, ওটা আমায় চটপট 
পাঠিয়ে দাও ।---সুরেশবাবু, আজকের কাগজের কাটিংগুলো রাখবেন। 
আমি মোটামুটি দাগ দিয়ে রেখেছি | আপনিও পডবেন-__বিতর্কের সুত্র- 
গুলো নিয়ে আলোচনার আছে। 

সুরেশবাবু--যোটামুটি ছেড লাইনপুলো দেখেছি, পড়বোখন্‌। 

নরেঞ্জনাথ-_হ্যা পড়ে রাখবেন | 

- - (প্রস্থান) 

(হিঃ দত উঠে দীভিষেছিলেন ভয়ে ভভিতে, এতক্ষণে ফাইলগুলো ভুলে মেন 
বগলে ) 

সুরেশবাবু--(গামবুটের দিকে তাকিয়ে ) ওঃ, জুতোর কি অবস্থা হয়েছে 
মশাই আপনার-_য়াযা!__একেবারে রাজ্যের কাদা লেপটে ধরেছে 
দেখছি। 

বিঃ দতত__আর বলবেন লা। শুধু সুতোর দেখলেন |_এই কাদা আবার মুখেও 
ছিটকে ওঠে ; উপায় নেই__চাঁকরি ।--আঁচ্ছা নমস্কার । - 

সুরেশবাকু-_নমকস্কার | 
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ভবানী--(টাইপরাইটারে লিখে) জর ছিন্দ ! 


( সুরেশবাবুর প্রস্থান ) 
( নেপথ্যে িশ্সেমাতৰযঃ***আবহ শোনা যাহ | ভবানী টাইপ কৰা! কপিশুলো ঠিক 
কবতে থাকে পিন দিয়ে ] 


ভবানী-( আবৃত্তির চং-এ) বাহার! তোমার বিষাইছে বায়ু, নিতাইছে তব 
আলো'তাদের সম্পর্কে হে ভগবান তুমি কি*** 

€ লক্ষীকান্ত) সহ্থাররার ও ত্রিলোচনের প্রবেশ ) 
লক্ষ্মীকান্ত --রাধামাধব রাধামাধব, প্রেসিডেপ্টবাবু আছেন | 
তবানী_-আমি এখনও আছি--কি বল্লেন! প্রেসিভেপ্টবাবু | 
লক্ষীকাস্ত__আজ্ঞে হ্যা । 
তবানী-_আছেন, বসুন, ডেকে দিচ্ছি । | 

(টাইপকপিসহ ভবানীর প্রস্থান ) 

লক্মীকান্ধ__আবার বেরিরে না যান এর মধ্যে ] 
সছায়রাম-_পেলেও কোথায় আর যাবেন, ধরা যাবেই । 
ঝ্রিলোচন-না বলা যায় না) আপগাড়ি নিয়ে একবার বেরিয়ে পড়লে." 


লক্মীকান্ব__না এ তো রয়েছে আীপগাড়ি। 
( নরেজ্রনাথের প্রবেশ ) 
নরেজ্রনাথ-_-এই যে, তারপর !-:.বসো বসো*কি ব্যাপার, তিনজ্ঞনে একে- 
বারে একসঙ্গে নিলে... 
লক্ষীকাত্ত_মাপনার ঠেতেই এলাম । 
নরেঙ্গনাথ-হ্যা সে তো দেখতেই পাচ্ছি, এখন-..( রমেনকে ) ও চিঠিটা শেষ 
হয়েছে! 


সহায়রান--বেরুচ্ছিলেন নাকি খ্রেলিভেপ্টবাবু | - 

নরেন্্রনাথ-না, হ্যা মানে বেরুতে একবার হবেই । তা এই একজনের পর 
একজন আসছে বাচ্ছে--একেবারে ফুরসুৎ করতে পাচ্ছিনে। তালে 
যাই হোক, এখন বল দেখি কি ব্যাপার তোমাদের | 

লক্ষমীকান্ত-_ব্যাপারড! তাহলে খুলেই ৰলি ভনিতে না করে। * 
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সহায়রাম__ন। ভনিতের কি আহে, সব কথাই যগন খুলে বলি ওনার কাছে 
তখন'** 

ক্রিলোচন-_হ, তার আর কথ। কি এট্রা। 

লঙ্গীকান্ত__শ্ুনেছেন বোধ করি, কর্মকতারা সব এসে গেছেন ধান ধরতি। 
আমাদের মহেশপুর, বাঘনখ, ক্রপকাঠি--সব তে] কর্ন এলাকা হয়েছে । 
-_এখন কাল থেকেই তো ধান সীজ সুরু হবে। 

নরেআনাধ হ্যা সে আর পাঁচ জারগার মত এখানেও তো হবে । আশ্চর্য 
হবার কি আছে! 

সহায়রাম--না সে তো হবেই, এখন." 

লক্গীকান্ত__ আচ্ছা প্রেলিডেপ্টবাবু, আবাদের তো ঘাটতি অঞ্চল) কর্তন 
এলাকার ভিতরি পড়ে কেমন করে । 

নরেশ্রনাথ_বাটতি'*ঠিক বলতে পার না। পাব কি? 

ক্রিলোচন_ কেন না। | 

নরেন্্নাথ_ দেখো, ভাবো ।...ধবর তো অন্তরকম। 

লক্পীকান্ত__কি রকম! 

নরেজনাথ_ খবর হচ্ছে যে, তোমাদের গুদোমে যে ধান আছে তাই তো'মোট 
কোটার প্রায় অর্ধেক ভাগ । আর বাদ বাকি সারা তল্লাট কুভিয়ে কি 
আর অর্ধেক হবে না! জুতরাং ঘাটতি টিক বলতে পাবো না। 

লক্ষীকান্ত--খদোমের ধান মোট কোটার অধেকি তো হবে লা । এরকম ধারা 
, আজগ্তবী হিসেব কেডা করল! 

নরেজ্নাথ-_আচ্ছা বেশ তো অর্ধেক না হয়ে ধর সিকি ভাগই হুল) তাই 
বাকি! 

জিলোচন-_যাই বলুন, এখন এই গুদোমের ধান চালই কিন্ধু তামাম এলাকার 
গেরস্তর সম্বল! গতবারের কথা ভেবে দেখবেন, সারা মুল্ল.কে যখন এক 
দানা চাল নেই, সরকারী রেশনিং বরাদ্ধ তাও যখন ঠিক ঠিক পাওয়া 
যাচ্ছিল না, তখন বলতে গেলে আমাদের খদোম থেকেই খোরাঁকি 
চলেছে মানুষের । আপনিও জানেন সেকথা । এখন এবার ফলনের 
যে শোচনীয় অবস্থা, তাতে করে গুদোমের ধান বদি পীজ হয়ে বায় তা 
হলি এ তল্লাটের মাচ্ছুব কিন্তু সব না খেতে পেয়ে মরে যাবে বল্লাম । 
দেশের মান্ষরে বাঁচানো বাবে না কিন্ত এমন তেমন হলে । 
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নরেঞ্জনাথ__তা আমি কি আর সে কথা বুঝছি নে! আমি তো জানিই! 
তবে কথা হচ্ছে আর সবাই কি সে কথা বুঝবে? 

লক্ষ্মীকাস্ত__সকলে না বুঝল, আপনি বুঝলি আবার আর কার বোঝার অপেক্ষা 
করষ। পেটে টান পড়লে সকলে তো আপনাব কাছেই ছুটে আসবে । 
তখন তো আপনিই বলবেন, লক্ষ্মীকান্ত যেমন করে পার ব্যবস্থা কবো। 

নরেন্্রনাথ__বুঝতে তো পারছি সব কথাই, আচ্ছা দেখি কি ভাবে কি করি। 
সম্বল একটা না রাখলেই বা চলবে কেন? এখনই তো রাজ্যি ছুডে খাই- 
খাই পড়ে গেছে । . 

লক্গীকান্ত_তো তবে) আপনি তো সবই বুঝতে পারছেন বেশি কি 
বলব । 

নরেজ্গনাথ--দেখি, তবে ইলেকশনের আগটা পর্যন্ত আমার কথামত কিন্ত 
কিছু কিছু ধান ছাড়তে হবে। বুঝতে তো! পারছ অবস্থা! কিছু কিছু 
ছেড়ো। 

লক্ষীকান্ত-_-আপনি বল্লে ছাডিনি, এমন কখনও হয়েছে আগে! বিশেষ 
এবাব তো আমরা ঠিকই করে রেখেছি যে আপনার খাতিরেও ধান 

নরেআনাথ--মনে করো না আমার স্বার্থটাই সব। এটা জেনো, যে এবাব 
বৃদ্ধি না দাডাতে পারি ভাল ভাবে, তাহলে নতুন সব লোকের হাতে পড়ে 
ব্যবসা বাপিজ্যও তোমাদের লাটে উঠে যাবে । 

কি হাজার নার তারা হত ব্রা বেশ বুঝতে 
পারছি । 

বিলোচন-_বাপুরে সে এর ভেতরেই যা সৰ ধ্বনি দিচ্ছে সব-_কেউ বলছে 
তুলে দেবো জমিদারি ব্যবস্থা, কেউ বলছে আমির প্রকৃত মালিক হবে 
চাবা, কেউ বলছে পাইকারদের ল্য বরে ধরে সাথায় ঘোল চালনে--এই 
সব কথাবার্তা ৷ 

নরেঙ্গনাৎ--আরে রাখো, বত গর্জায় তত বর্ষে না | ও মেঘে বৃষ্টি আর হতে 
হচ্ছে না। | 

লক্্মীকাস্ত__এও ঠিক, তবে আবার হেলাফেলা করাও বুদ্ধিমানের কাজ হবে 
না। এবারের অবস্থা খুব টালযাটাল। 

সহায়রাম--তা সে কথা যথার্থ । এমনি বলে শুনতে পাই যে এবার যি 
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আকাল হয় তো মানব নাকি সেই পঞ্চাশ সালের মত চুপ করে মরবে না 

পথে বাটে, খুব হৈ চৈ করবে। 
নয়েঙ্গনাথ--তা না খেতে পেয়ে মরতে হলে হৈ চৈ তো একটু করবেই । 
সহায়রাম-_না সেই কথাই বলছি বলি খুবই নাকি গণ্ডগোল করবে মরবার 


আগে। 
নরেঙ্্রনাখ__তা করবে ।--দিন ক্রমেই জটিল, ক্রমেই ঘোরাল।-__কিন্তু তবু 


হাল হেভে দিয়ে বসে থাকলে তো আর চলবে না। 
ব্রিলোচন__না কষে ধরতে হবে হাল। ঘাঁবড়ালে চলবে কেন? তেজী- 
মন্মা_-সংসারে এ আছেই। 
লক্ষীকান্ত__এমনিতে যে রকম কথাবার্তা সব শুনি হাটে বাছারে, তাতে করে 
আপনার বিপক্ষে যে কেউই ভোট দেবে না, এটা বুঝতে পারি । 
লরেজ্রনাথ_হাটবাছারের বাইরেও বহ জায়গা আছে- সেখানকার মান্ছবের 
মন তুমি জান না। কাজেই কারকিতি বিস্তর করতে হবে। এখন এর 
ভক্তে চাই অর্থবল। লোকবল ; একটা নির্বাচন জয় কর! মানে তোমার 
যাকে বলে পিয়ে একটা রাজ্যি জয় করা) সুতরাং... 
ব্রিলোচন__শ্রাপনি দাভান, ও কিছু ভাববেন ন!। ঝুঁকি যেমন আপনার 
তেমনি আমাদের ।***অর্থবল, লোকবল, সে অতাব হবে না। 
নরেআ্রনাধ_ সেই ভরলাতেই তো দীড়ান ) দেখি এখন***আর আমি দেখব 
খন এ ব্যাপারটা । যা দিয়ে ঘা হর... 
€(ভগবতীচরণের প্রবেশ ) 
আরে কি কাণ্ড! এসো এসো) আমি ভাবলাম বলি সেই যে গেল 
ভগবতীচরণ কলকাতা, ফিরে এসে একবার দেখাটি পর্যন্ত করলে না-_ 
কেমনতরো কথা হল ।.-.বসো লক্ষ্মীকান্ত 1 
তগবতীচবপ-_আার বলবেন না সে ঝামেলার কথা | গর যে কথায় বলিয়েছে _ 
না বাধে ছু'লে আঠারো ঘা, তা আমারও সেই দশা করল; হয়রানির 
একশেষ ৷ ইয়ার মৃধ্যেই হুই ছুই বার কলকাতা যাইতে হুইল,_ধালি 
ঘৌড়ঝাপের পরই আছি। আছ ফিরছি তিনটার গাড়িতে! গদির 
থিকাই আপনার এখানে আসলাম, বাসার পর্যস্ত বার নাই। 
নরেজ্জনাথ--ও, তারপর খবর কি বলো! 
তগবতীচরপ--খ্বর মানে, শাংশন হুইয়ে যাবে) তবে সইটই হয়ে কাগজপত্র 
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বার হতেই যা একটু সময় নিবে। তা গদিতে এসেই শুনলাম আপনি 
নাকি আজ কালের মধ্যেই কলকাতা যেতে পারেন তাই ভাবলাম 
বলি: 

নরেজনাথ_ও কাগদপত্তরগুলো এই, তাভাতাভি বার করার ব্যাপারে 
বলছো তো !-_তা সে আমি গেলেও তোমাকে তো স্গামার সঙ্গে যেতে 
হবে। 

ভগবতীচরশ__না সে আমি তো যাবই; বাঃ, গরজ আমার'*1 তা হলে এক 
সঙ্গেই যাওয়া যাবে । 

নরেঙ্গনাথ--বেশ কধা। এদিকে বুঝছো তো.সময় হাতে খুব বেশি নেই । 
নড়াচড়া শুরু করতে হয়। টাকাকড়ির সমন্তা বাদেও হাতে তোমার 
বিস্তর কাজ । ইলেকশন কমিটির লোক হয়ে তো বসে আছো ! 

তগবতীচরণ-_ও সব হুইয়ে যাবে । ও আপনি দাড়ালে আর কেউ সাহুসই 
পাবে না নামতে । 

নরেক্রনাথ--এটা কিন্তু খুব হুল কথা ভপবতীচরণ। গাঁটরি গাঁটরি কাপড়ের 
ভেতর দিয়ে এই সাংঘাতিক সত্যিটা আমি দেখছি তোমাদের নজরেই 
পড়ে না। তোমরা জান না তগবতীচরপ যে এবার কত বাধাবিক্গ আসতে 
পারে। এই সব কথা তোমাদের সত্যিই বড় খারাপ, সমস্তার গুরুত্ব যেন 
বুঝেই উঠতে পারো না তোমরা) কী এক যনগড়া রাজ্যে বাস কর 
আমি বুঝতে পারিনে। 

তগবতীচরণ-_-আচ্ছা আচ্ছা, সে অবস্থা বিশেষে ব্যবস্থা একটা করা বাবে) 
তার দন্তে আর চিন্তা কি আছে! 

নরেজ্সনাথ__লা মানে কথা হচ্ছে...আরে কি খবর আব্বর মিঞা সাহেব” 
আসুন আনুন! 

(ছব্বর মিঞা! সাহেবের প্রবেশ ) 

বন্ছন। তারপর! কি মনে করে! 

জব্বর মিঞ্া-ঘলে করে মানে ধান তো সব সীজ করতে লেগেছে । তা 
ধনেখালিতে গোলা বলতে এক আমারই আছে! সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের 
' যে কন্বর মুসলমান আছে তাঁরা প্রধানত আমার ঠেতেই বারকর্জা নেয় 
ছুদিলের বাজারে । কারণ এমনিতে বেশ সত্তাব থাকা সত্বেও, বধিফু হিন্দু 
ছোদ্দার গেরস্থর কাছে মুসলমানরা সচরাচর এই আপনার গিক্কে ধানকর্জা 
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বা পন্রসা কড়ির লেনদেনের ব্যাপারে যেতে চায় না। ফলে আমারই . 
হয় মুস্কিল । দায়ে বেদায় আমার কাছেই আসে। এমতাবস্থায় আসার 
এ পোলার ধান বদি লীজ হয়ে যার, তা হলে সাধারণ মুসলমান প্রজার 
খুবই মুস্কিল হয়ে দাডায়। এখন আপনার কাছে আমার এই আছি হয় 
যে মাইনরিটির স্বার্থের দিক চেয়ে আপনি যদ্দি--.* 

নবেজনাথ--এখানে একটা কথা বলি প্রসঙ্গত, কিছু মনে করবেন না কিন্ধু। 
কেননা খোলামেলা আলোচনা হওয়া ভাল । বিষয় এই যে “মহেশদর্পপে'র 
গত সপ্তাহের সংখ্যায় এই মর্মে এক সংবাদ বেরিয়েছে যে মাইনরিটির 
স্বার্থের নাম করে আপনি নাকি এই ধানচাল ব্যাক মার্কেট করেন) 
স্থল... 

জব্বর মিঞা--কি সর্বনেশে কথা ; দোয়াই ধর্ম আপনি বিশ্বাস করুন... 

নরেআনাথ- আছা-হা-হা আমার বিশ্বাস অবিশ্বাসের কথা তুলছেন কেল? 
ব্যক্তিগতভাবে আহি এই চিঠির কোন মূল্যই দেইনে--মিথ্যে কথা। 
সে কথা না। কিন্তু তবু পাচ কানে কথাট! উঠলেই তো ব্যাপারট! অন্ত এ 
রকম দীভায় কিনা । ব্ল্যাক মার্কেট করেছে, হ্যা, মাত্তর তিরিশ টাকা 
দাদন দিয়ে গরীব মুসলমান চাবীর সব পাটখেতগ্ুলো কিনে রেখেছে, 
হান ত্যানা-_, নিচে স্বাক্ষর আছে আহার আপনারই স্ব-শ্রেণীর একজন 
লোকের-_জনৈক মুসলমান । 

অব্বব মিঞা হাই হাইরে, এই জন্কেই নিজ জাতের মঙ্গল করতে নেই । এই 
রকম এইটা সর্বনেশে কথা-_হাই হাইরে... 

নরেআনাথ-_বাপগে আপনি অনুতপ্ত হবেন না তার ভন্তে। কারণ জানবেন 
সংসারে তাল লোকের কখনও শক্রর অতাব হয় না; আর যে যত ভাল 

" তার তত শক্ত । আমি আজ এই কথাটা মর্মে মর্মে জানতে পারছি, 
পঞ্চাশ বছর দেশের সেবা করে.*"যাগগে |] তা আমার কথা হচ্ছে 
আপনার দ্ব-শ্রেণীর যধ্যেই এই রকম সব লোক আছে। এ বিষয়ে 
আপনি একটু খোঁজ খবর নেবেন তো !, 

জব্বর মিঞা_-জনৈক মুসলমান/-_এই কথা লিখল | 

নরেজ্রলাথ-স্থ্যা সে ব্যক্তি যে মুসলমান সে বিষয়ে আমার বিন্দুমাত্র সংশয় 
নেই। কারণ তার লেখার চং, অবান, বিশেষ করে আপনার '্বীবনের 
ব্যনক্তপত যে সব বিষয়ের অবতারণা করেছে চিঠিতে তাতে করে মনে 
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হয় যে আপনার স্ব-শ্রেণীর ০০858 
করা অস্ত কারো পক্ষে সম্ভব নয়। 

জব্বর মিঞা আনি আজই খবর করব তো) হাই রে, নাঃ এ কালে 
মান্ষির ভাল করতে নেই-_হাই হাই হাই হাই. 

 নরেআনাথ_আর আপনি যে কথা বল্লেন দেখি আমি সে বিষয়ে কতটা কি 
- করতে পারি। কারণ, আপনি এটা জানবেন জব্বর মিঞা যে মাইলরিটির 
কোন দিক থেকে কোন অসুবিধে হয় এ আমি কোন দিক থেকেই বরদাস্ত 
করব না। তার জন্তে ইলেকশন থেকে যদি আমারে সরে আঁসতে হয় 
তো সেও আমি স্বীকার আছি। 

জব্বর মিএগ-__লা গে আপনি একটু চেষ্টা করলেই হয়ে যাবে। 

নরেআনাথ_আমি চেষ্টার ক্রটি করব না মিঞা সাহেৰ-একথ 
আলবেন। ". 

জব্বর মিঞা--না সে কথা তো আমি জানিই। আমাদের জন্কে আপনি যা 
করছেন সে কথা কি আর দুখে বললে ফুরোবে ! সেই বিশ্বাসেই তো ছুটে 
ছুটে আসি। 

নরেজনাধ-__ '*'তা.হলে ও কথাই থাকল ভ্ভপবতীচরণ ] আজ হুল গিয়ে 
তোযার বুধবার, বৃহস্পতিবার গুরুবার, কালকের দিনটা বাদ দাও, পরেক 
দিন শুক্রবার, হুপুরের গাড়িতে চল। 

ভগবতীচরণ__বেশ তাই চলেন। 

নরেজ্নাখ-__রবিবাঁর ছুটির দিন ; দেখা সাক্ষাৎ যা করবার এ দিনই সব সার" 
যাবে.--কি একটা পশুপোল হচ্ছে না! 
(নেপথ্যে হউগোল-_জননেতার কাছে গ্রামবাসীরা আজি নিয়ে 
এসেছে তাদের দুঃখ লাঘবের ) | 
খুবই হৈ চৈ হচ্ছে বলে মনে হুচ্ছে। 

জব্বর মিঞাঁ হা, এটা হইগোল হচ্ছে বলে মনে হচ্ছে। 

নরেআনাথ__অ সুরেশবাবু ! কি ব্যাপার কি সুরেশবাবু 1**তবানী এই দেখ 
তো1।'**সমন্তার সঙ্গে সঙ্গে দেশের মান্থযগুলোও হুয়ে উঠেছে তেমনি 
বেয়াড়া ) দিনরাত খালি এ চাই, তা চাই, চাল চাই, বন্তর চাই) যেন 
হাতে করে একেবারে নিয়ে বলে আছি আমি সব সময়] অথচ সুবুদ্ধি 
দাও, দেখবে তখনই গালমন্দ পাড়বে । ০ 


৬ 
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ভব্বর মিঞা-_একেবারে কচিবাচ্চার পানা, সস্তা বৌঝবে না, কিচ্ছু সমঝাবে 
না*** 

ভ পা বলিয়েছেন_ 

লক্ষ্মীকাসন্ত--খাঁটি কথা ধরেছেন। ; 

নরেঙ্গনাথ--আর ধানচাল বন্ধের সমস্তা কি সোদ! সমন্তা। অত সহজে 
সমাধান হয়! বড় বড় স্বাধীন দেশখুলোই বলে হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে। 
আর তারপর এখানে এন্টার পর এট্টা লেগেই আছে) অনাবৃ্ির দরুন 
ফসল হল না, তোমার দোষ, রোদ্ধ,রে জলে গেল খেত, তোমার দোষ ) 
পঙ্পালে উজোড় করে দিলে খেতখামার। তোমার দোষ) হিন্দুস্থান 
পাকিস্থান হবার পর মুসলমান চাষীরা দেশাম্বরী হয়ে হিনুস্থানের লক্ষ 
লক্ষ বিঘে আবাদী জমি পতিত রেখে পেল ফলন হল না, তোমার দোষ) 
লক্ষ লক্ষ বাস্বছারার সঙ্গন্তাঃ সেও তোমার দোষ) দিনরাত শোন তে! 
এই অসন্তোষের কথা । আরে ছুঃখু কষ্ট তো আছেই। সে কার নেই, 
আমার নেই, আপনার নেই, ধনীর নেই." কি হয়েছে কি, এত 
গঙগোল? 

ভবানী_-কি সব বলছে গণ্ডগোলে বোবা যাচ্ছে না। ম্যাজিস্ট্রেটের বাংলোতে 
গিছল নাকি সব আজি নিয়ে, তা তাকে সেখানে না পেয়ে আপনার কাছে 
এসেছে । 

নরেশ্রনাথ--আবার আমার কাছে কেন! তুমি দেখ জাবার ভেতরে ঢুকে না 
পড়ে সব হৈ চৈ করে। 

(নেপথ্যে হুষ্টপোল ) 

তবানী- আপনি যান, ওরা ভীবণ পণুগোল করছে। বলছে আপনার সঙ্গে 
দেখা করবে । 

নরেঙ্গনাথ--আচ্ছা ভূমি বল পিয়ে আমি বাচ্ছি। আচ্ছা! ফ্যাসাদের কথা। 
দেখি, চলুন যাই দেখি-''আঁপনারা এগোন--.সুরেশবাবু..- 

( ব্যস্ততাবে প্রস্থান ) 
[ অন্ধকার ] | 

[ সুচনায় নয্েঙ্গনাধেৰ অফিসে যে সৰ সবঞ্জায ও আসৰাৰ পত্ৰ আছে এখানে 
সাদ্ধকারের ভিতর সেগ্ধলো সব যাব কবে দিতে হবে| পিছনে থাকবে শুধু 
একটা উচু দাযগা--খানিকটা পুযাটকর্মেৰ যত সেখানে নযেন্নাথ ও তার সাজ- 
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পাদরা এসে দাভাবেন । আৰ ভনতার ভিতরে সবাক চরিত্রগুলো দাঁড়াবেন 
হঞ্চের ভানে বাষে ; নির্যাক ভিভেব লোক থাকবেন হাষখানে । 

দু-তিনখানা প্রানেব লোক ভুখা হিছিল করে লবেঙ্রনাথের দববাবে এসেছে 
আবেদন নিবেদন নিষে | অদ্ধকাবেব ভিতবে ভারা সমস্বরে আবেদন ছনাচ্ছে 
কর্ন বহিত কৰ, খান নিও না, কণ্টেল প্রধায রেশন বরাদ্দ কর, আহার 
দাও, পবনেব কাপচ্চ বরাঙ্ছ কর । 

মঞ্চ অন্ধকার ছিল, হঠাৎ হ্টপোলের ভিতৰে আলোকসম্পাত হব । ত্ববিৎ পাবে 
গোপসালের মাঝখানে প্রবেশ কৰেন নবেঙ্গনাথ, ভঙ্গবতীচরণ, লক্ষ্মীকান্ত, জবব 
মিঞা প্রভৃতি । ] 


€ নরেজ্্রনাথের জ্ুত প্রবেশ ) 


১নং--সনাতনদা শক্ত থেক। বেশভাল করে গুছিয়ে বলা চাই, হ্্যা। 
বেশ? 
ৎনং-স্থ্যা, কথার মারপ্যাচের ভিতরি পড়ে খেই হারিয়ে ফেলো না বেন। 
যা বলবা “পষ্ট' করে। 
৩নং-_না, দফাওয়ারী ভাবে এক এক করে বলে বাবা; বেতালা হয়ো না। 
৪র্পতিতপাবন সামলে রেখো সনাতনদারে। 
(হষ্টপোলের মাঝখানে নরেজ্গনাথ উঠে ঈীড়ান ) 
নরেঙ্জনাথ--চুপ করো, চুপ করো। কিচ্ছু শুনতে পাওয়া যাচ্ছে না। 
_ (শান্ত হয়ে থাকে জনতা ) 
"বলি গোলমাল করাট! যখন উদ্দেস্ত না, তখন খামথা এটা চাই সেটা 
চাই করে চেঁচালিই কি সব সমস্তার সমাধান হয়ে ষাবে।.:-তাই বলি 
আস্তে আন্তে বা! আস্তে [---আমি তোমাদের কথা শুনতে চাইনে, 
এই সন্দেহ নিয়ে তো আর আসনি তোমরা আমার কান্ছে | সুতরাং হৈ 
চৈ করো না। সনাতন | | 
€নং--সনাতন দা! হেই সনাতন দা! 
নরেম্রনাথ-_ধাক, তোমারে উকিল ঠাওরায়নি সনাতন। ও নিজেই বলতে 
পারবে 1"*"উক্ষোচ্ছে |...বল সনাতন তুমি কি বলবে! ভূমি, পতিত- , 
পাবন, নরোভমঃ আর যারা তোমাদের তবফের কথা বলতে পারবে 
গুছিয়ে আমি বলি তারা এগিয়ে এসো চারপাচ জনা । আমরা একটু 
শান্তিতে ৰসে বিবরপ্তলো আলোচনা করি! 
(হট্টগোল -আপতি ওঠে? 
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পতিতপাবন-_না প্রেসিভেপ্টবাবু, ও শ্বতন্ত্রভাবে চার পাচ জনার সঙ্গে আলাপ 
আলোচনার দরকার নেই। কথা আমরা প্রকাশ্তভাবেই বলব । ঢাকা 
চাঁপা যখন কিছুই নেই তখন... | 

" সনাতন--্যা, মালে শ্বতন্্ৰতাবে আলোচনা করে, বুঝলেনল-_কোন লাত 
নেই । এখন আমাদের মুস্কিল যেটা, সেটা আশা করি তবু প্রেসিডেণ্ট 
বাবু বোঝবেন। মুস্কিল এই ষে, স্বতন্ত্রভাবে ছচার জনের সঙ্গে আলাপ 
আলোচনা করলে আপনারা বলেন যে, এটা হচ্ছে তোমাদের ব্যক্তিগত 
কথা, সকলের কথা এই রকম না। আবার প্রকাশ্তভাবে যখন সকলের 
সামনে কথা বলা হয়, তখন আপনারা বলেন--অনেক সন্গযাসীতে গাজন 
নষ্ট_এতাবে কোন রকমেই আলাপ আলোচনা করা বায় না।...হুরকমের 
যেকোন ভাবেই কথা বলতে যাই না কেন, এই যে আমাদের বক্তব্য- 
বিষয় আপনারা বরৰাদ করে দিতে চান টালবাহানা করে--এটা খুবই 
হুঃখের বিষয় । সুতরাং আমরা যা বলবার তা সকলের সামনেই বলব, 
এবং শাস্তভাবেই -বলব | তবু আশা করব যে, আপনি আমাদের 
সমন্তাগুলো বোঝবেন এবং সেই মত ব্যবস্থা করবেন, এই কথা। 

নরেজ্বনাথ-_( হাসি) একবার না, বার না, আমি বলব, একশোবার ! 
দরকার হলে একশোঁবার শুনব, একশোবার বুবব।...কে বল্লে 
তোমারে আমি তোমাদের কথা বব্রবাদ করে দিতে চেইছি| কেউ 
বলতে পারে 1-কেউ পারে না1...তবে হ্যা, বক্তব্য শুনেও) অভাব 
অভিযোগ জেনেও, সমাধান সেরকম একটা করতে পারিনি। তা 
সে কথা স্বীকার করতে আমার কিছু মাত্র লক্জঞা নেই।...পারি নি 
কারপ**'অক্ষমতা | অবশ্ত সে অক্ষমতাঁরও কারণ আছে। আমি পরে 
বলছি সে কথা । এখন আগে তোমাদের কথা শুনি। হ বলো! 

সনাতন-_কথা এই, যে কর্তন করে যেভাবে ধান সংগ্রহ করা হচ্ছে, এটা 
কি বলব__একেবারে যাচ্ছে-তাই। সরকার কি বলেছে যে খোবাকির 
ধান সী করবা! অথচ আমার গেরামে একধারসে সামান্ত এই 
খোরাকির ধান পীজ করা হচ্ছে ) অথচ জোদ্ধার মহাজনের পোঁলায় হাত 
দেওয়া হচ্ছে লা ।...তানাম গেরামে অগ্ডাবী চাষীর ঘরে আজ এক দানা 
চাল নেই | তারা আজ সব না খেতে পেরে মরবার মুখে ।***বিষয়টা 
কি! জোন্দার মহাজনের গুদোষে যে হাজার হাজার মণ চাল, লক্ষ মণ 
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ধান রয়েছে এবং যে ধান-চাল যথেচ্ছ চোরাবাজারে চালান হচ্ছে, সেই 
ধান-চাল সীত কর! হচ্ছে না কেন! 
নরেঙ্গলাথঁ-সীজ করা হচ্ছে না--এটা ভূল কথা । সব ক্ষেত্রেই সীত করা 
হচ্তে, তবে যাদের একমাত্র লাইসেন্স আছে... 
পতিতপাবন--আমাদের এতগুলো ‘জান'এর লাইসেন্স নেই--সামাঙ্ক 
খোরাকির ধান ধরে রেখে, আর হাতার হাজার মণ বানচাল ব্যাক" 
মার্কেট করবার সুবিধে কবে দিয়ে শ’ শ’ কান পয়মাল করবার লাইসেন্স 
প্রেসিডেণ্টবাবু কোন্‌ সুবাদে দেওয়া হবে আমাদের বলবেন ! 
নরোতম-_সর্কারী কোন্‌ কাস্থনে এ কথা লেখা আছে আমরা ্রানতে চাই। 
ভগবতীচরণ-_আহা! আইস্তা আইন্তা বাত কর ভাই। 
নরোজম-_আইস্ভা আইস্তা কি গালগল্প করতে এইছি নাকি এখানে... 
আহইস্তা আইসা [কায়দা শোন কথার | 
নরেআ্রনাথ আহা, তা ধামাখা গলাবাজি করে কি কোন লাভ আছে । র্যাক- 
মার্কেট সরকার তো আর করতে বলছে না| এ সব হল নিজেদের 
ভেতরকার কেলেক্কারীর কথা । এখন নিজের ঘরের ভেতর যদ্দি কোম 
কলঙ্কের বিষয় ঘটে, তো চাক ঢোল পিটিয়ে সেই লজ্জার কথা জোর 
গলার জাহির করায় ইজ্জ বাডে না কমে-সেই কথাটা আমায় তোমরা 
বলে! জানি পাপী আছে, পাপাচারও ঘটে সংসারে--কিন্ধ তার 
নিরসনের উপায় কি এই রকম করে ! 
কপানাথ-এখন পাপ আপনার সেই কবে কায়দার উপায়ে নিরসন হবে, তার 
জন্তে বসে থাকলে তো মানবির ঘর সংসার সব উদ্োভ হয়ে যাবে। 
পাপ নিরসন করবেন আপনি কার জন্তে? | 
নরেঙ্্নাঘ-_এটাও একটা তুমি কায়দার কথা বল্পে। এভাবে কথা বললে তো 
কোন উপায়ই নেই। | 
কপানাথ-_কেনল উপায় থাকবে লা !...উপায় আছে। উপায় এই যে, এখুনি 
কর্ডন রহিত করে দেন, মাছবজ্রন সব না খেতে পেয়ে মরে যাচ্চে তাদের 
বাচাবার জন্তি ও সব বদমাইশ চোরাকারবারী গুলোর লাইসেন্স-ফাইসেম্ 
সৰ বাতিল করে দিয়ে অতাবী মাস্থষের সামনে চোরের গুদোষ খুলে খুলে 
দেন, যে সব অনাবাদী জমি পড়ে আছে সেগুলোর আবাদের জন্তে দরকার 
মত কবিখপ দেন, হাতে হাতে আবাদ হয়ে থাক সব ঘ্ষি+ কত কি 
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উপায় আছে, আর আপনি উপায় দেখছেন না ? পেটে ভাত নেই, পরনে 
বন্তর নেই অথচ লক্ষীকান্ত আর সাধুর্খার গুদোমের হাদার ছাজার মণ 
চাল পাচার হয়ে বাচ্ছে চোরাবাজারে, এ ভগগবতীচরণ আর কুণ্ড দের 
গদির গাট গাট কাপড় নৌকো করে লোপাট হয়ে যাচ্ছে রাতের অন্ধকারে 
আপনি ঘেখতি পারেন লা! 

নবেজনাখ- দেখতে আনি সবই পাই কুপানাখ, কিন্তু ্ রকস করে কথা 
বল্লিই তো সমাধান করা যায় না সমস্তার। তোমরা চাও রাতাবাতি 
সত্যিকার রাছ্দত্বি কায়েম হোক, বলি তা কখনও হয়? ও রকম আল্‌- 
টপকা যদি কথা বলো তো! আমিও তো! বলতে পারি যে ক্কপানাথ, তুমি 
তোমার হুখানা হাতে ধরাধামে ও শ্বর্গটা টেনে নামাও ; কেমন 
বলতে পারি নে? তা এ হল এটা আদগুবি কথা । আজগুবি কথা 
সত্যি হয়ে ওঠে না। আসল কথা কি জানো রুপানাথ, পাপ। 
মহাপাপ। নয় তো কি আর সজল! সুফলা আমার এই জেলার আদ 
এই হাল হয়। সৰ জায়গার সে একেবারে খাই খাই নেই নেই--সে 
একেবারে হা-ভাতের সংসার | একেন হয়! 

নরোত্তম__সেই কথাই তো বলছি। 

নরেজ্জনাথ-হাযা, সে তোমবা আর বলবে কি, আমিই তো বলে দিচ্ছি 
তোমরা যা বলতে চাও । | 

ওফিলছ্ি_হায়রে নসীব রে... 

নরেআনাথ-_আঃ, কে রে] 

নরেআনাধ--তা মানব সব হয়ে উঠেছে দানব... ষে সেই ছোট বেলাকার 
বাক্ষসের গলে আছে না--হাহলে| মাইলো মানবির গন্ধ পাইলো, ধরে 
ধরে খাইলে! |_-তাঁ অনেকটা সেই রকম |...কেন [ এই জেলারই 
দয়ারাম ঠাকুর, দরগার পীর সাহেব, টুকরো-টাকরা ফলমূল, কোনদিন 
যদি হয় তো বড় জোর হুটাক খানেক হুধ__এই খেয়েই তো আশি-নব্বই 
বছর বেঁচে গেছেল | আর মানুবরে য। দিয়ে পেলেন সোণারূপোয় তার 
ওজন হয় নত এও তো আছে আমাদের দেশে । 

নরোত্বম_হ) কোথায় রাষ-রাঁমের ধ্বলি আর কোথায় ব্যাঙের কৌকানি। 
তেনারা তো দেবতা ! 

নরেজ্বনাথ-ঠিক কথা, দেবতা, দেহধারী নরদেবতা। কিন্তু তাই বলে 
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আমরাও তো মানব] তাদের তুলনায় এত খেয়ে পরে আমাদের 
অপদেবতা হবার কোন যুক্তি আছে? অন্তত মানুষ তো আমরা হতে 
পারি। 

কপানাথ-_কেন ছয়ারাম ঠাকুর আর পীর সাহেবের কমি কি আমরা। 
তেনাদের চাইতি ধেশিও খাইনে, ভালো বই কারো মন্দ চিন্তে করিনে। 
তবু সেই ফলটা-আশটা আর ছটাক খানেক ছুধহই তো আমাদের কপালে 
জুটন্ে না। 

নরেজ্রনাথ__সে কথাও আমি জানি। 

কপানাথ-_তবু জেনে শুনেও শান্তর শোনাচ্ছেন | 

নরেজনাথ-_-অপব্যাখ্যা করোনা ! অপব্যাখ্যা করোনা, তিল তিল করে 
নিজেদের আর এই রকম ভাবে মেরে ফেলোনা ক্কপানাথ, আমি বলছি । 
...আমি বলছি নে বে তোমরা না খেয়ে লা পরে তুষ্ট থাক, সাধারণ মামুষ 
আমরা, আমরা তা পারবই বা কেন? কিন্ত আদর্শের বিষয়ে, বড বড় 
মহাপুরুষদের জড়িয়ে এই সব ভাল ভাল কথা, যে সব কথা উচ্চারণ 
করলে নাকি তিলকালের কাজ হয়, সে সম্পর্কে আমাদের ভক্তিশন্ধা 
থাকবে না কেন! কি বলো সনাতন? 

সনাতন--না সে তো থাকবেই, সে তো আর অস্বীকার করবে না কেউ | তবে 
প্রেসিডেণ্টবাবু, দেখুন, বর্তমানের দ্বিনে, যে কালে মানধির ঘরে ঘরে 
হাহাকার, এতে! পালপল্প না, আপনি সবই জানেন... 

নরেজ্জনাথ_-তা জানি নে! 

সনাতন-_ ...এই আফালের দিনি...গ্ত ছুত্তিক্ষের সময় মাস্থঘ তবু শাক- 
পাতা খেয়ে ছিল, আর এবার কি বলব বল্লি পরে তাল শোনায় না, 
পুবির ভিটে ছাড়া মানবির কল্যাশি সেই শাকপাতা কচু ঘেচুও পাবার 
যো নেই, এমনি অবস্থা | 

নরোতধ--তারও দাম আপনার পিয়ে সিকে সিকে | 

নরেজ্সনাথ--তা হবে, জিলিষপত্তর যা আক্কার]... 

সনাতন--হ্যা, এই রকম অবস্থায় নি্দিদের ঘরে নেই ধান, কারো ঠেঙে বে 
কর্জা পাওয়া বাবে এমন অবস্থাও কারে নেই-মহাঁজন লোক হুমাস 
আগে বিশ পচিশ টাকা দাদন দিয়ে পাট ধেঁতপ্যলো সব কিনে রেখেছে, 
এখন সেই পাট তারা মপকরা নব্বই একশো টাকায় বেচবে, সুতরাং এক 
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কাণাকড়ির আশা এখানেও নেই--এখন বলুন, মানবি যে বীচবে, কি 
করে বাচে ! 

নরেজ্রনাথ-_সবটা না হোক, কতকটা অসুবিধে আমি বুঝতে পারি ) কিন্তু কি 
করব সনাতন, ব্যক্তিগতভাবে আমি আর কতটুকখানি কি করতে 
পারি? আমার তো সেই ব্যক্তিত্ব নেই, পরহ্স্তগত ব্যাপার | এখন কিছু 
বলতে গেলেই সেকথা আমার থাকবে না। অনেক ব্যাপার সনাতন, 
সে তোমারে আর কি বলব, এখন এর খোল-নলচে পালটাতে হবে। 
সবই দেখছি সবই বুঝছি কিন্তু কিছু করতে পারছি নে। হাত-পা বাধা 
হয়ে আছি। তবে হ্যা, থাকতাম যদি আজ গদিতে, তা ছলে একবার 
দেখে নিতাম যে কেমন করে আমার জেলার একটা লোক না খেয়ে 
থাকে! তাসে ভাগ্য তো আর করে আসিনি। দেখি সামনের বার 
তোমাদের দশজনের শুভ ইচ্ছায় দেশের দশের কল্যাণে বদি জাতে উঠতে 
পারি...কিছু বলতে ইচ্ছে করে না সনাতন, সেকি বলব, আমি জানি 
বাজারে চাল আছে, কাপড একেবারে নেই, এ মিথ্যে কথা, কিন্তু তোমরা 
বিশ্বাস কর সেই চাল সেই কাপড়ে হাত দেবার ক্ষমতা আমার লেই। 
(চোখে ছল, স্বরভঙ্গ ) সনাতন ! চোখের ওপরে তোঁমবা খেতে পাবেনা, 
পরনে বস্তর পাবে না, আর আদ আমার এমনি অন্ৃষ্ট যে ছুচোখে, 
আমারে সেই দৃপ্ত দেখতে হবে| (কেঁদে ফেলেন) অথচ আমি, আমার 
ক্ষমতা থেকেও আমি পঙ্গু, আমার কোন ক্ষমতা নেই। (সামলে নেন) 
আজ আর কিছু বলব না। 

(আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে জনতা একমুহূর্তের অজ ) 
নরোতভন-_কিস্ত- এ তো পেল ভবিষ্যতের কথা, এখন আমরা কি করে বাচি 
সেটা বলুন ! 

নরেজ্রনাথ_-আমার ঘরবাড়ি স্থাবর-অস্থাবর নিলেম করে নাও) কি আর 
বলব। স্বানু সমন্তার তা ছাভা কি করে আমি সমাধান করব! 

সনাতন__-আপনি দেশের নেতা, মাবাপ) আপনার কি আদ্র কোনই ক্ষমতা 
নেই? ূ 

নরেজনাথ_তোনরা আমারে সেই ক্ষমতার অধিকারী করলেই আমি ক্ষমতা- 
বান হতে পারি! তার আগে তো পারি নে সনাতন ! 
পতিতপাঁবন--তা হলি আমরা কি করব, কার কাছে যাৰ? প্রেসিডেন্ট 
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বাবু, আপনি কি বলেন তা হলে আমরা সব ঘরে পড়ে মরব ? কারো 
থরে আজ একদানা চাল নেই, পরনে বস্তুর নেই) অথচ চাল কাপড় যে 
বাজারে একেবারে নেই তাও তো না। 

নরেঙ্গনাথ--শোন সনাতন, পতিতপাবন { এখন তোমরা যেমন করে পার 
ধারকর্জ করে চালাও । 

পুটিরান--কর্জা দেবে কে? 

নরোত্তম-_কোধার ধার পাব! 

সপ্টিধর__বাঁজারে চাল আছে, কণ্টেোল দরে সেই চাল আমাদের দেওয়া 
হোক । 

নরেঙ্গনাথ--ৰাদারে চাল আছে! কার ঘরে আছে! 

সখিচরপ- সাধু খাঁর ঘরে চাল আছে। 

নরেআনাথ-_লা, সাধু খাঁর ঘরে চাল নেই। 

বায়াচরণ__সাধু খাঁর ঘরে যদি চাল না থাকে তো কুতুদের ঘরে চাল 
থাকবেই । 

নবেজনাথ-থাকবেই একথা তুমি জোর করে বলতে পার না। আর 
থাকলেও সে ছু' দশ মণ চাল পাঁচশো লোকের ভেতরে টেনে বার করে 
শেব পর্যন্ত কি অপাস্ত হব। কণ্টোল দরে চাল কেন পাবে না সে 
কথা তো নর, আসলে বাজারেই যে চাল নেই। অবিস্তি এর ভেতরে 
যদি বাজারে চাল আসে তো সেই চাল যাতে করে তোমরা পাও তার 
ব্যবস্থা আমি করব-শ্বীকার মানলাম। ইতিমধ্যে তোমরাও সন্ধান 
রেখো । কি আর বলব] কার চাল কে খায় আজ! হু, তবে এদিন 
দিন না, বুঝলে সনাতন | ...আরও দিন আছে । দেখি, মনের কথা! মুখে 
বলে আর লাভ নেই। যদি তোমাদের ইচ্ছের সেই সুদিনের নাগাল 
পাই তো... 

[ হঠাৎ দুচাব ভন লোক ছুটতে ছুটতে এসে হাদ্দিব হব সভাস্থলে ] 
প্রাশকে্ট__হাই রে, সে একেবারে গন্ধমাদন পর্বত... 
রামলাধ_-বলব কি সে চালির পাহাড় সাধুখীর খদোমের ... 
ওফিলদ্দি--সেই বঠিতলার কাছে...এক নরী চাল ধরা পড়েছে। 
প্রাণকেই্--আরে হ্যা, গুদোম থেকে চালান দিচ্ছিল, এর মধ্যি খবর পেষে 

আটকে ফেলেছে সকলে সেই চালের নরী ষষ্ঠিতলার কাছে ? 
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[ হড়োহড়ি পড়ে যায়। ছুদশন ছুটে বেবিয়ে যায যক্ীতলাব দিকে ] 

নরেজ্্রনাথ _আরে হঠাৎ কে একট। উড়ো খবর দিলে আর একেবারে অস্থির 
হয়ে উঠলে তোমরা! বলি কি হয়েছে কি? 

রাযনাখ__চালের লরী--সাধুর্খার_-য্ীতলায় আটকে ফেলেছে সকলে । 

সনাতন- চলুন একেবারে সরজমীনে গিয়েই দেখবেন প্রেসিভেপ্টবাবু। বল্লাম 
সাধুখীর ঘরে চাল আছে তা আপনি... 

নরেআনাথ--আরে কি একটা উড়ো খবর... 

পতিতপাবন-__কেন, খবরটা সত্যি হতি বাধা আছে? আপনি টালিবালি 
করছেন কেন! আমরা তো বল্লামই সাধুর্খার ঘরে, কুণুদের ঘরে চাল 
আছে। | 

নরেক্রনাথ-চাল আছে তুমি নিজে দেখেছ ? এ 

পতিতপাবন--কধাডা যেন আমি অবিশ্বাস করলিই আপনার সুবিধে হয়... 
হ্যা আমি দেখেছি চাল আছে। 

নরোভম--পিলিভেপ্টবাবু। এই কথা কাটাকাটি করতে ৮ করতেই চাল কিন্ত 
ওদিকে সব ভাল হয়ে যাবেখন্‌। | 

নরেঙ্গনাথ--দ"ড়াও দাড়াও, ভাল করে বুঝতে দাও ব্যাপারটা ] 

ওফিলক্দি_( তারস্বরে বেতালা ) চাল নে নরী পালাল! 

নরেজ্জনাখ--আঃ, কে রে অসভ্যের মত চেঁচায়। আচ্ছা সাধুর্খারই যে ও লরী 
সেটা জানা গেছে? 

প্রাপকে্-_জানা গেছে কি বলছেন পিসিভেপ্টবাবু ? আমি দেখে এলাম | 

নরেঙ্গনাথ--সাধুখারে দেখলে | 

প্রাশকে্ট_-সাধুখ! নেই, সাধুর্খার লোক আছে | 

নরেজ্জনাথ_সাধুখী নেই, অথচ সাধুখার লোক আছে। ব্যাপারটা ঠিক - 
বুঝতে পারছিনে। | 

ওফিলছ_ চাল নে নরী পালাল !! 

নরেঞ্গনাখ--আ: কে রে এরকম ধারা চেঁচাচ্ছে! বার করে দাও ওরে... 
বদমাইস! তা ঘটনা যদি সত্যি হয় তা হলে ডেকে পাঠাই সাধুখারে। 

সনাতন--ভেকে পাঠাবার কি আছে পিসিডেপ্টবাবু | আপনি চলুন নিজে 
সামনে দেকে এ চাল কণ্টোল দ্ববে বিলি ব্যবস্থা করে দিয়ে আক্মুন। 
আপনি না গেলে অবধা একটা গণ্ডগোল হতে পারে । , 
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নরেঙ্ত্লাথ না গণ্ডগোল হবে কেন? আর চাল বদি থাকেই যথার্থ তো 
আমি তো তোমাদের কথাই দিইছি যে চাল তোমরা পাঁবে তা সে যে 
চাল হোক না] কেন। 

পতিতপাবন-_কিন্ধ এই চাল আছে এই চাল নেই__ চাল বদি উধাও হয় এর 
মধ্যি তো পাব কেমন করে সে চাল। 

ওফিলন্দি_চাল নে নরী পালাল || 

নরেজনাথ-দে তো হারামঞ্জাদার কানটা ধরে বার করে। কে! 

সনাতন-_-এ কি রকম ধারা কথা বলছেন পিসিভেন্টবাবু, আমরা বুঝতে পারছি 
নে। 

নবেজ্জনাথ--বুঝবতে তোমরা কোনদিনই পারনি; আজও পারবে না! 
সগোদা কথা সহজ ভাবে বুঝতে যেন তোমাদের একেবারে ফুড,ল বেধে 
যায়। বলছি, বলি ডেকে পাঠাচ্ছি সাধুখারে ! 

পুটিরাম_তা সাধুখীরে দিয়ে আমরা কি করব, তার মুখ দেখবার তো 
আমাদের দরকার নেই। 

পতিতপাবন-_পিসিভেপ্টবাবু, চাল আমাদের চাইই চাই। মাগ ছেলেপুলে 
ঘরে ঘরে সব না খেয়ে আছে | কেউ হু-দিন, কেউ তিন দিল, না খেয়ে 
আঁচে সব। তাই চাল আমাদের চাই-ই। চাল আমরা নেবই | আপনি 
চনুন। আর আপনি যদি আমাদের কোন রকম সাহাষ্যই করবেন ন! 
বলে স্থির করে থাকেন তো তাও পষ্ট করে বলুন। 

নরেজনাথ--আবার তুল বুঝ । আমি সাহায্য করর না--এই বদি 
তোমাদের সংশয় জেগে থাকে মনে তো বেশ, চলো | আমি গেলেই 
যদি...চল - 

- শু গমনোস্ভত ) 
(ধ্বনি ওঠে চল চল, বঠিতলা চল, ইত্যাদি ) 


[ এমন সমর হইগোলে মাঝখানে স্বরং সাধু খা প্রতিপক্ষেৰ আব সৰ লোকদন ও 
লিজেব সাপাঙ্গ নিরে যটনান্বলে এসে হাজির হল ] 


নরেজ্রনাথ_ওী তো, এসে গেছে সাধুরা। যাক। ওঃ একেবারে বলতে 
বলতে এসে পেছো দেখছি । অনেকদিন বাঁচবে । 

ককপানাথ- শোন শোন কথা শোন । 

সাধুরখখ-_নাঃ, আর অনেকদিন বাঁচবার সখ নেই প্রেসিভেপ্টবার্। উঃ, দেখুন 
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গিয়ে সে একেবারে কি হন্দুতি, আরম্ভ করেছে অযধা লরী আটক 
করে। 

নরেআনাথ-_কি ব্যাপার কি বলতো । হঠাৎ... 

সাধুখা-_আারে মশাই ‘রিকুইজিশন’ করা চাল, চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে ডেলিভারী 
দিতে হবে, কইলি শোনবে না, বোঝালি বোববে না ) তারপর এক্ষুনি 
পুলিশ এসে হৈ চৈ আরম্ভ করে দেবেখন্‌, তখন আপনারাই বলবেন, এই 
সাধুর্খাই শালা পাজী, পুলিস এনে হাজামা বাধিয়েছে। 
[ ‘ও সিথ্যে কা”, ‘ছিল কোথাব এদ্দিন এই চাল’, “মার বজাৎটারে+,*ধৈর্যচ্যুতি 
ঘটে মাল্রষেব ] | 

ওফিলঙ্দি_( চিৎকার করে ) চাল নে নরী পালালো! 

নরেকনাথ__আ:-:-:১ চুপ কর, চুপ কর। ঘটনা সামনেই মুকোবাল! 
হুবে...( সাধুখ্াকে ) এমন সব কাণ্ড বাধাও ! | 

সাধুধী--দেখো এষ্টা কথা বলি। অযথা হাঙ্গামা করে এ চাল বদি তোমরা 
আটকে রাখ তো ঘটনা খারাপ হয়ে যাবে। 
[ ‘শোনৰ না, শোনব না, সাধু খাব কথা শোনা হবে না, প্ৰেসিডেন্ট ৰাযু বলুন--ঃ 
হইগোল হতে থাকে ] | 
...বেশ তো প্রেসিডেণ্টবাবুই বলুন। 

নরেআনাথ--এখল, সাধু খা বলছেন... 

ক্কপানাথ__দবানীতে বলবেন না, আমরা চাল পাব কিনা তাই বনুন। 

নরেঞ্জনাথ--আমিই বলছি, আমিই বলছি। (সাধু খার সঙ্গে তাড়াতাড়ি 
কানে কানে ঘটনা শোনেন) এ চাল মিলিটারী রিকুইজিশন করেছে) 
সুতরাং এ চালের ওপর আমাদের কারো কোন হাত নেই। 

সাধু খ--হুটো কথা বলে আমি বুঝিয়ে দেই...আপনারা বিশ্বাস করুন, এ 
মালের উপর আমার কোন হাত নেই। চিঠিও হয় তো এতক্ষণে এসে 
গেছে পদীতে। দরকার হলে আযি প্রেসিভেপ্টবাবুকে সে চিঠিও 
দেখাব। 

কুপানাথ--ও, তবিষ্যতে চিঠি আসবে আর তুমি তখন সেই চিঠি প্রেসিডেন্ট 
বাবুকে দেখাবে! এসব বাদে কথ! শিখলে কোথার ! চিঠি থাকে তো 


স্তাঙখাও আমাদের । 
(ও সব সিধ্যে কথা’, “চাল চোর’, ‘শাল। যু, কমার্কেট’...গোলসাল চলে ) 
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ওফিলন্দি_-চাল নে নরী পালাল-_ও--৩__ : 

নরোতুম-_এ তল্লাটে আবার মিলিটারী কোথায় ! 

সাধু খা মিলিটারী-কোথায় আসতে কতক্ষণ ? নাকে তেল দিরে ঘুমোও 
কি না তাই কিছু জানতে পার না, যুদ্ধ র ঘনঘটা দেখহ না। 

সনাতন-_ঘুদ্ধ তো বেধেছে এক আমাদের পেটে, আর যুদ্ধ, তুমি দেখলে 
কোথায় 1...খালি ধৌোকাবাজির কথা৷ 

পতিতপাবন--ও যে কাগজে গুণ্ুচরের কথা লেখে না সনাতনদা। হুই ভাখ 
সেই যুদ্ধ র গুত্চর। প্রেসিডেণ্টবাবু... 

পুটিরাষ__গরু মরে আর শকুন হাসে-_কথা শোন | 

নরেঞ্জনাথ--বলি তোমরা সমঝোতা করবা না হাজাম। করবা ।- ***শোন, 
মিলিটারী রিকুইজিশন করা চাল, এ চাল তোমরা ছেড়ে দাও। | 

কৃপানাথ-_কেন, ছেড়ে দেৰ কেন | উনি চিঠিও পান নি, আর ওর চালও 
সী করেনি কেউ ; সুতরাং চাল থাকতে উনি আমাদের চাল দেবেন না 
কোন যুক্তিতে ! আমরা তো আর মিনিমাত্তনা চাল চাচ্ছি নে। 

সাধু খীঁ_কোন যুজ্তিতে...অত কৈকিয়ৎ আমি দিতে পারব না। তবে এ 
কথা নো যে এই চাল যদি তোমরা আটকাতে চেষ্টা করো... 

পতিতপাবন--এই চাল কণ্টোলদরে আমাদের দিতি হবে তোমারে | 

নরেন্রনাথ- _আঃহা শোন, পতিতপাবন, নাঃ) যা ইচ্ছে তোযরা করগে আমি 
চল্লাম। | 

-সনাতন- প্রেপিভেপ্টবাবু ! 

লরেহ্রনাথ-__-বলছি- বলি চেঁচিও না অনর্থক । তারার কোন 
সমাধান হতে পারে | শোন, এখানে একটা কথা আছে... 

কপানাথ-_শোনগে খালি কথা আছে। কেন কণ্টে,লদরে চাল দেবার 
কথাভা কি ফেলনা হল। 

সাধু খা_জআসল কথা এ চাল বিক্রি হবেনা । আমার কি! আমি তো 
এখানেও বেচব সেখানেও বেচব। সোজা কথাডা তোমরা যখন 
বুঝবে না তখন...হাজার বার বলছি যে রিকুইদ্িশন কর! চাল, এ মাল 
সীত হয়ে গেছে, তখন সে কথা তোমাদের কালেই ঢুকছে না। 

পতিতপাবন- তোমার সী’ রিকুইদিশল” সব বাজে কথা, মিথ্যে কথা। 
আসল কথা হচ্ছে, পিসিভেপ্টবাধু শোনবেন। আসল কথা* কলাকোপার 


> 


৯৪ *পার্ড [ পাবদীৰ 
হাটে পঞ্চাশ টাকা দরে এ চাল তুমি বিক্রি করবে বলে নরী ভর্তি করে 
পাচার করন্ধিলে। 

সাধু খা_মিধ্যে কথা, দোচ্চরি কারবার, একথা কখনও সত্যি হতে 
পারে না। 

নরেআনাথ__যাকগে অনর্থক...(কানাকানি করেন ) 

(সাধু খাঁর প্রস্থান ) 
পতিতপাবন-- ...ব্ঘমাইসি পেয়েছ । এখন মাঝপথে হাতেনাতে ধরা 
পড়ে গেছ নরী-সমেত, তাই এ সব কায়দার কায়দার পদ আওভাচ্ছ। 

. পিসিছেপ্টবাবু! 

নরেজনাথ--তা আইন তো দেখি তোমরাই নিজেদের হাতে তুলে নিয়েছ; 
প্রেসিভেপ্টবাবু আর কি করবেন 

সনাতন__-এ কি রকয কথা হল পিসিভেপ্টবাবু | 

নরেজনাথ_স্থ্যা, তা এখন তাই তো হল দেখছি। সাধু খা যে কথা বলছে 
সে কথার গুরুত্ব এই ভামাভোলের বাজারে... 

(চলমান গাড়িৰ শব্দ ক্রমশ বাততে থাকে) 
আমি অস্বীকার করতে পারি নে, অথচ তোমরা বলছ বে ও চালই 
তোমাদের চাই | এর সমাধান আমি কি করে করব! মাথায় আসা 
চাহ তো !...কিছু কিছু লোক, আমি জানি, এতে করে আমারে তুল 
বোববে, জবিচারও করবে, কিন্ত একথাও আমি জানি, যে তোমাদের 
মধ্যে এই খানেই_-অনেক ভাল লোক. আছে, যারা বোবৰে যে, বে 
ব্যক্তি জলে কুমীর আর ভা্ডায় বাধ, এর মধ্যিখানে দাড়িয়ে আছে, 
হাজার আন্তরিকতা আর দরদ থাকা সত্বেও, সে ব্যক্তি কতটুকখালি 
কি করতে পারে।... 

ওফিলদ্দি_-চাল নে লরী... 

নরেআনাথ_আামি আবার বলব, জোর গলায় বলব এবং দাবি করেই বলব 
ষে প্রকৃত যা করতে চাই আমি তোমাদের জন্তে, তা আমি করতে পাচ্ছি 
নে। কিন্ধ আজ পারছি লে বলেই আমি ভেঙে পড়ব না, ভেঙে 
পড়লে আমার চলবে না, অন্তত আমার জেলার এই লিরক্স মানুষের 
সুখের দিকে তাকিয়েই আমাকে আছ মাথা উচু করে দাড়াতে হবে 
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দুঃধু কষ্টের জগদ্দল পাথর মাথার নিয়েই লড়াই করে যেতে হবে আব । 


তারপর দশজনের ইচ্ছেয় সেই... 

[দারুণ ধর্ধবে বসাল লবীটা উধাও হয়ে যার] জনতা বিমান্ত, দিশেহারা-_ছত্রভগ | 
একটু পরেই লবীৰ শব্দ ক্ষীণ হযে আসে { আবহাওয়া ধোবাটে, অম্পষ্ট | চুপচাপ । 
কেউ কোথাও নেই | অথচ জননেতাষ বজ্তৃতার বিরাম নেই | এক কোণে শুধু দেখা 
যায দাভিষে আছে তঙ্গবতীচবণ, লক্ষীকান্ত, সহায়রাম, ভ্রিলোচন ও অব্বব ফিঞ্চ 1] 


হুদিনের নাগাল বদি আমি পাই তখন এই ছুর্দিলের কথা আমরা 
নিঃসন্দেহে তুলে যাব। এ রাতও কেটে যাবে, দিন একদিন আসবেই 
এবং সেই বিশ্বাসেই আমি লড়াই করে বাব।... 
চলে গেছে সব। চলে গেছে। ...উ$...(কপালের ঘাম মোহেন) 
গোটাটাই একটা হুঃহ্বপ্র 7 01-601:) কে] 
(ভগবতীচরণ, ব্রিলোচন, সহায়রাম প্রতৃতির প্রবেশ) 

ও, ভগবতী ! লক্গীকাস্তও আছ দেখছি... 
তগৰতী-চলেন, একটু জিরাবেন চলেন'। 
লক্দীকান্ত__হাজামা বলে হাজামা,_উঃ, এট বিশ্রাম করবেন চলুন। 

[ ভপবতীচরশ ও লক্ষ্মীকান্ত নরেন্্রনাথকে নিয়ে যেতে থাকে ত্বিতরে ] * 


_ যবনিকা__ 





*প্রবোদনা সম্পর্কে দুচাৰটে কথা : 

মাইকোকোনেৰ অসুবিধা থাকলে 695০ 05910 বাধ্য হেই পৰিহাব কবতে হৰে, 
তৰে তা বৰ্জন কৰৰায জন্যে বদি হটনাষ গতি ও বিষববন্ধ তাল কবে ষোষা না যায, 
সেক্ষেত্রে কোন লবাঁক চিত্রের মুখ দিযে সেটি শ্বল্ন কথায় পবিস্ক:রতাঁবে ব্যক্ত কবতে 
হবে | বেষন লরীটাব পালালোৰ ব্যাপাষটাষ_ ধাবমান লবীব শব্দ effect music 
হিলেৰে ৰ্যৰহাৰ কৰতে হৰে মাইক থাকলে ; অন্যথাব লরীটা যে বষাল উষাও হবে 
মাচ্ছে সেট! পবিষ্কারভাবে ব্যক্ত কবতে হবে, অননেতাব বক্তৃতার সাযখানেই | লে 
নাখেৰ বক্ত,তার উপব কথাটা একটু ছেদ দিবে দিবে যেন অন্তত তিনবার বলা হয়। 
এখানে এতে করে নরেশ্রনাখের বক্তব্য যদি অস্পষ্টও হয় তো তাতেও কোন ক্ষতি 
হবে না । লেখক!" 


fe ১২ 
এগ হাতা 
চি... 





-- ন্াধান্কস্তণেন্ন দর্শন 
- সতীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 

মাথায় মন্ত সাদ| পাগড়ি, গায়ে গলাবন্ধ লঙ্ব। ি-রণ্ডের কোট, প্রশস্ত ললাট, 
চোখে রোন্ডগোক্ডের চশমা, তীক্ষ নাসা, খন্দু দেহপঠন, মুখে বুদ্ধির দীপ্তি-- 
এই হলেন স্তার সর্বপন্গী রাধারুষ্ণণ।' রাধাকৃফ্পের নাম আঁ নিখিলবিষ্বে 
ছড়িয়ে পড়েছে । মস্কোতে ভারতীয় দূত হিসাবে তিনি অনেকখানি সাফল্যও 
অর্জন করেছেন। তবে রাধাকুষ্ণণ দার্শনিক হিসাবেই বিশেবতাবে সর্বত্র 
পরিচিত এবং কুটনীতিজ্ঞ হিসাবে ততটা না হলেও দার্শনিক হিসাবে তিনি 
পাশ্চাত্যের সশ্রন্ধ অতিনন্দন পেয়েছেন। স্যার ক্রানসিস্‌ ইয়ংহাস্ব্যাত্ড তীর 
“ডন ইন হও্তিয়া” EY PL LLL i Cle Ll 
তেমনি রাধাক্কষ্ণণও নবীন ভারতের দার্শনিক |” 

EEE HFC রহ 
. হিসাবে কাজ করেন। পরে অক্সফোর্ড বিশ্ববিভালয়ে প্রাচ্যধর্ম বিষয়ে স্থায়ী 
অধ্যাপক হিসাবে যোগ দেন। ইওরোপ ও আমেরিকায় হিন্দু জীবনবেদ ও 
অন্তান্জ বিয়ে তিনি যেসব ভাবণ দেন তাতে ওখানকার হুধী সমাজে তন 
. আলোভন ওঠে। | 

রাধাকৃষপের বাগ্সিতাও অনস্তসাধারণ। অনেক ইংরেজ অধ্যাপকও 
'মন্তব্য করেছেন যে রাধাকষ্ণণ এমন অপরূপ সুন্দর বক্তৃতা করেন যে, এ ধরনের 
বান্মিত| তাদেরও ঈর্ষা, প্রশংসা ও আত্মমালির বিষয়। কোনরকম লিখিত 
টীকাটিপ্পনীর সাহায্য না নিয়ে রাধাকুষ্ণ এমন নিধৃতি, কাব্যধর্মী ভাবায় 
অনর্গল বক্তৃতা দেন বে ভারতীয়দের মধ্যে তো নয়ই, ইংরেজদের মধ্যেও এমন 
বক্তা বিরল । 

রাধাকষ্জপের রচনাশৈলীও অনম্করলীর | রাধাকুষ্পের ভাষার সৌন্দর্য, 
অপরূপ ছন্দোময় ইংরেজী এমনই অভিনব, যে বন্ধ বিদেশী মনীষী অকুষ্ঠচিন্তে। 
রাধাকৃষ্চপের রচনাশৈলীর উচ্চ প্রশংসা করেছেন। 

রাধাকষণ প্রধানত “ভারতীয় দর্শন” রচয়িতা হিসাবে পরিচিত হলেও 
অঙ্কান্ত দার্শনিক ও ধর্মসূলক গ্রও তিনি লিখেছেন । যৌবনে তিনি “সাম্প্রতিক 
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দর্শনে ধর্মের রাজত্ব” ( The Reign of Religion in Contemporary 
Philosophy) নামে পাশ্চাত্য দার্শলিকদের সমালোঁচনা-বূলক প্রস্থ রচনা করে 
নুধী-সনাজে পরিচিত হন। তার ‘তারতীয় দর্শন’ ( হুই খণ্ড ) তারতীয় 
চিন্তাধারার সম্যক পরিচয় দিয়ে তাকে আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন করে তোলে। 
এ ছাড়া, রাধাকুফ্ণণ, “কন্কি-অথবা সভ্যতার ভবিষ্যৎ,” “প্রাচ্যধর্ম ও পাশ্চাত্য 
চিন্তাধারা,” “তাববাদী জীবনবেদশ (An Idealist yew of Life), “রবীজ্জনাথ 
ঠাকুরের দর্শন” প্রতৃতি লিখেও প্রভুত খ্যাতি লাভ করেন। | 

গোড়া হিন্দু পরিবারে জন্মগ্রহণ “করলেও রাধারুফশের শিক্ষা বরাবরই 
খ্ৰীষ্টান মিশনারী বিভালয়ে হয় | রাধাক্বঞ্চণের চিত্তাধারায় যে উদারতা ও 
লমহবরের ভাব লক্ষ্য করা যায়, বোধ হয় মিশনারী বিস্তালয়ে শিক্ষালাভই ভার 
অন্ভতম কারণ। রাধাকৃ্ণ যে হিন্দু কৃপম্ুকতা পরিহার করে, মাঙ্গাজী 
ব্রাহ্মণ সমাজের ফুসংস্কারের বন্ধন ছিন্ন করে এক উদার, সর্বজনীন হিন্দুধর্মের 
ব্যাখ্যানে নিযুক্ত হলেন-_-বাজ্যকালৈ মিশনারী শিক্ষার প্রতাব যে এ ব্যাপারে 
অনেকখানি কা কয়েছে এ বিয়ে সন্দেহ নেই। 

রাধাকুষ্ণণ পাশ্চাত্য ও প্রাচ্য-_-উভয় দর্শনেই সুপত্রিত। বিশেষ করে 
ইংলগ্ডের নব্য-হেগেলপন্থী স্টারলিং। কেয়ার্ড, গ্রীন, বালে, বোসাক্কোৌয়েট 
প্রভৃতি দার্শনিকদের চিন্তাধারার সঙ্গে তিনি বিশেষভাবে পরিচিত । হিন্দু বড়- 
দর্শনের ভিতর রাধাক্ণণ শঙ্করের অদ্বৈত বেদান্তের ভক্ত | রাধাক্ষ্ণণ নিছে 
কোন সমগ্র সুসংহত দর্শনপ্রস্থান প্রতিপন্ন করেননি তবে পূর্বপক্ষ খণ্ডন প্রসঙ্গে 
শ্রবং বিভিন্ন দর্শনপ্রস্থান ব্যাখ্যা করতে গিয়ে তার একটা বিশিষ্ট জীবনবেদ 
সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে-যে জীবনবেদে একদিকে রয়েছে ব্রাভূলের প্রভাব, 
অন্দিকে শঙ্করাচার্ধের | তারতের প্রাচীন দর্শনের মর্মবাণ রাধাকষ্জণ যেমন 
একটিকে গ্রহ করেছেন, অক্তদিকে তেমনি “অতিনব বিকাশবাদ' (Emergent 
Evolution)-এর মল তত্বও তার চিন্তাধারা প্রভাব বিস্তার করেছে। 
বিজ্ঞান, কাব্য, দর্শন, ধর্মশাস্ত্র ও মরমী সাধকদের কাহিনী ধেটে রাধাকুষ্ণণ গড়ে 
তুলেছেন এক “গতিশীল বহ্ধবাদ”__যার আকর্ষণ অনেকের কাছেই 
অনস্বীকার্য । রাধাকুঞ্চণ কোন সম্পূর্ণ নতুন দর্শনপ্রন্থান সৃষ্টি করেননি । 
হৃজনীশীল দার্শনিক হিসাবে তাই তিনি সক্রেটিস; প্লেটো, কাণ্ট, হেপেল, 
শঙ্কর) বামাস্ছের সগোক নল। তবুও যে, ইওরোপু ও আমেরিকায় তিনি 
সশ্রদ্ধ অভিবাদন পেয়েছেন, তার কারণ জীবনের সমন্তাকে তিনি বুঝতে 
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চেয়েছেন এক অসাম্প্রদায়িক, ভাববাদী দৃিভঙ্গী থেকে__ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে, 
জাতিতে জাতিতে সমন্বয়ের তত্বকথা প্রচার করেছেন, জীবনকে অস্বীকার 
করে শুধুই আকাশকুদ্ছম রচনা করেননি । < 
শাতিশীল ত্রক্ধবাদ ( Dynamic Idealism ) 

উপনিবদের মূলকথা হল যে, এক পরমাস্ধা সর্বভূতে বিরাজিত। এই 
পরমান্দরাকে (Univer৪৪1 5Piri0) দেখা, শোনা, মনে মনে চিন্তা করা, ধ্যান 
করা-_প্রক্ৃত তত্বজ্ঞানের মূলকথ|। উপনিধদের মতে প্রতিটি বস্তু বা পদার্থ 
আত্! (52110 ভিন্ন অন্ত কিছু নয় 1 সমস্ত প্রানী ও পদার্থের সুন্মতম কারণ 
এই পরমাজ্া এবং এটাই একমাত্র সত্যবস্তথ। অবশ্য উপনিষদে আছে যে 
যদিও অনেকে মনে করেন ‘অল্পই ব্রহ্ম অর্থাৎ ‘প্রত্যক্ষপ্রাহ বস্তুই একমাঝ 
সত্যবস্ত' তবুও এটা পরম্তত্ব নয়। ঠিক সেরকম-__পপ্রাশই ব্রহ্ম বা ‘নই 
ব্ৰগ্ন' এমন কি ‘বিজ্ঞানই (Self-c০nci০uness) ব্রচ্ছ') এ সমস্ত কথাও বিভিন্ন 
অধিকারীর বেলায় প্রা হলেও, আসলে পরমতত্ব বা ব্রহ্ম হলেন এমন একটি 
তত্ব যিনি অনাদি অনস্ত, এক, অদ্বিতীয় চৈতন্ুন্বর্ূপ, আনন্দ দিয়ে যিনি ঘেরা 
যাকে জানলে এই দৃশ্যমান অগতের সব কিছুই জানা হয়ে বায়, সবকিছুরই 
প্রাপ্তি ঘটে__অজ্ঞাত, অপ্রাপ্ত আর কিছুই থাকে না। 

রাধাকৃফ্প উপনিবদের এই বনিয়াদ থেকেই তার আলোচনা শুরু 
করেছেন। রাধাকুঞ্চণ বলেন যে; অল্প, প্রাণ, মন, বিজ্ঞান, আনন্দ_-এ সব- 
কিছুই এক পরমাজ্মার, ব্রচ্ছের প্রকাশ | অল্পে (006050) ব্রহ্ম প্রকাশিত । 
_ তবে প্রাশের স্তরভেদ ঘটেছে; প্রাণের লীলাচাঞ্চল্যে ব্রহ্ম প্রকাশিত হচ্ছেন 
উদ্নততব, সত্যতর ভাবে । মনের স্তরে, ব্চ্ছের প্রকাশ আরও উন্নত, প্রকৃষ্ট 
ধরনের | এ ভাবে অন্ন (00905), প্রাণ (Life), মন (perceptual con- 
ciousness), বিজ্ঞান (9০16০০92০10539593) এবং আনদ্ৰ- সবের মধ্যেই 
ব্ৰহ্ম প্রকাশিত, যদিও প্রকাশের তাবতম্য অস্থযারী আগতে অভিনব, বিচিত্র 
সত্তার প্রকাশ, এক স্তর থেকে অন্ত স্বরে, এক ক্ষেত্র থেকে অন্ত ক্ষেত্রে জগতের 
ক্রমাভিব্যদ্ধি । 

রাধাকৃ্ণণ তার “ভাববাদী আীবনবেদ” গ্রন্থে দেখিয়েছেন যে ‘বস্ধবাদ’কে 
গ্রহণ করা চলে না। আগেকার আমলের “বস্তা” (95) ছিল স্থিতিশীল 
অনড় পদার্থ। আজকের দিনের পরমাপবিক পরার্থ-বিজ্ঞানের দৌলতে বস্তুর 
এ চেহারা সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হয়েছে। বিজ্ঞানের মতে ‘বস্তু’ আসলে শক্তি বা 


4 


১০০ - -  পৰরিচৰ ‘_[ শারদীর 


ক্রিয়াশীলতায় . এক রিশেব "অভিব্যক্তি ) তাছাড়া স্থানকাল-পাত্র-নিরপেক্ষ 
বস্তদত্তাও অলীক কল্পনামাত্র। কাজেই আজকের বিজ্ঞানের দৌলতে বন্ধ- 
বাদের বান্জিক, নিশ্চল স্থিতিশীল জগৎ সম্পূর্ণ তেঙে পড়েছে। এক নতুন 
গতিশীল, মু হয বতা তে নতম ও সূরা ফর 
করছেন। 

রাধাকৃফণ দেখিয়েছেন যে বন্ত আসলে হ্জনীশীল (০০৫৪৮৫), জপতে 
সজনীশীল অগ্রগতির স্বাক্ষর সুস্পষ্ট | | 

বস্তু থেকে প্রাণের জাবির্ভাব। কিন্ত প্রাণের স্বরে ধারাবাহিকতা, অংশ 
এবং অংশীর অঙ্গা্ী সম্পর্ক, সুবা এবং সামঞ্রন্ত এমনিই অভিনব যে প্রাণহীন 
জড়শক্তি দিয়ে এর ব্যাখ্যা কোনক্রমেই চলে ন! জীববিজ্ঞান জীবনের প্রসঙ্গ 
নিয়ে নাড়াচাড়া করলেও, ‘জীবনের উৎপত্তি’, 'ক্রমবিকাশের রহন্ত' সম্পর্কে 
একেবারেই নীরব। রাধাক্ঞ্ণণ তাই বলেন, “ক্রমবিকাশ কোন ব্যাখ্যা 
হল না। ক্রমবিকাশ আদবে ঘটল কেন, পৃথিবীতে কেনই ব! প্রাণ 
আবিভূতি হল, সে সম্পর্কে এ মতবাদ কিছুই বলে লা।” জীববিজ্ঞান শুধু তথ্য 
খেঁটেছ মরে) আীবন রহস্ত ব্যাখ্যা করাটা এর সাধ্যায়ত্ত নয়। 

চৈতন্তের আবির্ভাব যখন ঘটে, তখন আবার নতুনের সঙ্গে, অভিনবের 
সঙ্গে আমাদের সাক্ষাৎ মেলে। এই অভিনব গুণের ব্যাখ্যা শুধু জড়ের 
চাবিকাঠি দিয়ে ৰা প্রাণের চাবিকাঠি দিয়ে সম্ভব নয়। রাধারুষ্ণণ তাই 
বলেন, *চৈতঙ্ক যখন প্রাণ বা জীবনের স্তর থেকে উত্তত হুল, তখন চৈতন্ত 
তো প্রাণের মতই বাস্তব সৎ| অথচ, এ স্বরে আমরা পেলাম এক জভিনবের 
সাক্ষাৎ যা প্রাণের চাইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র । 

আত্মসচেতন মানব যখন আবিভূতি হল পৃথিবীতে তখন চৈতক্কেরও গুণগত 
পরিবর্তন ঘটল, কারণ মাঙ্কযেতর প্রাদীর চৈতস্ত মানুষের আত্মসচেতনতার 
সঙ্গে এক নয়। মানব প্রক্কতির সন্ধান একথা ঠিক, কিন্তু বিবর্তনের ধারাপথে 
যখন মান্কৃষের আবির্ভাব, তখন উল্নম্ষনের তঙ্গীতে ‘যেন বিবর্তনধারা একটা 
সম্পূর্ণ নতুন স্তরে এসে পৌঁছল। মাহধে আমর) পেলাম জৈবধর্মের সঙ্গে 
গ্ঞাগবত সত্তার সংমিশ্রণ । বিজ্ঞান le অপরূপ রূপান্তরের প্রকৃষ্ট ব্যাখ্যা 
দিতে পারে লা ।” 

অল্প (জড়বন্ধ), প্রাণ, মন, কিজ্ঞান-_এপবের ভূলনা করে রাধাকফণ 
দেখাচ্ছেন “যে এই স্বরগুলি বিভিন্ন হলেও এদের ভিতর ধারাবাহিকতা 
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রয়েছে। , এবং প্রত্যেকটি স্তরে স্পন্দিত হচ্ছে ক্রিয়াশীলতা-_অগ্রগতি। যা 
থেকে এ সমস্ত স্তরের অন্বঃস্থিত . এক অদ্বিতীয় তত্ব স্বীকার করার সম্ভাবনা 
উচ্ছল হয়ে ওঠে । - অবশ্ত এ তন্বটি জডশকি নয়। কারণ অড়শক্তি থেকে 
‘প্রাণ’, ‘মন’ এসব তত্ব উদ্ভুত হতে পারে না। রাধাকৃষ্ণণ বলেন যে তত্বটি 
হুল চৈতন্কশক্তি । এবং এ শক্তিটির প্রকাশ ঘটছে জড়, প্রাণ, জন প্রভৃতির 
তিতর দিয়ে। 

রাধাকৃষ্ণ ধর্মের দিক থেকে দর্শনের সমন্তা আলোচনা করেছেন। কিন্ত 
তিনি হলেন সমহয়বাদী। তাই তিনি শক্করের অদ্বৈতবাদ, - রামাছুজের 
বিশিষ্টাস্বৈতবাদ, বালের বরক্ষবাদ থেকে উপাদান আহরণ করে নিজস্ব 
বন্ধবাদ করেছেন । রাধাক্বঞ্চণ শক্করের ভক্ত হলেও শক্করের মায়াৰাদ সম্পূর্ণ 
গ্রহণ করেননি। অগৎ যুলতস্ব নয় নিশ্চয় _জগৎ পরব্রন্দেরই ছায়ামাজ। 
কিন্ধ তাই বলে “বচ্ছে জগৎ বাধিত' শঙ্করের এ মত তিনি স্বীকার করেন লা। 
বরং ব্রাভলের পদাঙ্ক অস্গসরণ করে বলেন যে “জগৎ ব্রচ্ছে আশ্রিত” । রামু 
বলতেন, “ব্রহ্ম আত্মা, অগৎ দেহ, বদ্ধ হল মুলসত্তা, জগৎ আশ্রিতসত্তা”-- 
রাধাক্কদ্ছণ একথা মানেন। তবে তিনি আরও অগ্রসর হয়ে বলেন যে 
জাগতিক ঘটনাসমূহ পারমাধিক তত্ব না হলেও এরা কোন ন! কোন ভাবে 
র্ছাশ্রিত এবং বরহ্মসতায় সংরক্ষিত (transmuted) | 

, রাধাকুষ্ণণ বলেন বে ধরমী সাধকের অপরোক্ষচুভূতিতে যে তত্বটি ধর! 
পড়ে সেটি হল ‘নি্ধ'ণ বন্দ" | আর, ভক্ত যে তত্বের সাক্ষাৎ পান, সেটি হল 
সগ্ুপ ব্রহ্ম’ ব! ঈশ্বর । শঙ্কর বলতেন যে ঈশ্বর পরমতত্ত্ নয়, ঈশ্বর হল বুদ্ধিপম্য 
ব্যবহারিক সত্তা! ভক্তের কাছে সগ্খণ ব্রচ্ছের ব্যবহারিক সার্থকত! আছে 


কিন্ত সগুণ ব্রহ্ছও পরমতত্ত্ব নন | অন্ভদিকে রাধাকৃষ্ণণ বলেন যে, রামামুত্র 


যে সগুণ বন্দ বা ঈশ্বরের কথা বলেছেন সেটি আসলে ব্ৰহ্মই নন, আসলে সেটি 
হল ঈগ্র। রাধারুষ্ণণের মতে এ মত ছুটির বিরোধের কোন কারণ নেই। 
নিগুণ ব্রহ্ম হল আসল পরমতত্ব_স।ধকেরা ধার দর্শন প্রেরে ধন্ত হন) আর 
সঞ্তণ ব্রহ্ম বা ঈশ্বর হুল বুদ্ধিগম্য পরমতত্ব, ভক্ত-ন্ৃদয়ে যার অধিষ্ঠান 

অবশ্য শঙ্বর-রামান্ুজ উভয়ের খেকে বাধাকুষ্জপের পার্থক্যও আছে । 
_রাঁধাকুষ্ণণের মতে বন্দ কুটস্থনিত্য, নিথিকার, নিষ্ক্রিয় তত্ব নন, ব্রহ্ম হলেন 
গতিশীল, আক্মগ্রকাশশীল | বন্ধ নিজেকে ক্ষেত্র থেকে ক্ষেত্রোন্ততে প্রকাশিত 
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, করে চলেছেন। ০৯০৮ 
সেকথা আগেই বলা হয়েছে। 
বুদ্ধি ও অপরোক্ষানুভূতি ( Intellect and Intuition ) 
বাধারুষ্ণ বলেন যে প্রাচচ ও পাশ্চাত্যের মনের গঠনে অনেকখানি 
পার্থক্য আছে। পাশ্চাত্যের মনীবীরা বিজ্ঞান, তর্ক এবং মানবতাৰ পুদ্জারী। 
কিন্তু তারতীয় চিন্বানার়কেরা তর্কের উপর অত জোর দেলনি| তাদের মতে 
বু্ধি-অতিক্রমী কিন্ত বুদ্ধির চাইতে গুড় ও শক্তিশালী হল বোধ বা অপরোক্ষান্থ- 
ভুতি 02051007) বা দিয়ে সৎবস্ত অন্তরে গ্রাৰেশ করা সম্ভব। রাধাকৃষ্ঃণ 
বলেন, ভারতীয় দার্শনিকেরা তাই দর্শনকে শুধু জ্ঞানের কথা বলে চিন্তিত 
করেননি, অন্বর্ঘহির কথা বলেই চিঞ্সিত করেছেন 

রাধাকষ্জণ বলেন জ্ঞান উৎপত্তি হয় তিন ভাবে-(১) প্রত্যক্ষ (২) বিল্লে- 
বণাত্মক চিন্তন ও (৩) অপরোক্ষান্ভূতি বা সাক্ষাৎ প্রতীতি। শব্দ, স্পর্শ, 
রূপ, রস) পন্ক-_এসবের জ্ঞান প্রত্যক্ষ আান। বিশ্লেষণ ও সংশ্লেষণ প্রক্রিয়ার 
মাধ্যমে পভে ওঠে নৈয়ারিক জ্ঞান । প্রত্যক্ষ ও নৈয়ায়িক জ্ঞানের ব্যবহারিক 
প্রয়োজন আছে এবং এ আনের সাহায্যে পরিবেশের উপর নিয়ন্ত্রণ ক্ষমতা 
জন্মে। কিন্তু এই উতয়বিধ জ্ঞানই পরমতত্বকে জানবার দিক থেকে অসম্পূর্ণ । 
ব্রাডলে, বার্ঁ- এরাও এ ধরণের অপরোক্ষান্বভূতির কথা বলেছেন। 
তাদের সঙ্গে সুর মিলিয়ে রাধাকৃষ্ণণও বলেন যে, গু স্তায়ে পরমতন্তটি ধরা 
পড়ে না) অথচ সমগ্র যানবসত্তাটি বখন তত্বজ্ঞানের অন্ত উন্মুখ হয়ে ওঠে, 
অস্তত্বটি যখন খুলে যায়, তখন তত্বদর্শন ঘটে, যে “দর্শন*টাই - (19107) 
মুখ্য কথা, নৈয়ায়িক জ্ঞানটা (Logical knowing) নয় | 

রাধাকুফ্ণ বুদ্ধি ও বোখের পার্থক্য দেখাতে গিয়ে বলছেন, “বুদ্ধি হল . 
ব্যবহ্থারিক-উপকরণ। বুদ্ধির প্রয়োজন আছে, যদিও বুদ্ধি সত্যের সাক্ষাৎ পায় 
না। আবার বোধি বদিও সত্যের সাক্ষাৎ পায়, তবুও প্রয়োজনের দিক থেকে 
এর বিশেষ গুরুত্ব নেই | বোধি হুল পরাজ্ঞান, সারসত্যের দর্শন ৷” 

রাধাক্বফ্ণণ বুদ্ধি ও বোবির মধ্যে বিরোধ স্বীকার করেন না। বোধি হল 
বুদ্ধির পরিণত অবস্থা, বুক্তিবিরোধী অবস্থা মোটেই নয়। রাধাকৃ্ণণ বলেন, 

ষে, দর্শনের ক্ষেত্রে অস্ত আসল কথা। কারণ মহৎ লা যার নি 

নয়, সাক্ষাৎপ্রতীতিরই বিষয়। 

কাধারুষণের মতে দর্শনের ক্ষেত্রে বোধির প্রয়োজন অস্বীকার করা যা 
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না। উদাহরণ হিসাবে বলা বায়, বিজ্ঞান মনে করে যে বিশ্ব্গৎ হুশৃঙ্খল, 
নিয়মের জগৎ। অথচ এ বিশ্বাস তর্কেব উপর প্রতিষ্ঠিত নয়, বৈজ্ঞানিকের 
উপলব্ধির, সাক্ষাৎপ্রতীতির উপরই প্রতিঠিত। তেমনি, তর্কশান্তরে, নীতি- 
- শাস্ত্রে ধরে নেওয়া হয় যে জীবন নিরর্থক, তুচ্ছ নয়। অথচ তর্ক দিয়ে একথাটা 
প্রমাণ করবার উপায় নেই । কাজেই তর্ক-অতিক্রমী, তর্কের চাইতে শক্তিশালী 
আরও একটা ক্ষমতা মান! প্রয়োজন এবং প্রধান প্রধান দার্শনিকেরা এ ধরনের 
ক্ষমতা শ্বীকারও করেছেন । 
সত্যতার সংকট' 
রাধারৃষ্ণণের জাধ্যাক্মিক প্রবণতা রা হলেও ইহলৌকিক সমন্তা সমন্ধে 
তিনি উদ্বাসীন নন। আতঘ্কের দিনের অশান্তি ও সংকটের কথা তিনি 
হ্বীকার করেন। রাধাকফণ বলেন যে, যাল্গুষ বিজ্ঞান ও শিল্পকৌশল আয়ত্ত 
করেছে, নতুন নতুন যন্ত্রপাতি আবিষ্কার করে প্রক্কতির উপর প্রতৃত্ব বিস্তার 
করেছে, মাঙ্কুষের সুধস্থবিধা বাড়িয়েছে । এর ফলে মানুষের বুদ্ধির গৌরবই 
বেড়েছে । মাস্থষ মনে করেছে যে বুদ্ধি, যুক্তি, বিজ্ঞান__এ সবই বুঝি মাজগষের 
প্রকৃত গৌরবের কারণ। অথচ, দেখা যাবে যে -*মানবাপ্মা”র অগ্রগতি তো 
ঘটেইনি, বরং পশ্চাদ্গতিই ঘটছে । জীবনে আজ আর কোন উদ্েশ্তী নেই ) 
উদ্দাম কামনাব!সনার কাছে আত্মসমর্পণ, জাতিগত বৈরী ও বিরোধ, পরম্পর 
হানাহানি-_এ সবই ষেন আঙ্গকের দিনের একমাত্র সত্য ৷ 

রাধাক্ষ্চপের মতে সভ্যতার সংকট ' কাটিয়ে উঠতে হলে আধ্যাদ্মিক 
পুনরত্যুখান প্রয়োজন । আজকের দিনের বে সর্বব্যাপী নাস্তিকতা সেটাই 
হল সংকটের কারণ। 

রাধাকষ্জণ বলেন যে, ধর্মের বিকল্প কোন ব্যবস্থায় মানবাস্থার মুক্তি নেই। 
খিওস্‌ফি বল, ্রস্টান বিজ্ঞান’ ( Christian Science ) বল, মানবতাবাদ, 
সমাজতন্র। নব্যপন্থা। সাম্যবাদ-_যাই বল না কেন, এর কোনটাই গোটা 
' স্নামুবটিকে আনন দিতে, তৃপ্তি দিতে পারে না । জগতের চারদিকে আজ 
অনিশ্চয়তা ও আব্যান্সিক শৃদ্ততা | নৈতিক কোন আদর্শ আজ আর নেই। , 
মান্থব আজ তাই চারদিকে হাতড়ে বেড়াচ্ছে_খৃঁজে ফিরছে পথ | রাধাকুফ্ণণ 
. বলেন, নিরাশীর কারণ নেই। কারণ, মানবজাতি এখনও নবন্ূপধারশ 
করছে। আজ যদি আমরা আবার উচ্চ আদর্শ, উন্নত সংকল্প নিয়ে, সংঘবদ্ধ- 
" ভাবে অগ্রসর হই, তবে অচিস্তিতপূর্ব স্বাধীনতা ও সুখের সন্ধান আমর! পেতে 


১০৪ পরিচর [ শারদীব 


পারি। আজ তাই আমাদের প্রয়োল-_মাস্কষের অস্তরস্থিত তগাবানের 
আৰাহন ) বক্তৃতা, কর্মহচী, 'ইম্-এ সব নয়। 
- আজকের দিনে মার্কসবাদ পৃথিবীর জনসাধারণের চিত্ত ক্রমশই আকৃষ্ট 


করছে। রাধাকুফশ ‘ধর্ম ও সমাজ” ্র্থটতে 'মার্কসবাদ” নিয়েও তাই ' 


আলোচন! করেছেন। 
" : মার্কসবাদী শুধু অন্নবন্ত্র, বহিক উন্নতি নিয়ে মাথা ঘামার অথচ রাধা- 
কৃষ্ণের মতে তীহিক উন্নতির উপকরপসূল্যই শুধু আছে, চরমযূল্য নেই। 


bed 


তাছাড়া, মাঙ্ছবের জীবনে জীবিকা, অস্নবন্ঞের সমস্তা যেমন আছে, তেমনি - 


সত্যশিবন্থন্বরের প্রতি আকর্ষণও আছে--ধর্মবোধের প্রশ্নটাও তুচ্ছ ব্যাপার 
নয়। রাধাক্ষ্ণণ বলেন, নার্কসবাদীয়া যে ধর্মের বিরুদ্ধে আক্রমণ করেন সে 
শুধু ধর্মের বহিরঙগ দেখে, প্রকৃত ধর্মের রূপ সম্পর্কে তারা সচেতন নন) তাই 
ধর্মের সারবস্তকে না দেখে, খোলসটি নিয়েই তাদের সমালোচনা ।- তাছাড়া, 
মার্কসবাদীরা একদিকে বলেন যে, চরম সত্য বলে কিছু নেই, অথচ তারা সমহি- 
কল্যাণ ও অন্তান্ত সামাজিক শ্রেরকে সনাতনের সিংহাসনে বসিয়েছেন। 
রাধাক্ণ তাই সিদ্ধান্ত করেছেন, “আমাদের এই যুগে ‘আস্মাংকে আমরা 
হারিয়েছি। দেহ আমাদের বিকল হুয়নি। অন্তরস্থিত- পুরুষটি আজ 
রোগাক্রান্ত, সব ছুঃখেরই উৎপত্তি সেখান থেকে৷” - : 

আজ পংকটত্রাপের পথ হল “আত্মাকে জান|”, ধর্্ের বিশেষ শড্রিকে 
জাগিষে তোলা--যাতে মানব মনের পরিবর্তন করে নিখিলবিশ্বের কল্যাণে 

আত্মনিয়োগ করতে পারে--পৃথিবীর বুকে নেমে আসে স্বর্গের সুষমা ও শাস্তি। 

রাধাকুফ্ণণ ভারতীয় দর্শনের ভাববাদী এতিকৃকে গ্রহণ করে, ইংরেজী 


পরিভাষায় যে উদ্দার, অসাম্পীদায়িক ধর্মতস্ব ও দর্শন খাঁড়া করেছেন তার - 


আকর্ষণ শিক্ষিত ভারতীয় সমাজে অনেকখানি। তবে দর্শন তে] শুধু 
পুবাতনেব “নতুন ব্যাখ্যা’ নয়- দর্শন হল মতাধর্শগত সংগ্রামের গুরুত্বপূর্ণ 


উপকরণ যা দিয়ে জনতার সংগ্রামমুখর জীবন আলোকিত হরে, ওঠে, অথবা ' 


, যা দিয়ে বাস্তব সমস্তা, বাস্তব সংকটের চেহারা দার্শনিক আবৃত করে রাখেন । 


রাধাক্ক্ণ-দর্শন আলোচনা করলে জিকা পাঠকের বে পর়গুলি-সহজেই 
মনে আসবে সেগুলি এই । 


(১) রাধাক্ফ্ণ দর্শন ও ধর্মকে এক করে দেখেছেন। 'রাধাকক্পের মতে 
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দর্শনের বিযয়বন্ত হল ধর্মতাব ; ভক্তদের অভিজ্ঞতা বিচার-বিশ্লেষপ-ধর্ম ও 
ধর্মীয় অভিজ্ঞতার নবমূল্যার়ণ-_ এ ছাড়া দর্শনের আর কোন কাজ নেই। অথচ 
আজ দর্শনকে বিজ্ঞানের স্তরে না তুলতে পারলে; দার্শনিক হেঁয়ালীপনারই 
প্রশ্রয় দেবেন, নতুন জগতের উদ্‌গাঁতা হিসাবে জনসাধারণের শ্রদ্ধা পাবেন লা। 

(২)- বিজ্ঞান নিয়ে রাধাক্ষ্ণণ যেটুকু আলোচনা করেছেন সেটুকু সমা- 
_ লোচকের দৃষ্টিভল্লীতে, বিজ্ঞানের অসম্পূর্ণতা দেখাবার অন্ত। ফলে, পুরনো 
প্রাক্-বৈজ্ঞানিক আমলের ধর্মীয় চিন্তাধারার জের টেনেই তিনি চলেছেন, 
বিজ্ঞান-নিষ্ বাস্তব যূর্ত পৃর্থিবীর দর্শন আলোচনা করেন নি। 

(৩) রাধাকষ্ণপের দর্শন শ্যজনীশীল নয়-_সাবেকী। ভারতবর্ষের বর্তমান 
অধ্যায়ের কর্তব্য কি, ভারতবর্ষের 'সমস্তার মূল, কোথায়, এ সব তিনি 
আলোচনা করেন নি। তাই একজারগায তিনি লিখেছেন, “শ্বরাজের দাবি 
আসলে অস্তরাজ্ার স্বরাজেরই দাবি__অন্ত কিছু নয়।” ভবিষ্যৎ-এর পথরেখা 
কেমন হবে, নতুন দর্শনের অপ্রগতিই বা কোন পথে হবে--এ সব নিয়েও তাই 
রাধাকঞ্ণ আলোচনা করেননি। -- 

(৪) রাধাকষ্ণণ এমন সব বিষয় নিয়ে আলোচনা করেছেন যা পরীক্ষা 
নিরীক্ষার বাইরে । ‘সগুণ ব্রহ্ম বা নিগুণ ব্রহ্ম’, বক্ষ ও ঈশ্বর, ঈশ্বর ও জীব) 
‘জীবের মুক্তি’, এ সব প্রশ্ন সাবেকী দর্শন ও ধর্মশান্্রের প্রধান আলোচ্য বিষয় 
হলেও, আধুনিককালের তারতীয় দার্শনিক বন্ধঘলায় আবদ্ধ থাকবেন এমন 
অর্থ নেই । অথচ, রাধারুষ্ণণ তার অসামান্ত প্রতিভা নিয়ে নতুন সঞ্জীবনী 
মন্ত্রে সন্ধান দিতে পারলেন না, বর্ম নামে যে ভ্রমান্মক হুর্ধের পিছনে মানুষ 

খুরে বেড়িয়েছে, তার পিছনেই ছুটে বেডালেন 
| (8) রাধাক্কঞ্ণপ-দর্শনের ভাববস্ধকে প্রগতিশীল বলাও চলে না।' কারণ, 
ভারতবর্ষের যে সব পরিস্থিতি মাছকে পতিত, দাস, দ্বপাম্পদ ও উপেক্ষিত 
প্রামতে পরিণত করেছে সেগুলিকে নিঃশেষ করবার দার্শনিক আহ্বান তিনি 
জানাননি। আধ্যান্সিক সত্যের জায়গায় পাৰিব জীবনের সত্য স্থাপন করা 
রাধাক্কষ্জণের উদ্দেশ্ত নয় । তাই তিনি-_আঁমাদের বাস্তব শক্তিকে যে বদলাতে 
হবে, সমা ও রাষ্ট্রের রূপাস্বর ছাড়া যে মানবতার উদ্ধারের আশা নেই 
এসব কথাকে গুরুত্ব দেন নি! রাধাক্কফণের বাণী হল, “অস্তরুস্থিত পুরুবটিকে 
জান”, “ধর্মের বিশেষ শক্তিটিকে জাগিয়ে তোল--তবেই, সব সমন্তার 
সমাধান |” * 
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তাই, যদিও ভারতের ইতিহাসের সাক্ষ্য হল এই যে, ভারতীয় মানবতাকে - 
পতিত, দাস, ত্বশাস্পদ বানাতে, ভারতীয় মানবতাকে ছিন্নভিন্ন করতে, অখণ্ড 
ভারতকে খশ্ু-হিন্ন-বিক্ষি্ত করতে, ধর্মের প্রভাব সব চাইতে বেশি--তবুও, 
রাধারুফ্ণ মনে করেন ধর্মের পুনরত্যুরথান ছাড়া ভারতের মুক্তি নেই। 

(৮) রাধাকৃষ্ণণ বর্ষের পুনরত্যখখানে বিশ্বাসী । সেই হিসাবে তর্ক, 
বিজ্ঞান, প্রভৃতিব উপর ভাব তেমন আস্থা নেই । রাধাকুষ্ণ বলেন__বন্ধ- 
বাদের আজ আর বৈজ্ঞানিক প্রতিষ্ঠা নেই, কেননা আধুনিক বিজ্ঞান বলে ষে, 
বস্তু আজ 'অবস্ত'তে রপাস্তরিত হয়েছে। এডিংটন, জীন্স্-প্রমুখ বৈজ্ঞানিকগণ 
এরকম একটা ধারণা স্যষ্টি কবেছেন ঠিকই | কিন্ধ সুসান স্টেবিং তাঁর “দর্শন 
ও পদার্থ-বিজ্ঞালীরা” (‘Philosophy '&L the Physicists”) নানক প্রহ্থে 
দেখিয়েছেন যে এ ধরণের তাববাদী সিদ্ধান্তের কোন বৈজ্ঞানিক বনিয়াদ 
নেই। স্টেবিং সাবেকী দার্শনিক | তবুও তিনি ৰলেন, “আমি মলে করি যে, 
অন্তত আধুনিক আপবিক মতবাদ থেকে এমন কোন বুজি মেলে না যাতে 
“বলা চলে যে পদার্থ-বি্কার রাজ্যের সাম্প্রতিক পরিণতি প্রমাণ করে যে 
বস্তবাদ মিথ্যা। এসব মতবাদ থেকে এমন কোন যুক্তিও মেলে না যাতে 
ভাববাদের সমর্থন হয় | 

রাধাকুফপের বস্তবাদ-সম(লোচনা যে যুক্তিগ্রাহ নয় এবং এর উপর যে 
তিনি তাববাদের প্রতিষ্ঠা করতে পারেন না, একটু বিশ্লেষণ করলেই সেকথাটা 
প্রমাণিত হয়। 

প্রথমত) উনবিংশ গতাকীর বন্ধ আজ আর সত্যি নেই। আজকের “বস্তা? 
আর অবিভাজ্য, নিরেট, অনড, স্থিতিশীল বলে বিজ্ঞানে গৃহীত নয়। এটা 
অবশ্ত পরমাশবিক স্তরের কথা | কিন্ত সাধারণ প্রত্যক্ষের স্তরে বন্ধ আগেকার 
মতই নিরেট, অনড়ই রয়েছে | পরমাপবিক স্তরে বস্তুর চেহারা পরিব্ভিত - 
হলেও, বৈআ্ঞানিকের] আজও চেয়ার, টেবিল ও অঙ্কাঙ্গ পদার্থের বস্তুসত্তা 
অশ্বীকার করেন না। 

দ্বিতীয়ত, পরমাণবিক রর ORE BE 
মত অবিভাঁজ্য, নিরেট আর নেই, তবৃও ‘বস্ত’ অবস্ততে-_চেতস্তে রূপান্ধর্িত 
হয়নি, এডিচন, জীন্স, রাধাক্ফণ প্রমুখ ভাববাদীরা যেটা দাবি কত্েন। 

আজও সি বস্তু চৈতস্-নিরপে্ বস্তা আছে এবং চৈতঙ্ বন্ধকে 
পরে জ্ঞানে | হু 
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তৃতীয়ত, পরমাপবিক স্তরে বস্তর চেহারা যে বদলে গেছে এট! সর্বজন- 
স্বীকৃত । স্বানকালপাত্র-নিরুপেক্ষ সনাতন, নিত্যজ্ঞানও যে সম্ভব. নয় এটা 
নিয়েও তর্কের অবসর নেই | কিন্ত এ থেকে প্রমাণিত হয় না যে “*বন্তুসত্তা 
অলীক কল্পনামাত্র'। আমাদের চৈ্জের বাইরে বে “বন্ধ আছে এটা অবশ্থ- 
শ্বীকার্ধ সত্য । তবে বন্ধুর স্বক্নপ আমরা অল্পে অল্পে জানি এবং এভাবে 
ক্রমশ সত্যের দিকে অগ্রসর হই । এবং আমাদের এই জ্ঞান “সার্থক জ্ঞান" 
কারণ, এই জ্ঞানের সাহায্যে আমরা বাস্তবের সঙ্গে মোকাঞ্জি! করি। জ্ঞানের 
আপেক্ষিকতা থেকে তাই বস্তলতার হানি হয় না, ‘বস্ত' অবস্ততে রূপান্তরিত 
হল এটাও স্বীকার করা চলে না। 

রাধাকৃষণ প্রমুখ দার্শনিকেরা “বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের জগতে ফাটল ধরেছে”, 
“বিজ্ঞানের আজ সংকট”--একধা বলে, সেই রঙ্পথে অতিপ্রাকৃত অত।জ্জিয় 
জগৎ থেকে নানারকম তন্ব এনে হাঁদ্রির করেছেন। এবং এসব তত্ত্বের পরিচয় 
ঘটে বোধির মাধ্যমে, এ দাবি পেশ করেছেন কিন্ধ প্রশ্ন হল এই যে, বুদ্ধি- 
বিস্তাট বদি শ্বীকার করে নেওয়া বায়ও, তাহলেই অপরোক্ষান্ুভূতির দাবি . 
দছোরদার হয়ে ওঠে না। তাছাডা, বোধির দাবি বিচার করবে কে? বদি 
বিজ্ঞানেব পরীক্ষিত সত্য বাদ দিয়ে বোঁধির দাবি স্বীকার কবতে হয়, তাহলে 
নানামুনির নানাম্তের মত জ্ঞানের রাজ্যেও আসবে বিশৃঙ্খলা, কারণ রাধা- 
কৃষ্ণণের বোধি আর গাল্কী্ীর অপরোক্ষান্ুতৃতির যধ্যে কোনটা সঠিক, এটা 
বার করা যাবে না । আর, তাছাড়াও রাধাকুষ্ণ প্রমুখ দার্শনিকেরা 'বোধিব 
গুণগান করতে বই লেখেন, যুক্তিতর্ক উপস্থাপিত করেন, নালাদিক থেকে 
অপরোক্ষা্ুভূতিব সম্ভাব্যতা দেখান। অর্থাৎ বুক্তিতর্কের প্রাধান্ত মেনে নিয়েই 
তারা অপরোক্ষান্থভূতির সমর্থন করেন। তাই বদি হয়, তবে “তর্ক অপ্রতিষ্ঠ* 


-. “বুদ্ধি সত্যের সাক্ষাৎ পার না" একথা বলা নিরর্থক। হয় বুদ্ধি সব কিছুই 


জানতে, গ্রহণ করতে পারে, সত্যের সাক্ষাৎ পার। নয়ত বুদ্ধ সর্বত্রগামী 
নয়; বোধিই সেখানে একমাত্র আশ্রয়। এ অবস্থায় মৌনতা ছাড়া অন্ত রাস্তা 
আর লেই.। 

(৭) ' সাবেকী দার্শনিক মহলে ধারণা আছে যে কর্মমুখর সমাজন্পীবন নয়, 
নিংসজতায়ই শুধু আনন্ম। এ সব দার্শনিকেরা নৈব্যক্তিক সত্যশিবসুন্দরের 
উপাসক’ ; রাজনীতির চাইতে আদন্মোপলব্ধি__প্রীর্থনা__এ.সবই এদের 


কাম্য । এঁদের দাবি হল “অন্তরের দিকে ফের’, ‘অস্তরস্থিত পরমপুক্রবটিকে 
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জানো ধ্যানযোগে। এরা বহির্জপতের দিকে, সমাজের দিকে, সমাজ- . 
জীবনের সমস্তার দিকে মুখ ফেরাতে ভয় পান। এদের মতে সমাজ-রূপান্বরের - 


কথাটা বড কথা নয়। জগৎকে গভীর অস্ত দৃষ্টি দিয়ে, অপরোক্ষানথুভূতি দিয়ে 
‘বোঝা, ভুমার উপলব্ধি করাটাই আঁসল প্রশ্ন। রাধাক্কস্্ণ এই ভাববাদীদেরই 
একজন | এদের মতে, যতই নৈর্যক্তিকতার, অবাস্তবতার স্বরে ওঠা যাবে, 
ততই পরমতত্ত্বের পরিচন়্ পাওয়া বাবে। 

এ ধরনের মতবাদের ফল হল এই বে, পণ্ডশ্রম ছাড়া এদের আর কোন 
গুরুত্ব নেই। এ মতবাদের সমর্থকেরা যা কিছু সুস্থ, যুক্তিসন্মত, বিজ্ঞান 
সমধিত তার থেকে শেষ পর্যন্ত মুখ ফিরিয়ে নেন আর 'পরমতত্ব', “সর্ব- 
ভূতান্বরাক্মা' নামে আলেয়ার পিছনে হছ্থোটেন। সমাজ-সংক্কারের যতকিছু 
কর্ষপন্থা ও আন্দোলন শেষ পর্যন্ত সে স্ব আন্দোলনের সঙ্গেও তারা যোগ 
রাখতে পারেন না-_ইতিছালের রথকে আটকে রাখতেই তাদের বধ প্রতি! 
নিঃশেষ হয়। 

১০416) রিলিজ মার্কসবান সম্পর্কে 
তার কবতে পারেন না। যে“সত্যের সাধনা এরা ব্যাপৃত, সেই 
সত্যকেও নিঃস্বার্থ, নিম্পৃহভাবে প্রহণ করতে এদের বাধে । তাই রাধারুষ্ণণ 
নিধিবাদে বলেন বে মার্কসবাদীরা শুধুই অন্নবা্ত, ত্রকিক সুখ নিয়ে মাথা ঘামায় 
_অবশ্ত এ সবের চরমমূল্য নেই, আছে শুধু উপকরশসূল্য। এটা অবস্ত ঠিক 
যে, মার্কলবাদীরা পরলোকের সত্য’ নিয়ে মাথা না ঘামিয়ে “পার্থিব সত্য’ 
নিয়েই যাথা ঘামায়। মার্কসবাদীরা মানবপ্ররুতির মৌলিক সততায়, অভিজ্ঞতা, 
অভ্যাস এবং শিলুপালন ব্যবস্থার সবশকিমতায় বিশ্বাসী। মাম্থষের উপর 


এ 


বাইরের পরিস্থিতির প্রতাব, উৎপাদন ব্যবস্থার গুরুত্ব, জীবন-উপভোগের 


গুচিত্য__-এ সবও মার্কসবাদে শ্বীকৃত। মার্কসবাদীরা ব্যবহারিক আগতকে 
এমনভাবে সংগঠিত করতে চার যাতে মানুষ যা কিছু “দানবীয়, তা অস্থভব 
করতে পারে এবং নিজে “মানুষের” মতই অনুভব করতে শেখে। 

রাধাকফণ মার্কলবাদীদের নরপত্তন্ধপে চিত্রিত না করলেও রীনা 
“বতদিন বাঁচবে সুখে জীবনধারণ করবে, ধূণ করেও বি খাবে” এই ধরনেরই 
‘একটা মতবাদ, এমন ইঙ্গিত করেছেন। রাঁধার্চণ বোধ হয় জালেন ন| বে 
মার্কসবাদের আদর্শ সমতরিদুক্তি, ব্যকতিযুদ্তি তো বটেই। শোবপমুজ সমাজে 
সমষ্টিগত কর্মপ্রচেষ্টার মাধ্যমে মাছব জ্ঞানে, কর্মে, প্রেমে সার্থক হয়ে উঠুক 


১৩৫৮ ] '. যাধাককণের দর্শন ১০৯ 


শিক্ষা-সংস্কৃতি, কির সরিক হোক-__মার্কসবাদীরা এলক্ষ্য নিয়েই কাজ করছেন। 
গেব্রিয়েল পেরী, ফুচিক্‌ ও অঙ্তাঞ্ভ মার্কসবাদী শহীদদের জীবনকাহিনী জানলে 
'রাধাকুফণপ স্বীকার করতেন কিভাবে মার্কসবাদীরা “আগামী দিনের সেই 
উজ্জল উবার উদ্দেশ্ডে” জীবন উৎসর্গ করে, ভাববাদীদের পুঁখির পাতার ' 
আদর্শকে প্রাণের বিনিময়ে বাস্তবে কপ দিয়ে যায়। 

তাছাড়া, ‘চরম সত্য’ ও “আপেক্ষিক সত্য’ নিয়ে রাধাক্ফণ বে প্রশ্ন 
তুলেছেন, সে প্রশ্নও বহু-আলোচিত এবং ধারাই লেনিন পডেছেন, তারাই এ 
প্রশ্নের উত্তর জানেন। বরাধাক্ফণণ লেনিন পড়েননি বোধ হয়, তা না হলে 
এ প্রশ্ন তুলে মার্কবাদের স্ববিরোধিতা দেখাতে যাবেন কেন? 

শেষ কথাটা এই বে, আজকের দিনে বহিঃপ্রকৃতি ও সমাঙ্জজীবন সম্পর্কে 
যে জ্ঞান সঞ্চিত হয়েছে তাতে বিজ্ঞানের উপর দাড়িয়ে দর্শন আলোচনা না 
করলে সে দর্শনের সার্থকতা সামান্ত । বিজ্ঞান দেখিয়েছে যে দ্রগৎ স্থিতিশীল 
নয়, পতিশীল-_প্রবাহের মত । সমাজলীবনের বেলায়ও গর একই কথা। 
প্রকৃতির অস্তঃস্থলে, সমাজজীবনে বিরোধী-সংঘর্ষ সমাগম-সাম্যাবস্থা রয়েছে। 
কাজেই প্রকৃতিতে, সমাজে, নতুনের, অভিনবের আবির্ভাব। প্রকৃতির 
রাজ্যে, সমাদজীবনে, অস্পষ্ট পরিনাপগত পরিবর্তন সঞ্চিত হতে হুতে, গুণগত 
মৌলিক পরিবর্তন দেখা দেয় | এ পরিবর্তন যখন সাপের চলাব মত ক্রমিক 
ধারায় বষে চলে, তখন একে বলি “ক্রমবিকাশ? ) আর বখন পরিকর্তনের ধার! 
ব্যাঙের উল্লম্কনের মতো উৎক্রান্তির ভঙ্গীতে প্রকাশিত হয় তখন এ পরি- 
বর্তনকে বলি বিশ্লুব; | 

এই পরিবর্তনের সঞ্চালকশক্তি হিসাবে কোল পরমাম্মা, চৈতন্তশক্তি, 
মনোময় পুরুব আমদানী করা নিশ্রয়োজন-__কারণ, প্রকৃতির অস্তবঃস্থলে 
বিরোধী সংঘর্ষ থাকার জগতের গতিশীলতা অবধারিত । টু 

বিজ্ঞানের দৌলতে আজ আরও জান! গেছে যে সম্যজবীবনেও পরিবর্তন 
অবধারিত এবং এ পরিবর্তনের সঞ্চালকশ্বক্তি হল উৎপাদনশজির বিকাশ । 
উৎপাদনশক্তির বিকাশের বিভিন্ন স্তরে বিভিন্ন ধ্যানধারণা, ভাবাদর্শ সবেরই 
উৎপত্তি । আবার এ সব তাবাদর্শও উৎপাদনশক্তির উপর প্রভাব বিস্তার 
করে। কাজেই এদের ভিতরকার-সংঘর্ষ সযাগস থেকে সমাজ্রজীবন শপিয়ে 
চলে, নতুন ধ্যানধারণার হ্ষ্টি হয়, নতুন অর্থনীতি গড়ে ওঠ্রেঁ-যোরানো 
সি'ড়ির মত ইতিহাস অগ্রসর হয়_*নতূন সযাদ, নতুল মাহুবের ঘটে আবির্ভাৰ। 

রাধাকুষ্ণণ এ ধরনের বিজ্ঞাননিঠ দর্শনের কাছে যান নি। তাই আজকের 
দিনের ভারতের দার্শনিক--মুক্তিমন্রের সাধক তিনি নন। 


X 


জুলিয়াস ফুচিকেন্ন অপ্রক্ার্শত চিঠি 

চেকোম্নাভাকিযাব ক্রসিউনিস্ট নেতা ভূলিযাস ফুচিক গত যুদ্ধে বশীশালাষ 
জাসান ফ্যাসিস্টদেৰ হাতে প্রাণ দিযেছিলেন। বশ্পীশালা খেকে বদ্ধুতাবাপন্ন এক 
ৰকহ্মীব সাহায্যে তিনি বেসব চিঠি পাঠিরেছিমেন সে দেশ হ্বাধীন হবাৰ পৰ সেগুলি 
একত্র কৰে “ফাসীৰ সঞ্চ থেকে” ( বাংলা অনুবাদ £ ন্যাশনাল যুক এজেন্সী : 
কলকাতা ) নাস দিয়ে বই বাব কৰা হযেছে! বিশ্বসাহিত্যের অমুলা সম্পদ ও 
শান্তি আল্দোলনেৰ হাতিয়াৰ হিসাবে এই বই এবাৰ “বিশ্বশাস্তি পুৰস্ধাব” লাভ 
কৰে! এই বইবে নেই এন কতকগুলি চিঠি কুচিকেব স্ত্রী গুস্তা কুচিকোভাৰ 
সহাষতাব কিছুদিন আগে "জ্যাসেস এও বেনস্ট্র ।স’' লালে প্রগতিশাল আহেরিকান 
পরত্রিকাষ প্রকাশিত হষ | নিচে সেগুলি অনুবাদ কৰে দেওয়া হল | 


গুভিনা-কে লেখা < 
প্রিয়তমা আমার, Y 

হাওয়ায় উভিয়ে নিয়ে যাওয়া নদীর চালু পাড়ের ওপর ঠেস্‌ দেওয়া 
রোচ্ধ,রে ছুটি সো শিশুর মত হ'জনে হাত ধরে আর কোনদিন যে আমর! 
বেভাতে পারবো, তার আশা কম। আবার কোনদিন যে আমি সুখে 
শান্তিতে লিখতে বসব, বন্ধুত্ব দিয়ে আমাকে ধিরে রাখবে বই; আবার 
কোনদিন যে আমি লিখব সেই সব কথা, তুজনে আমরা যা দিনের পর দিল 
বসে আলোচনা করেছি, পঁচিশটা বছর ধরে যত কিছু আমার মধ্যে জমা 
হয়েছে, অন্ধুরিত হয়েছে যত কিছু__তার আশা কম। আমার বইগুলোকে 
কবর দিয়ে ওরা এরই মধ্যে আমার জীবনের ' একটি অঙ্গ খসিয়ে দিয়েছে । 
কিন্তু হাল আমি কিছুতেই ছাডবো না) হার মেনে নিয়ে জীবনের অন্ত 
অঙ্গটাকেও ২৯৭ নম্বরের এই শাদা কুঠুরীতে একেবারে লিঃশেষে মাটিতে 
মিশিয়ে দিতে আসি রাজী নই । তাই মৃত্যুর কাছ থেকে চুরি করে আন! 
এই সময়টুকুতে আমি চেক সাহিত্য নিয়ে লিখছি । সেই লেখাগুলো যে 
তোমাদের হাতে পৌছে দেবে, তার কথা যেন কোনদিন এক মুহূর্তের জন্তেও 
ভুলে বেও নাঁ। সে ছিল বলেই মৃত্যু আমাকে পুরোপুরি গ্রাস করতে 
পারে নি। , তার দেওয়া কাঁগজ-পেন্লিল আমার মধ্যে যে আবেগ জাগায়, 


১৩৫৮ ] ফুচিকেব অপ্রকাশিত চিঠি ১৯১ 


একমাত্র প্রথম প্রেমই তা পারে। শব্বগুলোর্কে বাক্যের ছাচে চালতে গিয়ে 
চোধ আমার খুলে যায়; আমি অঙ্গভব করি, স্বপ্ন দেখি | মৌলিক মালমশলা 
ছাড়া গবেষণা ছাড়া লেখ! শক্ত হবে। কাছেই যা আমার সামনে এত 
স্পষ্ট এবং এত কাছের জিনিস বলে মলে হচ্ছে যে হাত বাড়ালেই ঢু তে 
পারি-যাদের পসন্তে আমি লিখছি, তাদের কাছে হয়ত সেটা অস্পষ্ট এবং 
অবাস্তব বলে মনে হবে। তাই সবার আগে, প্রিয়তমা আমার, আমি 
তোমার কাছেই লিখছি। তুমি আমার প্রথম সহযোগী, প্রথম পাঠক। 
আমার বলবার কথা তুমিই সব থেকে তাল বুঝবে ; সম্ভবত লাদা আর 
আমার পৰ্ককেশ প্রকাশকের সঙ্গে বলে তুমিই ফাকগুলো দরকারঘত তরিয়ে 
নিতে পারবে । আমার হৃদয় আর মগজ গিজপিজ করছে, দেয়ালগুলোই 
শুধু ফাঁকা । লিখছি সাহিত্য নিয়ে, অথচ এখানে চোখ বুলোবার মত একটা 
চটি বইও নেই। কীবিশ্রিলাগে! | 

সব কিছু মিলিয়ে সত্যিই তাগ্যের এ এক অন্তুত পরিহাস। তুমি তো 
জানো আকাশ জার মাটিকে, রোঙ্গর আর হাওয়াকে কী তালই না আমি 
বাসতাম। এদের বুকে জভিয়ে বা কিছু বাঁচে-_পাখীই হোক আর বন- 
বাদাভই হোক, মেখই হোক আর মুসাফিরই হোক-_সবার সঙ্গে মিশে যাবার 
কী ছুরস্ত বাসনা ছিল আমার । তবু বছরের পরু বছর একটানা দীর্ঘদিন 
আমি পা-ঢাকা দিয়ে থেকেছি--যেমন করে আজ্মভোলা বিবর্ণ শিকড়ের দল 
অন্ধকার আর অবক্ষয়ের মধ্যে ডুবে থেকে আীবনের উত্তি্ন যহীরুহকে তুলে 
ধরে। সে-ই তাদের গর্ব। সে গর্ব আমারও । কোন খেদ নেই জামার__ 
কোন ক্ষোভ নেই । আমি লড়েছি পরিপূর্ণতার জন্তে | হাসিমুখেই লড়েছি। 
কিন্তু সব চেয়ে ভালবেসেছিলাম আমি তিমিরভেদী জ্যোতির্ময় আলোকে । 
যদি আমি তার্‌ কোলে বড় হুতে পারতাম, বুক টান করে যদি পাব্রতাম 
আকাশে মাথা তুলতে--কী তালই না হৃত। 

তবে তাই হোক । | | 

যে মহীরুহকে আমরা কাধ দিয়ে ঠেলে তুলেছি, তার শাখায় শাখার 
পল্লবিত হবে, মুকুলিত হবে, ফলবান হবে মানুষের এক নতুন ভাবীপুরুষ_ 
শ্রমিক, কবি আর সেই সঙ্গে সাছিত্যসমালোচক আর এীতিহাসিকদের 
সমাজতান্ত্রিক উত্তরপুরুব। আমি যা বলে যেতে পারলাম না, কালক্রমে 
সেই কথাই বলে যাবে, অনেক ভালভাবে বলে যাবে এই নতুন মাহ্গযের দল। 


১১২ i ll .. পৰিচব ্‌ 1 শাবদীৰ 


রিবন আমার জীবনের 
ফল ষ্ধুময় হবে, পরিপক্ক হবে একদিন: + 
প্যাক্ষবাটস , ২৬৭ নং সেল, ২৮শে যার্চ, ১৯৪৩ 


যা, বাবা, লিবা, ভেরা_-প্রিরজনেরা, 

দেখেই বুঝবে, আমি ডেরা বদলেছি। আছি এখন ' বাউৎসেন 
বন্দীশালায়। ইস্টিশান থেকে আসতে দেখলাম বেশ ঝকঝকে তকতকে 
শহর_ছৈ হষ্টগোল নেই | বেশ লাগল। জেল-খাঁনাটাও মন্দ নয়_ 


অবশ্যই বন্দীদের পক্ষে ঘেলধানা যতটা ভাল" লাগ! সম্ভব। পেটস্চেক 


প্যালেসের সেই -তৃতের তাণ্ডবের পর এখানকার আবহাওয়া বড় ৰেন 
জড়িয়ে-যাওয়া বলে মনে হচ্ছে! কেননা, এখানে আমরা প্রত্যেকেই 
আলাদা আলাদা সেলে বন্দী। বাই হোক হাতে কাজ থাকলে সমর 
কোথা দিয়ে চলে যায় তার ঠিক থাকে লা। এই সঙ্গে সরকারী যে নিয়সাবলী 


_ পাঠাচ্ছি তাতে দেখতে পাবে এমন কি ছু'চারটে পত্রিকাও আমি পড়তে 


পারি। কাজেই একদেয়েমির অভিযোগ করতে পারি না! এক্তেয়েমির 
কথাই যদি ওঠে, তাহলে বলব-_-একবেয়েমি জিনিসটা মান্ছষের নিজেরই 
সৃষ্টি । কিছু লোক আছে যাঁরা এন সব জারগাঁয় গিয়ে বিরক্তি বোধ করে, 
যেখানে অন্ত লোকে হুদ্বরভাবে সার্থক জীবন কাটায় । আমার তো যে-কোন 


জারগাষ জীবন অন্ভুত ভাল লাগে--এমন কি জেলখালাতেও | যেখানেই, 


তুমি যাও শেখবার কিছু না কিছু পাবেই 1 এমন কিছু পাবে, যা ভবিষ্যতে 

কাজে লাগবে--অবশ্ই তোমার সামনে যদি ভবিষৎ বলে কিছু থেকে 

থাকে.। 5 

---' তোমাদের সব খবর তাড়াতাড়ি .জানাও। এই সঙ্গে সরফারী বে 

- এ িকমীরলী পাঠালাম, শেই অঙ্ুযারী কা করো। অর্থাৎ কোন-পার্শেল 
বগ্ািওলা। বড় জোড় আমার নামে ওপরের ঠিকানায় হুচারটে টাকা 


a 


“পাঠাতে পারো। তোমরা সবাই আমার অন্তরের অভিনলান নিও। আবার - 





এই 2 


দক এখানে তক PS EET NOE কাকে দিচ্ছে: 5 
“আমার কল এমন জাতেব যা ৰেশাদিন পাকা থাকে মা ; হুঃখেষ প্রান্তধ. যখন কালার : 


কানায় কুবাশার ভরে বার, তখন সেই ফল সধুসর "হয়ে ওঠে 1 যখন পর্ধতষালা প্রথম 
তুষারে ঢেকে বাবে, তখনই অন্ধকার বদ্ধ লা থেকে কুরাশ! উঠে আসবে 1” 


+ 


১৩৫৮ ] কুচিক্েব অপ্রকাশিত চিঠি ১১৩ 


আমাদের দেখা হবে, এই আশ! নিয়ে তোমাদের আমি চুম্বন আর আলিঙ্গন 
জানাচ্ছি । তোমাদের জুলা। 
. বাউথসেন, ১৪ই ঘুনে, ১৯৪৩ 


আমার প্রিয়নেরা, 

সময় কী ঝড়ের বেগেই না বয়ে ষার়। এখান থেকে তোমাদের প্রথম 
যে চিঠি লিখেছি, মনে হচ্ছে যেন এই তো সেদিন। আবার আজ টেবিলে 
কালিকলদ নিয়ে বসেছি ।...একটা মাস চলে গেছে । পুরো একটা মাস। 
তোমরা হয়ত ভাবতে পাবো, জেলখানার বুঝি সময় কিছুতেই কাটতে চায় 
না। কিন্ধু সেটা ঠিক নয়। বরং উল্টে।। প্রত্যেকটি ঘণ্টা আঙুলে 
গোপা যায়| স্পষ্ট দেখতে পাওরা যায় একেকটি ঘণ্টা কত ছোট, কত ছোট 
একেকটি দিন, একেকটি সপ্তাহ-_-কত ছোট গোটা জীবনটা । আমার সেলে 
আমি একদম একা, তবু নিঃসঙ্গ লাগে না । চারদিকে আমার ভালো ভালো 
সব বন্ধ: বই, আমার বোতাম বানানোর কল আর ভারি ভালমানুব সঙ্গী 


আমার মোটা মাটির কল্সিটি। কল্সিটাকে দেখলে আমার আনলোচ্ছল 
ভূণের কথা মনে পড়ে যার। জলের চেয়ে মদ দিয়ে ভরলেই তাকে মানাত 


ভালো। আর আমার সেল্টার একেবারে শেষ প্রান্তে আছে একটি ছোট্ট 
যাকড়লা। আমার এইসব বন্ধুদের সঙ্গে বসে আলোচনা করবার মত, 
ভাববার মত, গাইবার মত কত কিছু যে আছে, তা বললে কেউ বিশ্বাসই 
করবে না। বিশেষ ক'রে বোতাষ বানানোর কলটা সব সময় আমার ঠিক 
- মেজাদ বুঝে কথা বলে-আমরা পরস্পরকে খুব ভালভাবেই বুঝি । আমি 
বখন ওকে পালিশ করতে তুলে যাই, শুধুমাত্র তখনই সে মাঝে মাঝে আমার 
ওপর বিরক্ত ছয়। আর যতক্ষণ ও আমার কাছ থেকে আদ্ররবত্ব না পাচ্ছে 
ততক্ষণ ঘ্যান্‌ ধ্যান করে। এছাড়াও আরও বন্ধু আছে আমার। শেলে 
নয়, বাইরে যেখানে রোজ আমরা বেড়াই, সেই উঠোনে । উঠ্োনটা বড় 
নয়; তবে পচিলটার ঠিক ওপারেই প্রকাণ্ড এক বাগান। সেখালে 
অনেকদিনের পুরনে! বড বড় সব গাছ। আমাদের ছোট্ট উঠোনের জমি- 
টুহুতে হরেক রকমেব ঘাস আর ফুল-_এতটুকু জারপায় এত গাহুপালা 
অড়াজড়ি করে থাকতে কখনও দেখিনি । কখনও মলে হয় কোন পান্থাড়তলীর 
সবুজ প্রান্তর, কখনও মনে হয় গরু-চরানোর মাঠ। প্যান্সি ফুটে আছে 


১১৪, - পারিচর [ শাবশীব, 


এখানে ওখালে। ছন্বর সুন্দর পুতুলের মত ডেইজি ফুল, ব্লবেল আর 
কাঁলো-চোধ সুসান আর এমন কি কার্ন-_-তারা যেন নিছক অনাবিল আনন্দ৷ 
তাদের সঙ্গেও অনেক বিবয়ে কথা বলার ব্দাছে। এমনি করে লঘু পাখার 
ভর ক'রে উড়ে যাচ্ছে দিন, উড়ে যাচ্ছে সপ্তাহ। একট] মাসও দেখ কেটে 
গেল। " 

পুরো একটা মাস কেটে গেল। তবু তোমাদের কোন চিঠি নেই। কণা 
কয়েক জাগে লিবা-র পাঠানো দশ রাইখমার্ক টাকার রসিদে সুই করেছি। 
তাইতেই জানতে পারলাম তোমরা আমার শেষ চিঠি পেয়েছো, আমার - 
ঠিকানাও তোমাদের অদ্রানা নয় | এ পর্যন্ত তোমাদের কাছ থেকে কোন 
চিঠিই পেলাম না| হয়ত রাস্তায় খোয়া গেছে। আমাকে তোমরা চিঠি 
লিখো, লিখো কিন্ত; মাসে একবার তো লিখতেই পারো । তোমাদের 
খবরাখবর কী, কেমন ক'রে দিন কাটাচ্ছো লিখো | গুদ্ভিনার খবব দিও | 
তোমাদের সবাইকে চুম্বন আর আলিঙ্গন। আবাব একদিন দেখা হবে। 
তোমাদের ভুলা। এ 
বাটৎসেন, ১১ই দ্বুঘাই ১৯৪৩ 


আগের মতই আছি। সময় উড়ে চলেছে । আর আমি তোমাদের 
কথা মত “মনের শাস্তি" বজায় রেখেছি । বজায় না. রাখার তো কোন 
কারণ দেখি না। আমি তোমাদের দুটো চিঠিই পেরেছি । তোমাদের চিঠি 
পেলে যন আমার আনন্দে ভ'রে ওঠে। মাস্ছষ চিঠির মধ্যে রত কীষেচায় 
কত কী যে পায়_তোসর! ভাবতেই পারো লা। এমন কি যা তোমরা 
লেখোনি তাও। তোমাদের কাছে আমার এত কথা বলবার আহে, কিন্তু 
কাগদ যে কিছুতেই বড় হতে রাজী নয়। আমার হাতের লেখা নিয়ে 
তোমরা কত খোঁটাই না দ্রিতে। অন্তত এখন তোমরা আমার ক্ষুদে ক্ষুদে 
অক্ষর দেখে ধুশিই হবে। এই চিঠির অর্ধেক প্রস্তিনার। কেটে নিয়ে 
তাকে পাঠিয়ে দ্িও। তবে তোমরা অবশ্যই আগে পড়বে। ও চিঠি 
তোমাদের অনল্তেও লেখ! | আমার মানিকের', যখন তোমরা! গুস্তিনাকে 
চিঠি লিখবে, আমার ঠিকানাটা তাঁকে পাঠিয়ে দিও! সে যেন আমাকে 
চিঠি লেখ্মর অন্তে অনুমতি চায়। তোমাদের চিঠি পড়ে মলে হচ্ছে তোমরা 
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ভাবছ, যে-লোকটার মাথার ওপর ফাসীর টি হানি হরর 
ছাড়া অর কোন চিন্তা নেই। এ এক চিন্তাতেই যেন সে নিজেকে যন্ত্রণা 
দিচ্ছে। ঠিক বুঝ না তোমরা । আমি একেবারে শুরু থেকেই মৃত্যুর 
মুখোমুখি দাড়িয়ে। আমার ধারণা, ভেরা তা জানে । তোমরা নিশ্চয় 
আমাকে কখনও তা লিয়ে যন্ত্রণা পেতে দেখনি । ও বিষয়ে আমি একেবারেই 
মাথ৷ ঘামাই না। যারা বেচে থাকল, পেছনে পড়ে রইল যারা-_ৃত্যু 
শুধু তাঁদর কাছেই বড় নিষ্ঠুর । তাই আমি চাই তোমরা শক্ত হও, সাহসে 
বুক বাধো। তোমাদের সকলকে আমার চুম্বন আর আলিজন। আবার 
দেখা হবে। তোমাদের ভুলা । 
বাউৎলেন, ৮ই আগস্ট, ১৯৪৩ 


প্রিয় গুস্তনা আমার, 

RET রি বসেছি । জিবা 
লিখেছে তুমি ভেরা বদ্লেছে।। এ কথা কি তুমি ভেবে দেখেছো, প্রিয়তমা 
আমার-_-আমরা আর পরস্পর থেকে দূরে নই? ভোরবেলায় যদি তুমি 
টেরেজিন থেকে পায়ে হেঁটে উত্তর দিকে রওনা হও, বাউৎসেন থেকে আমি 
রওনা! হই দক্ষিণেঁ_তাহলে সন্ধ্যে নাগাদ আমাদের দেখা হবে। কাছাকাছি 
এসে ছুনে কী ছোটাই না ছুটব। আমরা এমন সব জায়গায় ঘুরে বেড়াচ্ছি, 
যেখানে আমাদের পরিবারের অনেক স্বৃতি অড়ানো। তুমি আছো টেরজিনে 
যেখানে আমার কাকা+ বিরাট খ্যাতিলাত্ত কবেছিলেন। আর আমাকে 
নিয়ে যাবে ওবা বালিনে- যেখানে তীর মৃত্যু হযেহিল। আমি অবস্ত মনে 
করি না, ফুচিক পরিবাবের সবাইকেই বাঁলিনে মরতে ছবে। লিবা হয়ত 
তোমাতে লিখেছে--একা আমি একটা সেলে আছি, বোতাম বান্মতে 
হচ্ছে আমাকে | আমার সেলের নীচের দিকের এককোণে আমার একটা 
ছোট্ট মাহ্নডডলা আছে আর বাইরে আমার জানলাঁৰ ওপর এককোড়া রবিন 
পাখী বেশ আরামে নীড বেধেহে | কাহে, কত কাছে থেকে আমি তাদের 
শিশুর মত মিত কাকলি শুনি । তারা তাদের ডিম ফুটিয়ে বাচ্চার জম্ম 
দিয়েছে, দাম্পত্য জীবনের কতই না তাদের হুর্ভাবনা ছিল। ওদের দেখি 
আর তোমার কথা মনে পড়ে যায়। সেই যে তুমি সাম্যের মুখের কথায় 

* সুৰ্কাব ছ্ুুলিহাস ফুচিক 
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আমাকে পাখীর ভাষা বুঝিয়ে দিতে । প্রিয়তমা আমার, প্রহরে প্রহরে 
তোমার সঙ্গে আমি কথা বলি। সেইদিনের জন্তে আমি সকাতরে প্রতীক্ষা 
করে আছি, যেদিন মুখোমুখি বসে তোমার সঙ্গে কথা বলতে পারব। তখন 
কত কথা জমে থাকবে ছু্নে ছুদ্ধনকে বলবার । প্রিয়তমা আমার, সাহসে 
বুক বাধো, শক্ত হও! তোমাদের সবাইকে আমার চুম্বন আর জালিঙ্গন। 
যতদিন না আবার দেখা হয়। তোমাদের জ্ুলা। 

ৰতিৎসেন, ৮ই আগস্ট, ১৯৪৩ 


প্রিয় ছুলালীরা, 

হয়ত তোমরা ইতিমধ্যে বেনেছো, বাপিনে আমাকে নিয়ে আসা 
হয়েছে । হ৩শে আগস্ট আমি যখন তোমাদের চিঠির আশায় পথ চেয়ে 
আছি, তখন তোমাদের চিঠির বদলে এল বাপিনে যাবার ভাক। ₹৪শে 
আগস্ট গোপিৎস্‌ আর কটবাস্‌ হয়ে আমি তখন বাপিনের বাজ্াপথে। 
২৫শে আগস্ট সকালে বিচার বসল। ছুপুব না হতেই সব শেব। বা ভাব! 
গিয়েছিল হুবহু তাই হল। এখন প্লটজেন্পি জেলে এক সেলের মধ্যে 
আমি আর আরেকজন বন্ধু। আমরা কাগছের ঠোতা বানাই আর পান - 
" গাই । আর আমাদের পালা কবে আসবে তারই অপেক্ষা করি। আর 
হপ্ত কয়েক আহে । কখনো কখনো সগ্তাহকে মাস বলে মনে হয । শুকলো 
পাতার মত আন্তে চুপিসাড়ে আশা ঝরে যায়। 

বারা কল্পনাবিলাসী, তাদের অনেকেই সেই ঝরে-পভা দেখতে দেখতে 
মরীয়া হয়ে উঠভ'। কিন্ত তাতে গাছের কিছু যার আসে না। এটা তো খুবই 
শ্বাভাবিক, নেহাতই মামুলি ব্যাপার | শীত যখন আলে গাছের মত মান্ুবকেও 
সে আগে থেকে গড়ে পিটে তৈরী করে নেয় । বিশ্বাস করো কেউই আমার 
অন্তরের আনন্দ কেড়ে নিতে পারেনি, কেউই নয়। আমার ভেতরকার 
সেই আনম্্ .বিঠোফেনের সুরে সুর মিলিয়ে প্রতিদিন আমার সঙ্গে কথা 

কর। মুুটা কেটে বাদ দিলেও মানব কখনও খাটো হয় না। সব কিছু 
_ শেষ হয়ে যাবার পর তোমরা আমাকে যখন "মরণ করবে শোক,ক’রো না 
যে আনন্দ নিয়ে আমি চিরদিন বেঁচে থেকেছি, মনে সেই আনন্দ নিয়ে 
আমাকে তোমরা স্বরণ করবে--অস্তরের অন্তন্তল থেকে আমি তাই চাই। 
লোকে বর্ধন চলে যায়, তখন কোন না কোন সময়ে দরোজায় খিল পড়ে । খুব 


১৩৫৮ ] ফুচিকেব অপ্রকাশিত চিঠি ১১৭ 


ভাল করে ভেবে দেখো বাবাকে এ খবর দেওয়া, এমন কি এ সম্বন্ধে আঁকারে- 
- ইদ্িতে কিছু বলাও ঠিক হবে কিনা। বুড়ো বয়সে তাকে কষ্ট না দেওয়াই 
বোধহয় তাল। তোমর| নিজেরা যা ভাল বোঝো, তাই ক'রো-_এখন 
তোমরাই হলে মা আর 'বাবার অনেক বেশ আপন । 
- খুদ্ডিলার খবর যা জানো লিখে পাঠাও । তাকে আমার আন্তরিক 
অতিনন্দন দিও | তাকে ব'লে! যেন সে বরাবর নির্তাক, বরাবর শক্ত থাকে; 
তার যে অগাধ ভালবাসা আজও আমি অস্থভব করি, সেই ভালবাসা নিয়ে 
সে যেন নিঃসঙ্গ না থাকে । তার অজন যৌবন আর অনুভূতি আহে; তাই 
বৈধব্য বরণ করার অধিকার তার নেই । আমি চেয়েছিলাম সে সুখী হোক। 
আমি চাই আমার অভাবেও সে সুখী হোক। সে বলবে, তা হয় লা। কিন্তু 
হয়। প্রত্যেকটি মান্গবের আপা অন্ভজন নিতে পারে। কাজের ক্ষেত্রে, 
অন্তের হৃদযে। কিন্তু তাকে যেন এখনই এসব লিখো না। আপে সে ফিরে 
আন্ুক- যদি একান্তই সে কিরে আসে । তোমরা নিশ্চয় জানতে চাও, 
জানতে চাও বৈকি, কেমন করে আমি দিন কাটাচ্ছি। বেশ তালই কাটছে। 
এখানেও হাত আমার খালি ‘নয়, তাছাডা সেলের মধ্যে আমি একা নই, 
কাছেই সময় কেটে যাচ্ছে--আমার সঙ্গীটির মতে যেন বড্ড বেষ্ট তাড়াতাড়ি 
কাটছে। | 
আমার প্রিয ছুলালীরা/! তোমরা আসার আবেগভর! আলিঙ্গন 
চুম্বন লিও । আর--যদিও এ সময়ে শুনতে একটু কেমন কেমন লাগবে 
যতদিন দেখা না হয়, তোমাদের দুলা। 
ষালিন, প্রটজেনসি ৩১শে আগস্ট, ১৯৪৩ 
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এ কি বলছ তুমি, দেবু? বলিয়া ছোমেল বন্ধুর দিকে বিস্মিত দ্ৃটিতে 
তাকায় । , 

টেবিলের বিপরীত দিক হইতে মৃদু বেগুনী আলো আসিয়া পড়িয়াছে 
বন্ধু দেবকুমারের মুখে । সম্ভ বাদিশ করা টেবিলে সবিতার ছোট্ট ছবির 
উপর সেই আলো | মনে হয় সে মৃছ মৃহ হাসিতেছে। 

এ কী তবে পরিহালের হাসি ? 

প্রকাণ্ড ঘর, হল বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। ফেজে শ্বেত পাথরে মোড়া । 
দক্ষিণে কালো কালো থামওয়ালা বারান্দা, তারপর একটু বাগান। সেখান 
হইতে হাম্-নো-হানার গন্ধ আসে, আসে পাতার পর. সর. শব্দ । 

টেবিঙ্লটা ঘরের প্রা মাঝখানে | তর ছুই দিকে ছুই দন, পুবে দেব- 
কুমার, পশ্চিমে হোমেন। পুব-দক্ষিণ কোপে চাঁসভার গদি মোড়া হুটা 
সোফা । উত্তরের দেয়ালের পাশে স্টিলের হোয়াটনটে আইনের মোটা মোটা 
ঘই। দেবকুমারের হাতের কাছে রিভলভিং কেসে কতপ্ুলি বাধান 
ল-রিপোর্ট। 

টেবিলে সবিতার হবি ভিন্ন আর আছে রাধাকৃষ্ণণের গীতা, দোয়াত- 
দালি, চন্দন কাঠের তৈরি দুইটি পেপারওঁকেট। দেয়ালে দুখানি যা ছবি, 
আর সেন্ট টমাসের বড় একটা ঘড়ি। 

বাহুল্যবিহীন কিন্ত হুন্দর দানী এই আসবাব যেমন গৃহন্বামীর মার্জিত 
কচির পরিচায়ক, তেমনই পরিচায়ক তার খদ্ধির। এই দুশ্রীতার পিছনে 
ছিল আরও একখানি হাত, আর একজনের কল্পনা । সে তার শ্রী সবিতা, 
প্রাসাদোপম বাড়ি হইতে আরম্ভ করিয়া আসবাবপত্র সবই সে নিজের 
পছন্দমত কিনিয়াছে, তৈরি করাইয়াছে | ক্বানীর সঙ্গের মতবিরোধ হইলে 
একটু মিহি হাসিয়া তাকে নিজের মতে আনিয়াছে। হয়ত হু'একবার ধমকও - 
খাইয়াছে, কিন্তু তার ঠোটের এই হাপিটুকু কখনও নিলাইয়া যায় নাই। 

অন্তদিন মক্কেলের কলরবে ঘরখাঁনা গমগম করে, নানা জাতির মক্ষেল-_ 
বাঙালী সিন্ধী ইহুদী মাভোয়ারী ভাটিয়া। আলে বড বড সাহেব কোম্পা 
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নীর ব্লিটেইনার উকিলরা। পাশের ঘরে টাইপিষ্টদের মধ্যে টাইপ করার 
প্রতিযোগিতা লাগিয়া যার। আর এক ঘরে কাজ করে দেবকুমারের 
জুনিয়ররা । আইনের বই ঘাটে, লালনীল পেন্সিল দিয়া নথিপত্র দাগায়। 

দেবকুসার হাইকোর্টের নামী ব্যারিষ্টার, বয়স ৪১1৪২। এর মধ্যেই 
জত্রিয়তি প্রত্যাখ্যানের মতন অর্থ ও মর্ধাদা সে অর্জন করিয়াছে। 

আজ সবিতার প্রথম বাৎসরিক শ্রাদ্ধ তিথিতে কেরানী ও ছ্ুনিয়রদের 
ছুটি। মকেলদের আগেই জানাইয়! দেওয়া হইয়াছে, সেনসাহেব আছ কাজ 
. করিবেন না। 

ধারা এই খবব দানেন লা দ্রোয়ান কেশরী সিং সদরের ফটক হইতে 
তাদের ফিরাইয়া দিতেছে । £ 

সকালে দেবকুমার দক্ষিণেস্বরের গলায় সান করিষাছে, আনাতে 
দেবীমন্দিরে দ্রীর আত্মার অন্ত প্রার্থনা করিয়াছে, ভিখারীদের দিয়াছে একটি 
করিয়া টাকা । 

সাহেবের বৌ মরে গেছে, আজ তার শ্রাদ্ধ । টাকা দিচ্ছে সেই অস্ক-_ 
তার ড্রাইভারের মুখে ইহা শুনিয়া একটি ভিখারী চেঁচাইরা উঠিল, শালা 
বড়লোকের বউগুলে সব অক পায় না! 

হোমেন ঈশ্বব মানে লা, গঞ্জাঙ্গান পৃজ্জাঅর্চায় বিশ্বাস করে ন', তাই সঙ্গে 
যায় নাই। 

সন্ধ্যায় পরেশ ধর আসিয়া গান পাহিয়াছে, তখন ছুজনেই বারান্দায় 
বঙিয়াছিল। পরেশ সুক$, রবীজ্সর্লীতে অপ্রতিসবন্বী,, সে অনেক গাল 
' শুনাইল, বার ছুই তিন পাহিল-_ 

ছে মহাজীবন, হে মহামরণ_ 

আত দেবকুষার কাহাকেও নিনএর্প কবে নাই। ভা 
স্থৃতিতপশি করিতেছে । 

দেবকুমার বলে; এতে আর কারও নিক তা ছাড়া শান্ছফের 
ঝামেলা তালও লাগে না। 

গানের পর কিছুক্ষণ হইল উভয়েই ঘরে আসিয়া বসিয়াছে। চলিতেছে 
সবিতারকখ| ; তার রুচি, বুদ্ধি, তার চরিত্রের মাধুর্ধ | ম্বর্গতার প্রশংসায় 
উভয়েই মুখর । 

প্রথমে বেসুরে। কথ। বলিল দেবকুমার | 
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সাধনা করলে সবিতা একজন প্রথম শ্রেণীর শিল্পী হতে পারত, বাংলার 
সব চেয়ে সেরা নারী শিল্পী--হোমেনের এই করার উত্তরে সে 
কহিল, উঁছ। | 
হোসেন বলিল, এ সম্পর্কে তুষি বরাবরই তার উপর অবিচার করেছ। 
অবিচার ! | 
হ্যা, তার ভিতরের: শিল্পীপপ্তাকে মাটি করেছ তুসি। তুমি বাধা না 
দিলে_ ছোষেন কথার মাঝপথে থামিয়া গেল। র 
ঘেবকুষার এই আঘাতের অস্ত প্রস্তুত ছিলনা । সেমনে করিত আীর-. 
শিল্প-সাধনায় বরং আয়কুল্যই করিয়াহে। তার অর্থের প্রাচুর্য ছিল সেই 
সাধনার অঙ্গকূল | লে বলিল, চুপ করে গেলে যে? পুরোপুরি বলেই ফেল। 
বন্ধুকে আঘাত দিয়া হোসেন সঙ্কোচ বোধ করিতেছিল। তার ইচ্ছা 
ছিল না যে আরও আঘাত করে কিন্ত দেবকুমারের বেন দিদ চাপিয়া গেল। - 
সে বলিল, বল, চেপে যেও না । আমি চাই আমাদের ভিতরে বোঝাপড়ার 
কোন তুল ধাকধে না, ময়লা থাকবে না। | 
বরাবরের মতন বন্ধুত্বের এই বোঝাপড়াও যে কতটা টানসহু হোসেন 
তাহা দানিত_তবুও চাপে পড়িয়া বলিল, তোমার ইচ্ছা ছিল না যে সে এক 
আন নাম করা শিল্পী হয়। 
হাউ ফুলিশ--দেবকুযার বেশ একটু জোরেই বলিয়া উঠিল। দশ পনর 
সেকেও্ড পরে আবার বলিল, তার ভিতরে স্পার্ক ছিল না, যে স্পার্কে আগুন 
জলে। আর, আর ছিল না তোমার উপর জআস্থা। - 
হোমেন কহিল, কি রকম ? 
(বি aH কার রনির 
মতামত শুনে সে হাসত | - বলত, ছোম আলেষার পিছনে ছুটছে । 
আমার--আমার কিন্তু বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয় না।. হোসেনের গলা 


কাপিয়া গেল। 

দেবকুমার এবার আর একটু ঘোর দিয়া বলিল, শুধু অবিশ্বাস নয়, ঠাষ্টাও 
করত! 

" ঠাষ্টা ৷ 

হা দে বাবে আমার কাছে বনের কৰি Af 
কুমারের ইহা! বলার পিছনে ছিল স্বামীদ্বের গর্ব, হয়ত বা বন্ধুকে খোচা 
দেওয়ার আনন্দ । 
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হোনেন বলিল, কি বলত সে? 

বলত, আলখাল্লা পরে হোম অবন ঠাকুর হতে চায়। হোয়াট এ পিটি! 

আর) আর কিছু? 

হ্যা, তোমার্দ নাকি ক্লাউলের মত দেখায়, বিশেষ করে ছুলফি রাখার জন্ভ। 

হোষেন ত অবাক। সবিতা তাকে ক্লাউন বলিত, ইহাও বিশ্বাস করিতে 
হইবে? দেবকুমার তার মুখের উপর একথা বলিল কেমন করিয়া? এত 
দিনই বা গোপন করিয়াছিল কেন? 
-. হয়াঙ্কি প্যাটার্পের কাচের বড জানালার ভিতর দিয়া তার মুখের উপর 
চাদের আলো আসিয়া পড়িয়াছিল | তার ভিতরের বেগ্তনী আভায় 
মুখখানাকে এবার যেন করুণ করিয়া তুলিল। 

দেবকুমার বজ্র এই রূপ দেখিতে চাহিয়াছিল কিনা নিজেও আলে না 
কিন্তু-্্ীর শ্বতিবাসরে তার এই করুণ মূর্তি তাকে পীড়া ত দিলই না সে বরং 
একটু আনন্দ বোধ করিল। 

আর ঠিক এই সময় হোমেন ডাবিতেছিল-_দ্গিঞ্ধ লাবনিতে ভরা চলচলে 
একখানা মুখ, শিশুর মতন সরল, মিষ্টি মিটি হাসি। এই হালিই ছাত্রজীবনে 
তাকে ও দেবকুমারকে আকৃষ্ট করে। তিন অনে একসঙ্গে বি, এ পড়িত। 
হোমেনরা তাকে নিজেদের মধ্যে ভাকিত ‘লিটল বাগি' বলিয়া । 

এই মিষ্টি হাসিকে রূপ দিতে যাইয়াই হোসেনের শিল্পীদীবন শুরু হয়। 
এর আপেও সে ছবি আঁকিত, সে-ছবি ছিল রেখার পর রেখা টানিয়া যাওয়া । 
“লিটল বারি? তার প্রথম সার্থক স্যরি । 

পাচ ছয়খানা ছবি আকিয়াই শিল্পী-সমাজে সে কিছুটা খ্যাতি অর্জন 
করে। তার ছবিঞ্চলি ছিল নূতন ধরনের | শুধু নরনারীর চোখমুখ আকা 
নয়, মান্থষের ভিতরকার চরিত্রকে ফুটাইয়া তোলাই ছিল তার ছবির বৈশিষ্ট্য । 
এমন কি জঙ্গলের হুবিতেও সে গানের পর শুধু গাছই সাজ্জাইত না, কতগুলি 
গাছের সামগ্রিক জীবন-সত্তা প্রকাশ করিত। কোথায়ও ফুটিত বনানীর 
গাম্ভীর্ঘ, কোথাও বা.ধ্বনিয়া উঠিত ঝরা পাতার চাপা কান্না । 

সে বলিত, এই প্রাণমরতার সঙ্গে তার পরিচর সবিতার মধ্য দিয়া । 
রি 4 সবিতা একদিন বলে, তোমার জীবনে তা হলে আমারও কিছুটা প্রয়োজন 
ছিল, হোম? 
সি শি পোল আয সবিতা শাল পা ওছ এব 
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কিছুদিন পরে তারও শখ হয় ছৰি আকার। সে হোমেনের শি্যত্ব প্রেহণ 
করে। তার ভিতরে একটা সহ শিল্পবোধ ছিল। অল্লেই উহা ফুটিয়া 
উঠিল। সে করেকখানি হবি আকিল। হোমেন বলিল, খাসা হয়েছে । 

তার তিন চার খানা ছবি একজিবিশনে প্রদর্শিত হয়। এই ছুই শিল্পী 
নিজেদের মধ্যে গড়িয়া তোলে এক নূতন জগৎ, গং ও তুলির, রেখা ও কল্পনার 
স্বগ্নরাত্য । 

বন্ধুরা ভাবিয়াহিল পরস্পরকে বিবাহ করিয়া এই কল্পনালোককে তারা 
বাস্তব করিয়া তুলিবে | দেবকুষারও প্রক্রপই ভাবিত। বহর ছয় সাত পরে 
সবিতা কিন্ত দেবকুষারের গলায় মালা পরাইল | দেবকুমার তখন কলিকাতা 
বারের একজন উদীয়মান ব্যারিষ্টার, নিজের রোজগারের টাকায় এর মধ্যেই 
দশ হাজার টাকা দিয়া গাড়ী কিনিয়াছে, জমি কিনিয়াছে পণ্ডিতিয়ার 
কাছে। 

ছোযেন তাকে অভিনন্দন জনাইল-__এরই লাম বোগ্যতমের জন! 
Survival of the fittest | 

দেবকুমার বলিল, যোগ্য কে? তুমি না আমি? 

এতে কি আর কোন সন্দেহ আছে? . 

দ্বেবকুমার বলিল, তোমারও ত খ্যাতি আছে৷. পাচজনে তোমায় 
চেনে। 

তা হয়ত চেনে। কিন্তু খ্যাতি হচ্ছে ধোয়া ) ধর! ছোয়া দেয় লা। আর 
টাকা বাস্তব জিলিস। মেয়েরা বাস্তববাদী কিনা, তাই ধোয়ার বদল বস্ত 
বেছে নিয়েছে । | 

' বন্ধুর এই কথায় দেবকুমার ব্যখিত হয়| হোম যেন বলিতে চায়, সবিতা 
ভালবাসিযা তাকে বরণ করে নাই, সে বিবাহ করিয়াছে টাকা, সোটর 
গাড়ী। 

এর অল্পদিন পরে সবিতার ছবি আকা বন্ধ হইযা গেল। কিন্ত তার 
কল্পনালোক এই তাবে নষ্ট হইয়া যাইবে, হোমেন ইহা সহজে সানিয়া লইতে 
পারিল না। এর পরও কিছুদিন সবিতাকে দিয় সে ছবি আকাইবার চেষ্টা 
করিয়াছে । - কিন্তু তাঁর মধ্যে দেখিয়াছে কেমন যেন উৎসাহের অভাব । 

সংসাব্রে কোন বঙ্ি-বামেলা নাই, তাঈদার জা নাই, ননদ নাই, স্বামী 
প্রাচুর্ঘেব মধ্যে রাখিয়াছে। এই প্রাচুর্য শিক্ষ-মাধনার অনুকুল । 


= 
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হোৰেন তাকে জিজ্ঞাসা করিল, হবি আঁকা ছাড়লে বে? 

ভাল লাগে না, শরীর ভাল না--সবিতা দিল এই সব ওদ্ুাত। শেষটায় 
একদিন বলিল-_ভি, কে, চায় না ষে আমি হবি জাকি। 

হোমেন প্রশ্ন করিল, কেন? 

তুমিই ত বলেছ অনেক স্বামী এই রকম inferiority complex-2 
ভোগে! 

সবিতার ছবি আঁকা বন্ধ হইল বটে কিন্তু তাদের বন্ধুত্ব অব্যাহতই বহিয়া 
গল, মেলামেশা কমিল না। দেবকুমার ও হোমেন পরস্পরকে ভালবা'ডত, 
শ্রদ্ধা করিত । আর সবিতার উপর হোমেনেব আকর্ষণ ছিল আরও তীত্র। 

তবে একদিন তাদের যে বিবাহের খক্সব উঠিযাছিল, দেবকুষাব সে কথা 
ভুলিতে পারে নাই। ছোট ছোট হাসিঠা্্রার মধ্য দিয়া উহা প্রকাশ করিয়া 
ফেলিত | প্রায়ই বলিত, তোমরা ছুত্বনেই সমান ৩০০৩০০৭০। কথাগুলি 
বলিত একটু হাপিয়া। . 

একদিন বলে, ছবি ০০544 ছবি আঁকা 
আর হবি দেখা। 

ছবি দেখা অর্থাৎ সবিতাকে দেখা । 

উত্তরে ছোষেন শুধু একটু হাপিয়াছিল) আঘাত দেওয়ার মতন শর তাৰ 
তৃণীরেও ছ্িল-_সবিতার দেওয়া বাণ। সে বলিত, সেন্স অব হিউমর 
তোমার বন্ধুর মধ্যে একটুও নেই | আর একদিন বলে, কমনসেন্স ন! 
থাকলেও লোকে যে বেশ উন্নতি কবতে পাবে ভাব প্রমাণ 
তোমার ভি, কে। 

হোমেন বলিল, বড্ড ফেবিতে বুঝেছ দেখছি । 

2 
স্কোউ একটি ধীর্ঘনিঃশ্বাল ছাভে | সেই নিঃশ্বাস হোমেনের বুকে ঝড ভুলিষা- 
ছিল। তবে সে শুধু মুহূর্তের অন্ত । 

হোষেন কিন্তু এসব বাপ কখনও ব্যবহার করে না। লোককে আঘাত 
করা তার প্ররুতিবিরুদ্ধ। আজ মনে হইল, আবাত না দিষা ভালই 
করিয়াতে | বে বাশ দিয়া আঘাত করিবে সেই বাশই তো ছিল কুয়া, ফাকা । 
সবিতা কারও কাছে ধরা দেয় লাই, তার কাছে নর-দেংকুমারের কাহেও 
নয়। | 
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সে কি কাছাকেও ভালবালিত না? নিচুর ছিল? তার হাসি ছিল 
মিথ্যা? সে শুধু ভালবাসিত পটের ছবির মতন ফিটফাট খাকিতে--কথা- 
বার্ডায় ধরনে-ধারণে অপংটু-ডেট হইয়া চলিতে ? নিজের কাছেও সে খাটি 
ছিল না, তাই শিল্প-্রপ তাব কাছে ধরা দেয় লাই ? 

সন্তান হইলে তাকে হয়ত ভালবাসিত-__বাসিত সাতৃজাতির anima! 
instinct লইয়া । সেই 129020৮কে কেন্দ্র করিয়াও শিল্পীসত্ত! কিছুট! 
বিকাশ পাইত। পায় নাই প্রেমের অভাবে, ভালবাসার অভাবে--ষে প্রেম 
শিল্পী-মানলে 9291-এর কাজ করে । . 

ফুলিঙ্গ বা এই স্পার্কের কথা দেৰকুমারকে প্রথম বলে শাস্তখীল জানা। 
লোকটি আর্ট-কনোসার। তখন হোঁমেন অন্তধ্য করিয়াছিল, "পার্কের অভাবের 
কথা বলেছে ত শান্তখীল? ওর কথা ছেড়ে দাও | লেখা বাজারে না কাটলে 
লেখক যেমন সমালোচক হুয়_ওর ছবি না কাটার শান্তও তেমনি 
হয়েছে আর্ট-কনোসার | 


নীরব ছু'্রনেই | ঘবখালা নিশ্তন্ধ। দেয়ালের ঘড়ির টিকৃটিক ছাড়া আর, 
কোন শব্দই শোনা যায় না। মাঝে মাঝে দক্ষিণের বাগানে শিউলি-বোপে 
একটা পাখী ভাকে'। অদূরে পত্তিতিয়ায় কে যেন একবার মোটরের হর্ন 
বাজাইয়াছিল। মিনিটখানেক ডাকিয়া হর্নট! অবশ্ত থামিয়া গিয়াছে। সময় 
কাটে। হোমেন একখানা কাঁগর্জের উপর কি যেন আকে! অঙ্কন ও 
নিস্তন্ধতার মধ্যে সে ডুবিস্বা গিষান্থে। ৰাহিরের কোন শব্দই শোলে না, লক্ষ্য 
করে না কিছুই। 

দেবকুমার অন্তমনন্কভাবে ফোনপাইভ উলটা | দেখে নিজদের ধনী মক্ষেল- 
দের বাঁডির ফোৌন-নদ্বর। ঘরের প্রতিটি শব্দ সে শুনিতে পায়-_ঘড়ির টিক 
টিক, পনর মিনিট পর পর একটা করিয়া জোর আওয়াজ। দেখে হোষেলের 
আও লের কাপন, চোখের মধ্যে, ক্র ও নাপিকার প্রতিটি কুঞ্চনের মধ্যে তার 

শিল্পী যানসের প্রকাশভঙ্গী | 
: এর মধ্যে একবাব সে বাথরুমেও বুরিয়া আসিয়াছে । 

সাড়ে সাতটা, আটটা, নয়টা বাজিল। চাকর জগনারাষণ হইবার খাবার 
তৈরির খবর দিতে আসিয়া ফিরিয়া গিয়াছে । সে একেবার জোরে দরজ! বন্ধ 
করায় দেবকুর্মীরের জর কুঞ্চিত হইয়াহিল। চাঁকরবাকররা এমনি করিয়াই 
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দামী দরজা জানালাঞ্চলি ভাতিয়া ফেলিবে। দেখিবার যে কেহ নাই। 
সবিতার অতাবে সব যে হত্রখান হইয়া গেল। 

স্ত্রীর মৃত্যুব পর দরজা লানাল| বাথটব এই সব সম্পর্কে সে কেমন যেন দরদী 
হইয়া উঠিয়াছে। সঙ্গে -সঙ্গে কিছুটা অসহিষুঃও। মধ্যে মধ্যে চাকরদের 


ধমকায়। পরক্ষণেই আবার দুঃখ পার | 
প্রায় পৌনে দশটার সময় সে হোমেনকে বলিল, তোমার বালের 


সময় হ'য়ে এল । এইবার খেয়ে নাও । 

ও£--বলিয়া হোমেন বন্ধুর দিকে তাকায়। তার ছবি তখন বোধ হ্য 
হইয়া গিয়াছে। j 

দেখি, ফি করলে? বলিয়া দেবকুমার তার সামনের কাগভ্খানি 
টানিয়া নিল। পরক্ষণেই বলিল, ওঃ, এ যে দ্রেখছি তারই ছুবি। কিন্ত-_ 

হোষেন সবিতাকে শ্রীকিয়াছে। দেবকুমারেব উহ! পছন্দ হয় নাই । 

সরল সাদাসিধা যেয়ে, প্রাপশক্তিতে উচ্ছল সবিতা এ নয়_এ বিংশ 
শতাবীর এযাংলোবেঙ্গল সভ্যতার দোত্দাদলা ফল, চালবাছ এক তরুণী । 
প্রেম নাই, সস্জোষ নাই, ত্যাগ নাই, আছে মিথ্যা আক্মপ্রত্যয়। জীবনের 
সকল সাধই তার অপূর্ণ রহিয়! গিয়াছে, কিছুই পায় নাই । কি বেন 
খুভিয়াছিল, কিন্ত খু'ঞ্িতেও ঠিক মতল জানিত না। 

এই ছবি দেখিয়া দেবকুমারের মনে হইল হোমেন সবিতাঁকে অপমান 
করিয়াছে, বন্ধুত্বের মর্ধাদরাকে ক্ষুপ্ত করিরাছে। 

সবিতার অমর্ধাদার চেয়েও তার কাছে বোধ হয় বড় হুইয়া উঠিল 
স্বামীত্বের অপযান, অধিকারের অপমান | সে বলিল, ইউ | ইউ হ্যাভ, ডন 
ইন্ডষ্টিস টু সবিতা | টু-টু যি'** 

জগলাবাষণ টেবিলের উপর খাবার রাখিয়া গিয়াছিল। কাটার ডগায় 
কাটলেটের টুকরা তুলিয়া হোমেন বলিল, খাঁটি রূপই দিয়েছি। 

খা-খা-খটি রূপ--ডান গালে পুরা একটা আলু থাকায় দেবকুমারের 
মুখের এ দিকটা বিকৃত দেখাইতেছিল। 

সে আর কি বলিল শোনা গেল না। 

হোমেন তখন মন দিয়া ছবিখানা দেখছিল | তার মনে হুইল সত্যকার 
সবিতাকে সে রূপ দিতে পারিয়াছে। 

মাস হুই পরে একজিবিশনে হোমেন যুধুয্যের মভার্ন-তরুঈী' প্রথম পুরস্কার 
পাইল! বাজ্ধারেও বিকাইল সব চেয়ে চড়া দাষে। 


বাঙলা সাহিত্যে অন্ধক্রাব্র-কাল 
গোপাল হালদার 


বাগুলা সাহিত্যের প্রাচীন যুগ বা প্রথম যুগ (আঃ এর ৯০০--খ্রী ১২০* ) শেষ 
হয তুর্ক-আক্রমণে। তাবপরে আসে একটা যুগ-সন্ধিকাল। তীয় প্রা 
১০২০০ থেকে শ্রীষ্টীয় ১,৩৫ অন্ধ কিংবা শ্রীষ্টীয় ১১৪৫* অব্ব পর্যন্ত । এ- 
সময়ে আমরা বাঙলা সাহিত্যের কোনো নিদর্শন পাই না.। তার পূর্বে 
আমরা পাই চর্যাপদ) আর বাগুলার না হলেও সংঙ্কতে ও অপত্রংশে 
তখনকাব বাঙালী কবির: সাঁহিত্য-রচনারও প্রচুর পরিচয় সুরক্ষিত রয়েছে 
(সষ্টব্য, ডাঃ সুকুমার সেনের ‘বাঙলা সাহিত্যের ইতিহাস’)! তারপরে, 
অর্থাৎ খীষ্ীয় পঞ্চদশ শতকের শেষার্ধ থেকে আমরা চেতঙ্ক-পূর্ব বাঙলা 
সাহিত্যেব প্রকাশ লক্ষ্য কবতে পার্রি-সে পর্বের প্রধান কবি হচ্ছেন বড় 
চণ্ডীদাস, কৃত্তিবাস, মালাধব বনু, বিপ্রদাস পিপ লাই, হয়ত বা বিজয় ও । 
কিন্ত হী ১২০ থেকে ত্রী ১২৫০ কেন প্রায় তরী ১১৪৫০ পর্যন্ত আমরা 
বাঙলা দেশে না পাই কোনো বাগুলা রচনার প্রমাণ, না পাহ কোনো অন্তবিধ 
রচনার নিদর্শন | | 

/ রাজনৈতিক হিসাবে এই কালটা হুল তুর্ক-আক্রমণের ও তুর্ক-বিজয়ের 
কাল__মার একটা সামাদ্রিক আপৎকাল। এই দেড়শ’ বা আড়াই শ’ বৎসর 
বাষ্ল| সাহিত্যের অন্ধকার বুপ হলেও একটা বুগসন্ধি-কাল। প্রাচীন 
বালা সাহিত্য এ সময়ের মধ্যে বিষতিত হয়ে যখন আবার পঞ্চদশ শতকে 
দেখা দেয় শীর্ণ কীর্তনে, জীরাম পাঁচালীতে, শ্রীরুঞ্ণ বিষে ও মলসা বিজয়ে, 
পন্সপূবাণে তথন বুঝতে পারি আমরা মধ্য যুগে পদার্পণ করেছি। এদিকে 
(ডঃ আকুমার সেনের “ইতিহাসের” £ম পরিচ্ছেদ দ্রষ্টব্য ) এই দেডশ'-হু'শ 
বৎসরের মধ্যে বাঙলা দেশেব জীবন কি ভাবে আবতিত-বিবতিত হচ্ছিল তা 
অচুমান করা চলে পরবর্তী সাহিত্য থেকে । অবস্ত বাঙলার রাজনৈতিক 
" ইতিহাস-_তা অনেকটাই রাজবংশের ও রাক্রাদের সিংহাসন লাভ ও সিংহাসন 
হারানোর ইতিহাস-__দেটের উপর হ্স্থির হয়েছে (দ্রষ্টব্য, ঢাকা বিশ্ববিস্তালয় 
প্রকাশিত ইংবেজিতে লেখা “বাঙলার ইতিহাস, ২য় খণ্ড)। কিন্ত বাঙালীর 


“পাস জুন 


১৩৫৮ ] ৰাঃলা সাহিত্যেৰ অন্ধকাৰ কাল ১২৭ 


সামাজিক বিবর্তনের ইতিহাস অনেকটাই অনিশ্চিত | বলা বাহুল্য, সামাজিক 
ও বাস্তব জীবনের ছাপ সাহিত্যে ও সংস্কৃতিতে পড়ে পরোক্ষ, তা আক্ষরিক 
হিসাবে গ্রহণ করলে কুল হবে। কিন্ত তথাপি এই সামাজিক হিসাব না 
জানে সে লাহিত্যেব যথার্থ সূল্যও নিরূপণ করা বার না। / 


বিজয়ের হিসাব 
যে ফ্লারণে বাঙালী জীবনে বিপর্যয় এল, সে কারণটা স্থবিদিত। তা প্রধানত 
রানৈতিব_বিদেশীর আক্রমণ ও বিজ্রয়। নৃতন শাসক-শ্রেলীর ৪ 
নৃতন শালব-সর্ষেব: (ও শালক-সংঙ্কতির চ্যালেঞ্জ । ২ 

খরী্ীয় ১,২৭৮ অন্য শেষ হতে না হতেই বাঙলার উপরে তুকা-আক্রমেব 
সে'ঝড ভেঙে গড় । দিল্লীতে তখন তুর্ক-স্থলতানী প্রতিষ্ঠিত হচ্ছে। বিহার 
জয় ও বিধ্বস্ত করে পশ্চিমবঙ্গ অধিকার করতেও মুসলমান তুর্কদের বিলম্ব ছল 
না। সম্ভবত নদীয়া খ্ৰী ১,১০১ বা ৯২*২তে বিদিত হয়। লক্ষণ সেন অবস্ত 
পূর্ববজ্গে আশ্রয নেন। তার সঙ্গে গৌঁড ও পশ্চিষবলের (রাঁড়ের) বহন 
রাজপুক্লষ, ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত, বিদ্বজ্জন তখন পূর্ববঙ্গে এবং উত্তরবঙ্গ থেকে কামরূপে 
চলে যান তা অনুমান করা যেতে পারে। আরও প্রায় এক শত বৎসর কাল 
নদীনালা পরিবৃত পূর্ববল্গ ও দক্ষিণবঙ্গে সেন, বর্মণ, দেব প্রভৃতি রাজারা স্বাধীন 
ছিলেন। তখন কামক্রপ-কামতাও বিদিত হয়নি। শুক্গদিকে বিহার ও 
গৌড দেশ আক্রান্ত হলে বহু হিন্দু ও বৌদ্ধ পণ্ডিত পু'থিপত্র, মূৰ্তি, প্উ 
প্রভৃতি নিয়ে নেপালে পলায়ন কবেছিলেন। কাছেই এই তুর্ক আক্রমণে 
বাঙলার শিল্প ও সংষ্কৃতি একদিক দিয়ে নেপালের গিরিপথে অগ্রসব হয় তিব্বত 
চীনের দিকে, অগুদিকে দিয়ে পূর্ব-বাঙল! দিয়ে আরও “কিছু কাল সম্পর্ক 
অব্যাহত রাখে ব্রচ্-আয়াকানের সঙ্গে । | 

কয -ুর্ক-আক্রমণের ফলে বিহারে, গৌড়ে, পশ্চিম বাংলায় চলল এক 

ধ্বংসের তাঁওুবলীল।। তুর্করা নিজেরাও ছিল দুর্ধর্ষ ও ভয়্কর জাতি) তাবু 
পরে ইস্লম গ্রহণ কবে সেই ধর্মোম্মাদনায় তাদের নৃশংসতা ও ধ্বংস-প্রবৃত্তি 
বেডে গেল। যা মুসলমান ধর্মে নেই তাই তাদের বিবেচনায় ভ্রান্ত) বিশেষ 
কবে আবার হিন্দু বা বৌদ্ধ দেবদেবী, শাস্ত্র, শিল্লকলা, সংক্কতি। কাজেই, 
যেখানে তারা বিজয়ী হল সেখানে তারা রক্তে ও আগুনে হিন্দু-সংস্কতির চিহ্ন 
বিজু কয়তে,কোনো দ্বিধা বোধ করবে না, এ সহজ কথা | 


১২৮ পরিচন্্ [ শাৰদীয় 


মনে রাখতে পারি--তুর্ক বা মুসলমান-ধর্মাবলম্বী বিজেতারাই নয়, মধ্য- 
বুগের কোনো দ্রাতি ও কোনো বিজয়ী ধর্মই এইরূপ সাবিক ধ্বংসকে অন্তায় 
মনে করত না। দ্বিতীযত, মধ্যযুগের পরেও ্রষ্টব্মাবলম্বী ইওরোপীযষ খপ- 
নিবেশিকরাঁও বিজিতদের জাভিকে দাতি ধ্বংস কবতে এর থেকে কম 
নৃশংসতার বা কম বর্বরতার পরিচয় ছেয়নি-_পেকু ও মেক্সিকোতে স্পেনীর়- 
দের, আমেরিকায় ব্রিটিশদের, আক্রিকাষ ওলন্দা্ ওপনিবেশিকদের ধ্বংস- 


লীলার কথা আমরা মনে রাখতে পারি (আর, এ বর্বরতা কি একেবারেই 
লোপ পেষেহে?)। 09055855959 
বরং ভালোই মনে হবে। 
খ প্রায় পাঁচশত বৎসর মুসলমান রাজ! ও সৰাটরা ভারতবর্ষে রাজত্ব করে। ' 
তথাপি ভারতবর্ষে “হিন্দু নাম লোপ করা তো দুরের কৰা, মুসলমানরা! 
তারতবর্ধে সংখ্যায় এক ভৃতীয়াংশও হতে পারেন্(ষেসব বিশেব কারণে পশ্চিম 
পাঞ্জাবে ও পূর্ব-বাণুলাতে তাবা সংখ্যাগুরু হয়ে ওঠে, তা আমরা দানি )। 
অথচ, সেই সামন্ব-ঘুগে রাজার ও রাজপুরুষদের ধর্মই প্রঙা-সাধারণেব ধর্মে 
পরিণত হত ! মুসলমান বিজ্দেতারা মরক্কো থেকে যবস্বীপ পর্যন্ত যেখানেই 
অগ্রসর হয়ে গিয়েছে সেখানেই অচিরকাল মধ্যেই দেশবাসীও ইস্লাম ধর্ম 
স্বীকার করে নিয়েছে, অথচ পাঁচ শত বৎসরেও ভারতবর্ষে তা সম্ভব হল না। 
এর কারণ, প্রথমত, ভারতবর্ষ একটা প্রকাণ্ড, অনবহৃল এবং সহন ও গ্রহপপটু 
বিচিত্র সভ্যতার দেশ, ছ-এক শতাব্দীতে তার পারাপার পাওয়া সহজ নয়। 
দ্বিতীয়ত, বিজিত ভারতবাসীও নিজেদের একটা সভ্যতার সংস্কৃতির প্রতিরোধ 
রচনা করতে পেরেছিল, এবং বাথালীর এই প্রতিরোধের প্রধান হাতিয়ার 
হল মধ্যযুগের বাগুলা সাহিত্য । আর তৃতীয়ত, বিধর্মী বিজয়ীরা তাড়াতাড়ি 
প্রাচীন ধর্ম ও সংস্কৃতি মুছে ফেলে দিতে না পারাঁতে এ-দেশে বসবাস করতে 
গিয়ে ক্রমে নিজেদের সেই সর্বধ্বংগী মৃতা ও ধর্মান্কতা, আাতিবিদ্েষ অনেকটা 
খুইয়ে ফেলল-_এমন কি, পরস্পরের জীবন-যান্রা ও সংশ্কতিকেও কতকটা মেনে 
নিলে। প্রতিরোধসূলক বাঙলা সাহিত্যও তাদের পৃষ্ঠপোষকতা থেকে 
বঞ্চিত হয়নি । এ 

মধ্যযুগের বাগুলা সাহিত্যে এই তুর্ক-আক্রমণের ধ্নংসচ্ছায়া ও তারপর 
হিন্নু-বাঙালীর গ্রতিরোধ-রচনা এবং মুসলমান বিজয়ীদের ক্রমিক রূপান্তরের ও 
বাঙালীস্ব লাভের পরিচয় লাভ করা যায়। . / 


১৩৫৮] বাংলা সাহিত্যের অন্ধকার কাল ১২৯ 


তুর্কবিজয়ের প্রাথমিক রূপটি ছিল ধ্বংসের রূপ | উচ্চবর্গের বহু জ্ঞানী ও 
হানী ধারা পলায়ন করেননি, তারা অনেকে যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ দান করেন, অনেকে 
, আততায়ীর হন্তে প্রাণ হারান-_সংস্কৃতির শীর্যস্থানীয়রা ভেঙে শুঁড়িয়ে যেতে 
বস্লেন। মন্দির.ভগ্ন হল, বিগ্রহ চূর্ণ হল, মঠবিহাঁর ভন্্রসাৎ হল। পু থিপত্র, 
শাহ, শিল্প আগুনে সব ছারখার হয়ে গেল, দেব-মৃত্তি, পুজার বিগ্রহ গৃহস্বামী ও 
পুরোহিতের! ভয়ে জলে বিসর্জন দিলে! এই হচ্ছে তখনকাদ সাধারণ চিত্র। 
মগধের বৌদ্ধ বিহার ( বিক্রসম্ঈলা, ওদন্তপুর, প্রভৃতি ) ধ্বংসের কথা জানা যার। 
বাঙলায় যা ঘটল তার সাক্ষ্য বেশি নেই। পরবর্তী বাঙলা পুথি "শূক্পুর্াপের” 
(১৮ শতকের বচন! ) অন্তর্গত 'নিরপ্রনের রুখা” থেকে আমরা ওড়িস্তার ধ্বংস- 
লীলার কথা জানতে পারি _ সম্ভবত সে চিত্রটি ফিরুজ-শাহ-তুঘলকের ওড়িস্যায় 
সমুক্রতীরস্থিত নঙ্গর কোনারক-ধবংসের চিত্র । কিন্তু শুধু এক কোনারক নম্ব 
ছোট বড় অনেক কোনারকের ধ্বংস-স্থৃতি তাতে সুরক্ষিত । 

বাঙলা দেশের দুর্তাগ্যক্রমে এই আক্রমণের যুগের প্রাথমিক ধবংসকাণ্ডের শেষেও 
শাস্তি অনেকদিন এল না। প্রায় দেড়শত বংসর, প্র্রীর় ১,২*০ থেকে গ্রটটীয় 
১,৩৫* পর্যন্ত গেল ছুর্যোগের দিন। তারপরে (১*৫*শর পরে ) স্থলতান 
শামহ্ন্দীন ইলিয়াস শাহ, পৌড়ে একটা স্থায়ী শাসন প্রতিষ্ঠা করলেন_-সে 
রাজবংশও বেশি দিন স্থায়ী হল না। গেড়ের সিংহাসন নিয়ে সুলতানদের 
হাব সী রক্ষী-দলের নেতারা, নব নব তুর্ক ও পাঠান ভাগ্যান্বেধীর, আর আমীর 
ওম্রাহ্‌ সেনাপতিরা জুয়া খেলতে লাগল, কে কখন তা পায় ও হারায় তার 
ঠিকানা নেই। দৃঢ় রাজশক্তির অভাবে এ অবস্থায় দেশ জুড়ে বিস্তার লাভ 
কবল অরাজকতা । ছুর্যোগ আপনার নিয়মেই কেটে আসছিল,_আর তা কেটে 
গেল যখন খ্রীঃ ১৪৯৩ সালে হোসেন শা গৌড়-সিংহাসন লাভ করলেন । 
ততক্ষণে বাঙালীরও সামাজিক ও সাংস্কৃতিক প্রতিরোধের নতুন বনিয়াদ্র প্রান 
রচিত হয়েছে 


সামান্িক বিবত্ 


“বিদেশী, বিধর্মীর রাজৃমধ্যে বসবাস করে সেদিনের হিন্দু জনসাধারণ যে 
সামাজিক কাঠামো! গড়ে তোলে তা একদিকে ষেমন কঠিন, অনমনীর, বহি- 
বিমুখ, অভুূত কথা এই যে, অন্তদিক থেকে তা তেমনি আঘাতে নিধিকার, 

০ 


১৩৯১ পৰিচয় [ শাবরীষ 


সহনুপটুত্বে অপাধারণ। ধর্মই মধ্যযুগের সংস্কৃতির প্রধান কথা, আর ধর্মের 
কোন না কোন: একটা তত্ব ও বিধানেয় সঙ্গে জীবন-যাম্সোর প্রত্যেকটি 
প্রধান ক্রেত্রই সে যুগে জড়িত থাকত। "তখন পর্যন্ত: ধর্মনিরপেক্ষ বাষ্ট 
(৪০০৪ ৪০:০০) ছিল অজ্ঞাত, ধর্মনিরপেক্ষ সযাজও ছিল প্রায় অসম্ভর+ 
, ইস্লাম এই তৃর্কা-মুসলিম রাষ্ট্রের রাজধর্ষ। সে হিপাবে ইসলাম ধর্মের ও 
(তুর্ক-আরবী) ইসলামী সংস্কৃতির জব ছিল দুনিবার। তা ছাড়া, নানা শ্ৃফী, 
ফকির, ছ্রবেশ এবং গৌড়া পীর ও প্রচারক ইসলামের বাশীকে বহন করে 
সমাজের বুকে ছড়িয়ে দিচ্ছিলেন । এই ছুই দ্বিককার আক্রমণের থেকে শাঁসিত- 
সমাজ ও শাসিত সংস্কৃতিও আপনাকে রক্ষা করতে চাইল তুই ক্ষেত্র থেকেই সামাজিক 
শক্তিকে পুনর্গঠন করে, ০০০০০০০০০০৫, 


বৌদ্ধধষে'র বিলোপ 

তর্ক-আক্রমণে যা প্রথমত ঘটল তা হচ্ছে হিন্দু-বৌদ্ধ এই হুই সম্প্রদায়ের 
পূর্ণ লংযোগ ।. অবস্ত এর ফলে প্রকাশ্তত বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের বিলোপই ঘটল. 
কিন্ধ বৌদ্ধধর্ম বিলোপের পথে এগিয়ে আসছিল অনেকদিন থেকেই। বে 
বাঙলার *ম-৮ম শতক পর্যন্ত বৌদ্ধধর্ম ও জৈনধর্সের প্রসার ছিল, তার শ্বতি ' 
থেকেও টৈনধর্স মুছে যাচ্ডিল। তৌস্ধধর্স তান্রিক কৌদ্ধর্দে পরিণত হয়ে 
তান্ত্রিক শৈবধর্সের সঙ্গে মিশে বাচ্ছেরচর্যাপদে তা দেখেছি।  তুর্ব- 
আক্রমণ তার এই বিলোপ আরে! ক্রত ও সুনিশ্চিত করে দিলে। 
পশ্চিম বঙ্গে বৌদ্ধধর্ম আত্মগোপন করলে জনসষাজের নানা লৌকিক পুজা 
আচারের মধ্যে-_অবশ্ত সে সব পৃজা-আচারের মূলও ছিল প্রাক-আর্ষ জীবন- 
যাত্রায় ও ধর্ম-আচরণে |. পূর্ববঙ্গে সম্ভবত বৌন্ধধর্শ এমনভাবে হিন্দু সমাজের 
মধ্যে মিশে গেল না।, সেখানে হয়ত বৌদ্ধ জনগণ স্বতন্ত্র ছিল, হয়ত 
অপাংকের ও নিপীড়িতও হয়েছে। তাই পরবর্তী কালে ইসলাম ধর্ম 
গ্রহণ করতেও তারা দ্বিধা করেনি। যেক্ন্ম পূর্ববঙ্গ মুসলমান-প্রধান দেশ 
হয়ে উঠল সকলের দয অগোচরে পরব তিন শতাবীতে।: 
উচ্চবর্ণের বিপর্ষন্স | - 


কিন্ত সর্যপ্রধান কথা--তুর্ক-বিজয়ে পূর্বেকার হিন্দু অভিজাত ও উচ্চবর্ণের 
শায়কপ্রেপী আর শাসক পর্যায়ে রইল নাঁতারা রাষটরঘধ্যে : শাসিত শ্রেণীতে 


১৩৫৮ 1" বাংলা সাহিত্যেৰ অন্ধকার কাল ১৩১ 


পরিণত হ’ল। এ কথা ঠিক যে, অভিজাতদের অনেকেই আপনাদের সম্পত্তি 
ও মর্যাদা একেবারে-হাঠাল না, আবার কালক্রমে তার1. বিজেতাদের সহকারী, 
মহতী, সেনাপতি, বৈস্ক, হিসাবরক্ষক প্রভৃতি রূপে ধেলাত:খেতাৰও গেল। 
কিন্তু প্রথমত যা ঘটল তা হচ্ছে শাসক শ্রেণীর অধোগতি, নিজেদেরই শাসিত 
ও শোষিত শ্রেণীর পার্শ্বে গিয়ে তারা দাড়াতে বাধ্য হল। 


আপোষ রফার দিক 


এই শাসক শ্রেশী ছিল প্রধানত উচ্চবর্ণের ; নিজেদের ত্রাপ্য ধর্ম, শা 
পুরাণ ও আগাব-নিরমের দর্পে তারা নিম্নবর্ণের ও নিয়বর্গের জনসাধারণের 
জীবনযাত্রা, ধর্মকর্ম; ধ্যান-ধারণা, আচার-নিরষকে এতদিন শ্বশাই করে এসেছিল। 
কিন্তু উচ্চবৰ্গ থেকে অধোগতি ঘটতেই তাদের পক্ষে এই ‘ছোট জাতদের, 
লৌকিক দেবদেবী ও কথা-কাহিনীকে আর অবস্তা করে তত দূরে সরিয়ে 
রাখা সম্ভব হল না। সর্পদেধী মনলা ও বেহুলা-লধিন্দরের কাহিল 
কন্ছপন্ধপী (?) ধর্মঠাকুর ও লাউলেনের কীতিকথা, ভয়ঙ্করী বনদেধী ও তার 
ভক্ত কালকেতু-ব্যাধের কথা, শ্রীক্ক নামের আড়ালে গ্রাম্য প্রণয়ীর গোপ- 
বধৃদের সঙ্গে লীলাবিলাস, মর়নামতী-গোপীচন্দ্রের যে কথা সিন্ধু, পাঞ্জাব, গুজরাত 
. পর্যন্ত বিস্তারিত হয়ে আছে--এ সকলের উদ্তব-ক্ষেত্র ছিল এই নিয়বর্গের ও 
নিয় শ্রেশীব লোক-জীবন। ইতিপূর্বেই হিন্দু সম্যতার অনেক কিছু নিম্ন 
শ্রেণীও গ্রহণ করে এলব পুজা ও কাহিনীর ক্রম-পরিশোধন করছিল। কিন্ত 
তবু উচ্চবর্গের হিন্দু তা শাস্ত্রে, পুরাণে তখনো প্রা করেনি। কিন্তু এখন 
সেই রাষ্ট্রশাসন হাবাবার পরে ক্রমশই এইসব কাছিনীকে এই উচ্চবর্ণদ্রেও 
গ্রান্ত করতে হুল, হিন্দুর সেই ভুত প্রহশশক্তির বলে তারা তা মাজিয়েও 
নিলে-_চাষী, গীঁজাখোর সেই লৌকিক দেবতা! শান্রোক্ত রর শিবের সঙ্গে 
মিশে গেল, ভয়ঙ্করী বনদেবী রপচণ্তী হয়ে উঠল, গ্রাম্য প্রপয়ী ভাগবতের 
শ্রকফের সঙ্গে অভিন্ন হয়ে কৃষমজলেক্র বিষয় হয়ে গেল। হিন্দু শাসক 
শ্রেণীর ও চিন্নু শাসিত শ্রেণীর সাংস্কৃতিক একটা আপোষ-রফা এক্ধপে ধীরে 
ধীরে সংঘটিত হল। অবশ্ত বিনা সংঘর্ষে তা হয় নি, আর "তা দু'এক শত 
. বৎলরেও .শেষ হয় নিঃসমস্ত মধ্যযুগ ধরে তা চলেছে, কিন্তু লৌকিক ও 
* উচ্চবর্গের এই সাংস্কৃতিক যোগাযোগ ও এই আপোব-রফা ছুই বর্গের সামাজিক 


৯৩২ পরিচয় [ শারদ্বীর 
নৈকট্যের ও আপোষ-রফার ভক্তই সম্ভব হল-_আর তুর্ক-বিজয় হিন্বু উচ্চবর্গকে 
ঠেলে নীচে নাষিয়ে দেওয়াতে এই আপোষ-রফা অবশ্ু্ভাবী হয়ে উঠল। 

অপরদিকে বাঙলার এই লোক-সাধারণ মূলতও আর্ধতাবী ছিল না, আর 
আর্ধভাবা গ্রহণ করলেও ততদিন পর্যন্ত তারাও হিন্দু-আর্ধ পংস্কৃতির উচ্চতর 
বন্ত থেকে বঞ্চিতই ছিল। শান চর্চা, আনাহরণ, তাদের পক্ষে নিবিদ্ধ ছিল) 
সংস্কত কাব্যের রসান্বাদন ছিল অসম্ভব ( যদিও কবি ধোয়ী সম্ভবত তন্ভবায় 
বায়জক ছিলেন)। কাজেই, সামাজিক হিসাবে এই সব অন-ঘার্য কৌম 
ৰা উপজাতিগুলি (পু পুড়, বাগদী, শবর, ব্যাধ, হাড়ি, ভোম ) তাদের 
ফৌম (00581) জীবনযাত্রা খুইয়ে শুধুমাত্র এক-একটা স্বত্ব জাতিতে 
(০3৪0০) পরিণতি লাভ করছিল হিন্দু উচ্চবর্গের দ্বারা অবহেলিত হয়ে 
চলিত বৌদ্ধধর্মের কিছু কিছু তারা গ্রহণ করে এক ধরনের লৌকিক যোদ্ধধর্ 
নিজেদের মধ্যে প্রচলিত করছিল। কিন্তু এখন উচ্চবর্ণের বর্গচ্যুতিতে এইসব 
জাতি হিন্দু পুরাণ কাহিনীর আখ্যারিকা প্রভৃতি গ্রহণ করবার অধিকতর 
সুযোগ লাভ করলেও ইসঙামের জনপ্রিয়তা ও প্রচারের থেকে তাদের রক্ষা 
করার প্রয়োজনেই হিন্দুর পুরাণ প্রভৃতিরও বহুল প্রচার পাঁচালী, নাট ও 
কখকতার মারফত আর হয়। সেই শান্রবাধা হিন্দু ধর্মকে তারা আবার 
নিজেদের মত্ত করে ক্রমে ক্রমে একটা লৌকিক হিন্দু ধমেও পরিণত করে 
নিলে। বৌদ্ধ গ্রতাব বিলুপ্ত হতে হতে যা ছিল “লৌকিক যৌদ্ধধ্ষ*--তার 
স্বান গ্রহণ করলে ০০ 


সংরক্ষণ কৌশল 


ভাগ্যবিপর্য়ে শাসন প্রতিষ্ঠা হারালেও সমাজ ও সভ্যতার খাতিরেও হিন্দু 
উচ্চবর্শ কিন্ত দেশের নিম্নবর্ণের সঙ্গে একেবারে হাতে হাত ধর্রে একত্র দাড়াতে 
পারুল না) সম্ভবত সেরূপে দাড়াতে তারা প্রন্ততও ছিল না। অথুচ দুর্ধর্ষ 
বিদেশী শাসক-শক্তির বিরুদ্ধে রাজনৈতিক প্রতিরোধ করতে হলে শাসিতদের পক্ষে 
প্রয়োজন ছিল এইরূপ বর্রশ্রেণীৰ ব্যাপক এঁক্যের। হিন্দু সমাজের বর্ণভেদে 
সে এঁক্য বরাবরই ছিল হুদুর। হিন্দুদমাজেত্ -বর্ণভেদের মূল 
উদ্দেশ্য ও কান্দ ছিল পাসক-শ্রেণীব অধিকার, তাদের শ্রেণীগত হযোগ-স্থবিধা 
স্ত ভূতিকে সনাতন ধর্ম ও এঁতিহের নামে একেবারে পাকা-করে রাখা । রাজশক্তি ' 
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হারালেও রাজয্যুত উচ্চবর্প এ সব সামাজিক অধিকার এধন ক্ষুঞ্জ হতে দেবে কেন? 
বরং সামাজিক পর্দ-প্রতিঠা ও সুযোগ্গ-স্ুবিধাই তখন তারা আরও আকড়ে 
ধরলেন । সমাজশাসনে তাদের কতৃত্ব তাঁরা অব্যাহত রাখতে আরও সচেষ্ট 
হলেন । রাল্রশক্তি যধন হাতে নেই, তখন আত্মরক্ষার অর্থ হল সমাজ-রক্ষা, 
এবং সমাজের ধর্মকর্ম, শিক্ষা-দীক্ষা, ধ্যান-ধারণা, অর্থাৎ সংস্কৃতিকে ম্লেচ্ছধর্ম ও 
আচার-নিয়ম্‌ থেকে রক্ষা । 

সেদিন রাষ্ট্র অপেক্ষাও সমাজ ছিল বেশি সচল জীবন্ত জিনিস। বরাষ্ট্রনৈতিক 
প্রতিরোধ রচনার চেষ্টা এক্যবন্ধ সমাজ ছাড়া সম্ভবও নয় । বিজিত হিন্দু 
সমাজের এই প্রতিরোধ তাই রাজনৈতিক প্রতিরোধরুপে ততটা প্রকট হয়নি, 
বরং রাজনৈতিক পরাজয় মেনে নিয়েই সামাজিক ও সাংস্কৃতিক প্রতিরোধ রচনায় 
উচ্চ বর্ণের হিন্দুরা অধিকতর মনোযোগী হলেন । এইদিকে তারা৷ সার্থকও হলেন 
অন্তুতরূপে। ই 

হিন্দুর প্রচলিত বর্ণভেদের_ আশ্রয়েই এই উচ্চবর্ণের সমাজ-শাসকেরা সমাজের 
প্রতিরোধ-কেন্্র রচনা! করতে আরম্ভ করলেন । 'মেচ্ছ' ও 'যবনের' সমস্ত সম্পর্ক 
থেকে সফক্ধে তারা দূরে রাখতে লাগলেন নিজেদের | ফেঁকেউ শ্লেচ্ছাচারে ছুই 
হলে, ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায় কারও যবন-সংসর্গ ঘটলে, তার আর মার্জনা নেই, হিন্দু 
সমাজ তাকে তৎক্ষণাৎ নির্মমভাবে বর্জন করবে। প্রচলিত আচার-ধর্মও তাই 
এ সময়ে আরও শক্ত, আরও অনড়, আরও কঠিন হয়ে উঠতে লাগল । প্রচলিত 
বর্ণভেদে তখনো পস্ত যেটুকু অবকাশ ছিল-_যেটুকু নমনীয়তা ছিল বিবাছে-ক্রিলা- 
কর্মে তখন পর্যস্ত__তাও এবার বন্ধ হল | আহারে, বিবাহে, ক্রিয়াকর্মে প্রত্যেক 
জাতি এখন থেকে গল্তীবদ্ধ ও পৃথক হয়ে রইল । যারা. মিলেমিশে নতুন দাত 
হয়ে উঠতে পারত তেমনি নিম্ববর্ণের ছোট ছোট কোম-জাতগুলো পর্যন্ত এর ফলে 
- হয়ে উঠল এক-একট। স্বতন্ত্র জাত। অবশ্যই উচ্চবর্ণ রইল উচ্চে, "নি্রবর্শেরা 
রইল নিয় অনাচরনীয়, আর 'নবশাখরা মধ্যখানে অনির্দিষ্ট স্থান 
দখল করে রইল পৃথক । এই জাতের প্রাচীর ভেঙে মুসলমান ধর্মের সামাজিক 
সাম্য বা আচার-নিয়মের সাধ্য কি প্রবেশ করে, আর সমাজের উচ্চ-নীচ ভেদ 
খুচিয়ে দেয় ? | - 

এই সামাজিক প্রতিরোধের সঙ্গে সঙ্গেই চল্‌ল সাংস্কৃতিক সংগঠনও-_তার 
একটা স্থল অংশমাত্র সেই উচ্চ'নীচ. সংস্কৃতির বা লৌকিক ও পৌরাণিক দেবতা 
দের আপোহরফ!। উচ্চবর্ণের হিন্দুবা আপোষ-রফা করলেন বাধ্য হয়ে, কিন্তু 
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সমস্ত শক্তি দিয়ে । রাজশক্তি, অবশ্য হাতে নেই ; কিন্তু ভারতীয় সমাজ্-পদ্ধতি 
হল পল্লী-কেন্দিক। দৃয়বতী ছোট ছোট পল্লীতে অনেকখানেই হিন্দু সামন্তরা 
তুর্কদের রাজনৈতিক বশতা মেনে নিয়ে আপনার ধন-সম্পত্তি ও প্রতিষ্ঠা রক্ষা - 
করতে পেরেছিলেন তা ছাড়া, ছোট ছোট বিচ্ছিন্ন পল্লীর জীবন-যাত্মা 
রাজনৈতিক পরিবর্তনে বিশেষ পরিবর্তিত হরনি। উচ্চবর্ণেষ সামাজিক শক্তি 
সেখানে অব্যাহতই. ছিল। এই সমাজ শক্তি ও সামন্ত-শক্তিকে আশ্রয় করে 
ব্রা্ূপরা এক আধ শতাব্দীর মধ্যেই আবার নতুন করে সাংস্কৃতিক সংগঠনে উদ্মোী 
হলেন | মিথিলার শান্তরচর্চা শেষ হল -না। দেখতে দেখতে নবন্ীপের অভ্যুদয় 
ঘটল। চৈভন্তদেবেব জন্মকালে (দ্রঃ ১৪৮৬) তাই দেখি নবন্ধীপ, প্রীখগ্ড প্রভৃতি 
এক-একটি বিস্তাকে্ শাস্তরচর্চায় মুখরিত, দেশ-বিদেশে নব্যন্তানপের খ্যাতি, আর 
কী অসাধারণ পাঁগ্ডিতা সেই বাঙালী উচ্চবর্ণের! চৈতন্তের পরিচরদের দিকে 
তাকালেই তা বুঝতে পারি। এর পিছনে ছিল যে অন্তত এক-আধ শতাবীর 
সাংস্কৃতিক আয়োজন, তাতে সন্দেহ নেই ৷ 

এই সাংস্কৃতিক উদ্ভোগেরই- একটা দিক হুল পৌরাণিক কাহিনীর বাঙলার 
পরিবেশন । তুর্কআক্রমপে সব কিছু বিপন্ন হলে সমাজের সাধারণ মাহুষদেরও 
সনাতন ধর্মের সাধারণ সত্যগুলো জানানো প্রয়োজন হয়ে পড়ে। নইলে সুফী, 
দরবেশ প্রভৃতি প্রচারকদের সামনে সেই জনসমাজ ভেসে যেত-। এ উদ্দেশ্রে 
গুরাণেত্ব অহ্বাদ__বিশেষ করে ভাগবত, রামায়ণ ও মহাভাবতের লোকচিত্ব- 
চমৎকারিণী অমর উপাখ্যানগুলির লোক-বোধ্য ভাবার পরিবেশন কর্তব্য হয়ে ওঠে। 
সম্ভবত, মালাধর বসু, কৃত্তিবাস প্রভৃতি কবিদের পূর্বেও গ্রাম্য পাঁচালীতে এই.সব 
আখ্যাহ্িকার রসাস্বাদন করছিলেন বাঙালী জনসাধাব্ণ, উচ্চ, মধ্য ও নিম্বর্ণ 
সকলেই,_:এমন: কি, মুসলমান শাসনকর্তারা পর্যন্ত । তাই হোসেন শাহ্‌ ও 
তার সেনাপতি পরাঙ্গল খা হয়ে ওঠেন এই বাঙালী কবিদের পৃপোষক। 

আসলে ততদিনে ( শী ১,৪৫০ এর পরে ) আর একটি বড় সামাজিক বিবর্তনও 
প্রায় সুনিশ্চিত হয়ে উঠেছে । এই মুসলমান সুলতান ও তাঁর 'সেনাপতিদের 
বাঙুলা-পবিপোষণ থেকে স্পষ্টই বোঝা যার এরা অনেকাংশেই বাঙালী হয়ে 
সিয়েছেন কাজেই মুসলমান শাসক-শ্রেণীও আর বাঙলা সাহিত্য কিংবা এই 
সামাজিক সাংস্কৃতিক প্রয়াসের বিরোধী নন। ফলে শাসক-শ্রেণীর এই স্তরে শুধু 
মালাধর বসু, ব্য ক্পপসনাতন নন, ভাগ্যবান হিন্দুরাও অনেকেই স্থান লাভ 
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করেছেন (দ্রষ্টব্য: সুকুমার সেন, সধ্যফুপের বাঙলা ও বাঙালী" )। তখনো। 
ন্মময়ে-অসময়ে ইস্লামের নাম করে অবশ্ত কাজী বা কোনো মুসলমান শাসন- 
ককা হিন্দুর উপর অত্যাচার করত, সমস্ত মধ্যযুগের বাঙলা সাহিত্যেই তাব প্রচুর 
১ প্রমাণ ররেছে।. কিন্ত সে অত্যাচার হচ্ছে অনেকাংশেই মধ্যযুগের সামন্ত 
শাসকের অত্যাচার ; শাসিত সমাজ ও শাসিত সংস্কৃতির বিরুদ্ধে কোনো নিয়মিত 
জেহাদ নর । আসলে, মুসলমান শাসক-শ্রেণীর মধ্যেও এ পরিধর্তন ক্রমেই 
অনিবার্য হয়ে উঠছিল। কারণ ধ্বংসের যুগেও তুর্করা এদেশে বসবাস 
এদেশেই স্ত্রী গ্রহণ করে| তাদের সম্তান-সম্ততিত্াা নিশ্চয়ই বাঙলা! জানতেন । 
জবার, তাঁরাও বিবাহ করেন এদেশেরই কন্ত|! এদের, বংশধরদের রক্তে 
সিকি ভাগ কিংবা ছু'এক আনি, যদি বা তুৰ্ক রক্ত থাকে, কয়পুরুষের 
মধ্যে তা দু'এক পাইতে পিয়ে ঠেকে, তাতে সন্দেহ নেই । অবশ্য তা হলেও 
তারা নিশ্চয়ই ধর্ম সম্পর্কিত ব্যাপারে চর্চা করতেন আরবী, আর দরবারী 
ব্যাপারে চর্চা কবতেন পাব এবং হয়ত তখনকার. মুসলমান অভিজ্ঞাতর! 
ইংরেজ আমলের এ দেশের খ্রীষ্টান বা ফিরিজীদের মতই শাসকধর্ম ও 
শাসক-সংস্কতিকেই মনে করতেন নিজধর্ম, নিঅসংস্কৃতি। তথাপি সাধারণ 
লোকের সঙ্গে বাঙলা ভাষা না বলে তাদের উপায় কি? তাছাডা 
সাধারণ মুসলমান, এ দেশের ধর্মান্তরিত মুদলমানই হোক, কিংবা হোক 
সাধারণ তুর্ক সৈনিকের সন্তান-__বরাবরই বাঙলা! 'বলত, শুনত বাঙলা পাঁচালী, 
গান। শাসক-গোঠির মধ্যেও এই বাঙালী-স্থাজাত্য ক্রমশ সহজ হয়ে উঠছিল 
বলেই আমবা দূরফ খাঁর (জাফর খা গাজীর, ১৩শ শতক ) নামেও পাই সংস্কৃতে 
গঙ্গা-স্তোত্র'; আবু হোসেন শাহ-পরাগল খাঁকে দেখি হিন্দু রামারশ-মহাতারতের 
কাহিনীর ভক্র। অবশ্ত এই উচ্চবর্গেরা প্রধানত যেমন ভক্ত ছিলেন উচ্চবর্গের 
বিষরবন্তর (রামায়ণ-মহাভারত ) নির্বর্গের মুসলমানরা আবার তেমনি মত্ত 
ছিল মনসামঙ্গল, গোপীচন্ছের গান প্রভৃতিতে । 

"_ যুগসন্ধিকালের এই অনালোকিত সামাজিক বিবর্তনের পরিপূর্ণ সাংস্কৃতিক রূপ 
প্রকাশ লাভ করে কিন্তু একটু পরে-_চৈতন্তদেবের আবির্তাবে ও বাঙলা 
সাহিত্যের চৈতন্ত পর্বে (খ্রীঃ প্রায় ১৫০০; ১,৭০০ )। তখনই মধ্যযুগের 
_ বাঙালী সামাজিক ও সাংস্কৃতিক প্রতিরোধ তাঁর ধর্মে ও সাহিত্যে চরম সার্থকতা 
লাভ করে। বাঙালী সনাজের উচ্চস্তরে তখন যে মেচ্ছাচার দেখা দিষেছে_ 
বৃন্দাবন দাস যার উল্লেখ করেছেন_-চৈতত্তদেবের প্রচারের একটা উচ্দেন্ত ছিল ভা 
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রুদ্ধ করা, আর দ্বিতীর উদ্দেশ্য ছিল আপামর সাধারণ উচ্চ-নীচ সকলকে তক্তিধর্মে ও 
নাম-ধর্মে একত্রিত করা । এর সামাজিক ও সাংস্ক,তিক ফল সুস্পষ্ট । উচ্চবর্ণের ও নিয় 
বর্ণের মধ্যে হিন্দু সংযম, সদাচার প্রভৃতির পুৰঃপ্রতিষ্ঠা হল ; বৈষব-সাহিত্যের মধ্য 
দিয়ে সংস্কৃত তাযা, দর্শন) কাব্য প্রভৃতির চর্চা হ্থপ্রসারিত হল) আর এই ভাব”. 
লোকের ( স্থলত ও মূলত বা হিন্দু) উপর স্থাপিত হল বাগুলা সাহিত্য ও বাঙলা 
সংস্কৃতির বনিরাদ। সাধ্য নেই বাঙলা সাহিত্য পরবর্তী কালেও আর তার এই 
ভাবলোককে একেবারে ত্যাগ করে যায়। | 

EVN LES ESTEE তাতে 
ইসলামের বিরোধিতা নেই_ _চৈতক্রদেব যবন হরিক্বাসকেও আপনার করে নিয়ে ' 
ছিলেন। (কিন্ত যবন হরিদাস আর কতটুকু ছিলেন তখন ‘যবন' ধর্মে ও আচারে ? ) 
তাছাড়া, স্বয়ং চৈতন্তদেব ইস্লামের একটা বড় গণতান্ত্রিক প্রথাকে গ্রহণ করে- 
ছিলেন তার নিজের গ্রচার-পদ্ধভিতে সংকীর্তনে ৷ তার গণতান্ত্রিক কৌকও 
অবশ্ঠ হিন্দুসমাজের ভেদ্-রীতিকে দূর করতে পারেনি । | 

অথচ ফেঁসমরে চৈতক্কদেবের আবির্ভাব সে সময়ে প্রতিরোধের রাজনৈতিক 
ও সাংস্ক তিক কারণ প্রায় নিঃশেষ হয়ে এসেছে | শাসকগোষ্ঠী মুসলমান হলেও 
বাঙালী হয়ে যাচ্ছেন । এমন কি, বাঙলা কবিতার হিন্দু ভাবলোকেও তাদের 
আপত্তি নেই । অবশ্য এই কারণেই এই প্রতিরোধকামী বাঙলা! সাহিত্যও ক্রমশ 
নিরর্থক হয়ে উঠতে লাগল | তাই খ্রীঃ ১,১*০-এব পূর্বেই তার প্রতিরোধ 
প্রেরণা নিস্তেজ হয়ে ওঠে, বাঙালী জ্বীবনে দেখা দিতে থাকে “নবাবী আমলের’ 
(রী: ১৭০*-আ; ১৮০০) ভাবধারা তাতে হিন্দু মুসলমানের পৃথক জীবন অনেকটা এক 
হয়ে উঠেছে,__বিজয়ী*ও বিজিতের বিরোধ, কিন্বা তার ধর্মমত বা সংস্ক্তিগত 
হন্দবের আর স্বতিও তাতে বিশেষ নেই। এই নবাবী আমলের ভাব ও ভাষার 
উপরে একটা হিম্বুসুসলমানের সমবেত বাঙালী সংস্কৃতি গড়ে উঠতে যাচ্ছিল 
কিন্তু তা ব্যাহত হল দু'কারণে : প্রথমত, নবাবী আমল সামস্ততস্ত্রের পতনের বুগ, - 
তাতে হুষ্টিয় বীজ বেশি রস পেতে পারে না) দ্বিতীয়ত, এ যুগের পরে 
হ্দেশীর বপিকবিপ্রব না ঘটতেই এল ইংরেজ আমল__-পনিবেশিক ব্যবস্থা ও 
সংস্কৃতি । আর তাতে বাঙালী হিন্দুর তুলনায় বাঙালী মুসলমান সাংস্কৃতি ক্ষেত্রে 
পিছিয়ে পড়তে লাগলেন ; আর সাম্রাজ্যবাদী শাসক-শ্রেগীও বিলুপ্তপ্রায় এই 
সামাজিক সাংস্ক তিক তফাতকে আপনার ভে্দনীতিতে আবার ফাপিয়ে বড় করে 
তুলতে লাগল । প্রতিরোধের বাঙলা সাহিত্যে এবারও সমস্ত বাঙালীব এক্যবন্ধ 
প্রতিরোধের সৃষ্টি হল না। 


ননী ভৌমিক 


দূর থেকে সারি সারি গাছের হুবিভ্ত্ত লাইন দেখে বোবা যায় ওটা ডিসি, 
বোর্ডের রাস্তা । নির্জন রাস্তাটার এক কোপ দিয়ে ঢিমিয়ে টিমিয়ে চলেছে একটা 
ছই-ফেলা গরুর গাড়ী। চলন্ত গরুর গ1 থেকে মৃতু গৈরিক একটা ধুলোর রেশ 
উঠে রোঙ্ুরে-বাতাসে ভেসে উঠছে আবীরের মত। 

ডিস্টিউ বোর্ডের রাস্তাটা ছেড়ে মাঠের মধ্য দিয়ে হেঁটে আসে একটা লোক। 
দূরে আকাশের গানে মহণ নীলাভ একটু আঁবছায়ার মত দেখা যাঁর সাঁওতাল 
পরগশার পাহাঁড়। রাঢ়ের রুক্ষ কঠিন মাটি। কখনো ধীরে ধীরে চালু হয়ে 
নেমে গেছে । ধাপে ধাপে সেখানে ধানখেত পড়ে তুলেছে এখানকার মানুষ । 
কোথাও বিঘার পর বিঘা পতিত জমি, ভাণ্তা। চারিপিককার খেতের মাঝখানে 
উচু হয়ে উঠেছে এক বৃহ্দাকার কাঁছিমের পিঠের মত। 

মাঠের মধ্যে দিয়ে হন হন করে হেটে আসে লোকটা । গায়ের জামাটা খুলে 
মাথায় চাপ! দিয়ে রেখেছে রোদ্দুর এড়াবার জন্তে। হাঁটার ধরন দেখেই বোবা 
যায় স্থানীয় লোক নর | যত তাড়াই থাক, এখানকার মানব যখন আলের ওপর 
দিয়ে হাটে তখন সে হাটার মধ্যে একটা স্বাভাবিক ছন্দ চোখে না পড়ে পারে না। 
কিন্তু এ লোকটির হাটার ধরন সেরকম নয় | বেশ বোঝা যায় শহরের লোক । 
.. এদিকে ওদিকে মাঝে মাঝে ছোট ছোট কতকগুলো গ্রাম দেখা যায়। 
মাটির দেয়াল আর উচু নিচু কুঁড়েঘরের চাল। গ্রামগ্ুলোর পাশ দিয়ে যাবার 
সময় লোকটা! এক একবার থামে । মনে হয়, হয়ত ভাবছে ঢুকবে কিনা । তারপর 
কি ভেবে প্রত্যেকবারই নিঃসঙ্গ মেঠো পথ ধরেই হাঁটতে থাকে । 

রোদের হলকায় কোথাও কোথাও মাটি অসম্ভব তেতে উঠেছে। সে সব 
জায়গায় বাতাসটা উত্তপ্ত হয়ে ঝিলমিল করতে থাকে। হঠাৎ মনে হয় বুঝি 
বালির মধ্যে জল চিকচিক করছে! . 

চোখ কুঁচকিরে সেই বিয়ামিলিটুকুর দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে লোকটা, 
তারপর অদূরের হিজিবিন্জি কালো ছোট শালবনটা লক্ষ্য করে নিরব 

০০ 
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একটা কাদরের পাশে দুনী ছেঁচছিল কয়েকজন ।' অনেক নিচে জল । ধাপে 
ধাপে সেটা তুলে সেচ করার জন্ত তিনটে দুনী লাগাতে হয়েছে। 'সবার ওপরের 
ধাপের লোকগুলো কৌতুহলবশে দুনী ছে বন্ধ রেখে তাকিয়ে আছে ওর দিকে। 
ওই ম্যে বুড়ো মোড়ল মত একটা লোক এসিত়ে এনে চীৎকার করে জিজ্ঞেস করে 
আবার, ‘কে যেছেন গো-ও-ওও 

লোকটা অস্বত্তিভরে খানিক' থামে । তারপর হাটতে হাটতেই উত্তর দের 

“ভিন গাঁয়ের লোক বটি বাপু, যাবো শালবুনী--"' 

দূর থেকে আবার প্রশ্ন ভেসে আসে, “ঘর কুথা-আ-অআ!-''' 

লোকটা হাটিতে হাটতেই উত্তর দেয়--“মল্লারপুর_' 

বুড়ো লোকটা তামাক খেতে খেতে আরো খানিকটা এগিয়ে যায়। বাঁ হাতটা 
প্রসারিত করে উপযাচক হয়ে নির্দেশ দেয--হুই শালবনটোর পূবপাশ দিয়ে ওই 
দেখা যেছে, একটো সরান পাবেন। সরানটোর পর একটা দুটো তিনটে গাঁ 
বটে...কিদ্ক উধানে কেনে যাবেন মাশায়, উখানে ফে... 

লোকটা বিরুতভাবে তাড়াতাড়ি এগিয়ে যার়। আপন মনে অক্কুটভাবে, 
বলেছ | শালবুনীর অবস্থা তাহলে ভীলো নয়। লোকগুলোর সঙ্গে একটু 
আলাপ করে গেলে হত! তারপর কিছুক্ষণ পরে আব্মর কি ভেবে মাথাটা 
ঝাকিয়ে বলে ‘ধুত্তারি তো '-.'বলে আরে! জোরো জোরে হাটতে থাকে । 

শালবনটাব এক কোণে পিয়ে লোকটা থামল। শালবুনী গ্রামটা এখান থেকে 
একেবারে কাছে । এলোমেলো কুঁড়েঘরগুলো দেখা মাচ্ছে। কিন্তু লোকটা 
গ্রামে ঢুকল না। একটা কাটা শাল কাঠের গুঁড়িতে ঠেস দিয়ে বসে রইল ক্লান্ত 
তাবে । ছোট শালবনটার ভেতরে কোথায় যেন ঠিকাদারের করেকটা লোক কাঠ 
চেলাই করছে । মাঝে মাবে বাতাসে শুকনো শালপাত| ওড়াব খড় খড় শব্দ" 
আর অজন্র নানারকম পাখির ক্লান্তিহীন কাকলীর মাঝে কাঠ চেলাইরের নিয়সিত 
বপবপ শব্টাকেও একটা! নৈসর্গিক শব্দ বলেই ভুল হয়। এ সমস্ত কিছুই লোকটার . 
কাছে অত্যন্ত চেনা, কিন্ত তবু কেমন যেন নতুন । 

“আহ্‌ 1' একটা দুৰ্বোধ্য যন্্পার শব্দ উচ্চারণ করে লোকটা অস্ফুটভাবে 
তারপর হাটুর ওপর খুতনিটা রেখে বসে থাকে ক্লান্তিতে আর গভীর 
চিন্তায় । 


Cad 
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অনেক দূর থেকে ভেসে আসা এই মু আওয়াদটা শুনে হঠাৎ ধড়মড়িয়ে উঠল 
' লোকটা, ‘কে !' 

দূরে মোষের পিঠের ওপর বসে একটা স্তাংটা কালা ছেলে গক চাচ্ছিল 
অন্ত গরু আর মোষগুলোকে তাড়া দিয়ে নিয়ে খাচ্ছিল একটা শুকনো গোচর থেকে 
আর একটা গোচরে। মোষের পিঠের ওপর থেকে ওকে দেখে সেই চিৎকার 
করেছে, ঠাকুর |. অতনুর থেকে সে শব্দটা সুস্পষ্ট ঠাহর করা কঠিন, কিন্তু এই 
148 মাত্রই লোকটা চমকে 
উঠল ‘কে তুই? 

ছেলেটা মোষের পিঠ" থেকে লাফিয়ে ভোর 
আগন্তক লোকটার দিকে,আর একবার ভালো কবে চেয়ে নিয়ে হাঁপাতে ঠাপাতে 
বলল, ঠাকুরই তুমি বটো ! বহুৎ দিন দেখি নাই যে 

হা তা দুবছর হল! তুইকে? অন্তমনস্বভাবে বলে লোকটা | 

“আজ্ঞা আমাকে চিনবেন না। আমি তো ই শালবনীব লই। আমি হুই 


,. কুদমপুরের শঙ্কর বাগদীর বেটা" 


ও | শালবুনীর লোকেরা কেমন আছে জানিস'?' 

‘আজ্ঞা উধানে তো সেই হতে মিলিটারী বসে আছে...” 
- হিম লোকটা চুপ করে থাকে । 

ছোড়াটা এদিক ওদিক তাকিয়ে আবার জানায়, একজন অভিজ্ঞ বয়স্কের মত, 
‘এখন গরিবদের মরণ । অপনারা সেই হতে আর তো এলেন না । কত লুকে বলে 
বাবুর! হচকিরে পলাইল, এখন-.'রেশ বোঝা যায় বঞ্চোদের মুখে শোন: কোন 
একটা অভিযোগ সে হরহু পুনবাবৃত্তি করল মাত্র । 

‘পালাল !' হঠাৎ, এক মূহুর্ঠে ফ্যাকাশে হয়ে হয়ে উঠল ওর সারা মুখ ' বিরুত 
গলায় জিজ্ঞেস করলে, ‘হুচকিরে পালিয়েছি আমি,?' 

ছেলেটা ভীতভাবে সরে যায় আজ | তারপব আস্তে আস্তে পেছিয়ে 


রর ০০৮ 


ডিভি 


ঠিক এই স্মভিযোগটিকেই ভয় করে এপ্সেছে ঠাকুর। কম অভিযোগের 
সম্মুখীন তাকে হর্তে হঠনি। অনেক নিন্দা, অনেক কুৎসা, অনেক মূখ প্রতিরোধ, 
কিন্ত কোনদিন তার সন্মুখীন হতে পিয়ে আতঙ্ক জাগেনি। আজ জাগছে 
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আজ আতঙ্ক জাগছে এমন কি অন্তের মুখে তার উদ্দেগ্তে রচিত এককালের 
শরির সভাষণ ঠাকুর' ডাক শুনেও । মনে মনে অনেকবার প্রতিজ্ঞা করা সত্বেও 
শালবনের কোপটি থেকে উঠে সে গ্রামের মধ্যে ঢুকতে পার্ল না। শুন্য ফাপা 
“একটা মাছবের মত ঠায় বসে রইল ওই একই আয়গা়। | 

ঠাকুর এক সময় এ ডাকটা ছড়িয়ে গিয়েছিল এ অঞ্চলের সমস্ত গ্রামে । 
তালোবাসত কিনা কে জানে, কিন্তু ঠাকুব বললেই লোকে শ্রদ্ধাব.সঙ্গে মাথা 
ঝাকাত। লোকটারু আসল নাম ছিল মুরারি। কিন্তু সে নামটা কারো পছন্দ 
হয়নি! কেউ মনে রাখেনি। 

“আমরা লাল বাণ্ডার লোক, বুঝলে? আমার নাম মুরারি। 

প্রথম এ অঞ্চলে এসে মুরারি পরিচয় নিজের দিয়েছিল-এ বলে। কিন্তু তাতে 
কেউ সন্ধষ্ট হয় নি। বুড়ো মতো বেটে একটা লোক সাহস করে আবার প্রশ্ন 
করেছিল ‘আজ্ঞা হা, ভন্দর লুক বটেন। কিন্ধ জাতিটো কী আমনার ? 

মুবারি না ভেবেই বলে ফেলেছিল, বামুন । 

কথাটা শোনামাঅই মৃদু গুঞ্জন উঠল ওদের মধ্যে | তারপর সশ্রদ্ধভাবে সকলে 
রপ্তবৎ করতে শুরু করে দিলে। আজ্ঞা তা হয এজি জারা বাং 
কইগো_” 

জনকয়েক সাঁওতাল দীড়িয়েছিল একটু দুরে। তারা এগিয়ে এল-__তুই 
বামুন বটিস? তবে তো তুই ঠাকুর হলি 1 

ছা! হা ঠাকুর বৈকি । দেববংশে জন্ম _' | 

সকলে সার দেয়। মুরারির অনিচ্ছা সত্বেও এই অছুৎ শূত্র এলাকায় তার: 
নাম চালু হয়ে খায় ঠাকুর বলে। বাম্মণকে ঠাকুর বলে ডাকাই এ অঞ্চলের 
প্রা্কত্নের রীতি । 

EN TE CET রা ET 
কিন্ত সফল হয়নি । 

‘শোনো, ঠাকুর নয় কমরেড | যারা পুরুতগিরি করে তারা ঠাকুর! আব 
যার! একসঙ্গে লড়াই করে তারা কমরেড ৷ বুঝলে_' 

“আজা হা। উক্যানে বুঝব না? 

কিন্ত পর মুহূর্তে ডাকার সময় কম্রেভ কথাটা কিছুতেই মূখে আসেনি। 
অনায়াসে ঠাকুর বলেই ডাক দিয়েছে । মনে করিয়ে দিলে লক্দিত তাবে বলেছে 
“আজা ই তাকটোই আমাদের চল্‌ হয়ে গেইছে যে 
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যে ডাকটা অচল হযে যাওয়া উচিত সেটাকে কিছুতেই অচল করতে না| পেরে 
হাল ছেড়ে দিয়েছিল মুরারি। 

শুধু একটা আরগায় সে সফল হ্য়েছিল। সেহচ্ছে কেরা মাঝির বৌ সন 
সাওতালনী | সেই শুধু ওকে ঠাকুর বলে ডাকেনি। 
মুল গ্রাম থেকে খানিকটা দূরে একট! ভাঙার ওপর ছিল কেঁদরা মাঝির ছুটি 
কুঁড়েঘর । 

কমে ক্রমে ফেঁদরা মাঝির ঘরটাই সুরারির আশ্রয়স্থল হয়ে উঠেছিল। হন 
ছাড়া মানুষ ছিল কেঁদরা মাঝি । জমি-জিরাত কিছুই ছিল না। ঘরে ছিল তায় 
এক বুড়ি মা, বৌ, আর বাচ্চা একটা ছেলে। কয়েকট! বাচ্চা সহ ছুটো 
শূরোর। তিনটে ছাগল আর মুর্গী করেকটা ৷ কেঁদরা দিনমন্ধুরী করে বেড়াত 
এখানে ওধানে। কখনো মাটি কাটা, কখনো! শালবনে কাঠ কাটা, কখনো দূর 
নামালে ধান কাটার কাজ । কেদরার বুড়ি মার ছিল খানিকটা ভাঙা জমি। 
তাতে সর যা হত তাই দিয়ে. সে বসে বসে সরেব ঝাটা তৈরী করত, 
তালপাতা দিয়ে মাথার মাধালি বুনত। আর নিয়ে যেত হাটে 
বেচতে। . 

ঘর্কল্পার বাকি কাজ, ঘরের সামনে খানিকটা লাউলতা কুমড়োলতার অর 
তরীর একটু বাগান দেখত কেদরার বৌ সনা। 

কেঁদবা যখন প্রথম নিয়ে আসে মুরারিকে, তখন ঘরের লোকেরা কেউ খুশি 
হরনি। কিন্তু সহ করেছিল | মুরারিকে শুতে দেখা হযেছিল কেদরার মায়ের সঙ্গে 
আর একটা কুঁড়েতে । ঘরের মধ্যেই শুয়োর থাকাব জন্তে মাটিব ছোট পাচিল দেয়া 
একটুখানি জায়গা! জারগাট| যার জন্তে করা হয়েছিল সে জীবটিকে বিক্রি করে 
দিতে হয়েছে কিছু দিন আগে । নেই খালি জায়গাটায় খড় বিছিয়ে শুতে দেয়া 
হযেছিল মুরারিকে | মাথার ওপর বাশের মাচা থেকে ঝোলান একটা ঝাপির 
মধ্যে কতকগুলো মুর্গী সারারাত থেকে থেকে খস্‌ খস্‌ করে উঠেছে । 

ভোরবেলা মুবাৰিকে আশ্বত্ত করে কেঁদরা চলে গিয়েছিল কোথায়. খাটতে । 
নিকিতা সভা ছি 'মেঝেন, ও মেঝেন 
শোনো তে খানিক _+ 

এ অঞ্চলের ভব্রলোকেরা সাঁওতাল মেয়েদের ডাকতে হ’লে মেঝেন বলেই 
ডাকে । কিন্তু সে ডাকটা যে তাচ্ছিল্যের ডাক, অপমানের ডাক, এ ধার্পা হুরারির 
ছিল না। 


১৪২ | পিচ [শারদীয় ' 


না 


সনা এসে ীড়িয়েছিল কুদ্ধজাবে ‘কি বলছিস তুই ” 

মুবারি না ভেবেই তার প্রয়োজনের কথাটা জানাল । কিন্তু সনা নড়ল না 
কিন্তু তুই কি বলে আমাকে ডাকছিস ? 

‘কেন মেঝেন বলে 4 

ক্যানে মেঝেন বলবি? সনা তরু পাকিয়ে সন্দিদ্ধভাবে তাকিয়ে রইল 
মুরারির দিকে । 

মুরারি থতমত গ্নেরে বলেছিল ‘তবে % 

উ.তৃব কে হয় ?' সনার কথাব ভঙ্গিতে বোঝা গেল সে কেঁদবার কথা বলছে। 
মুরারি অপ্রভিভভাবে জানাল ‘কেন, ও তে! আমার কমরেড। যারা একসঙ্গে 
লড়াই করে তারা হল কম রেড’ 

সনাব সুন্দর তাজা কালো! মুখটার ওপর ক্রোধ ও সন্দেহের কৌচকানিটুকু 
তখনো যায়নি । তবু একথাটা শুনে একটু অপেক্ষা করল। তারপর অন্তর্দিকে 
চেয়ে বললেতবে তুই আর উ তো বন্ধু হলি!” 

হা? বন্ধু হলাম__- 

‘তবে আমাকে মেঝেন বলছিস কেনে? i 

‘বেশ, তবে তোকেও কমরেড বলব।' অনিশ্চিতভাবে বলেছিল মুরারি। 
কিন্তু এই অত্তুত ইংরেজী কথাটা শুনে সনার কৌচকানো মুখ আরো' কুচকিরে 
উঠল সন্দেহে । কেঁদরার বুড়ি মা এসে ওকে বাঁচিয়ে দিলে । 

“হা তবে মেবেন ক্যানে বলবি। উসব কি বলছিস? তো উ ক্যানে বলবি? 
কেরা তুর বন্ধ হল, তুই আমাৰ ব্যাটা হলি। তো ফুল’ bl 
পোতা’ 
জি ভি রি 
অনিশ্ঠিভভাবে জানালে যে বেশ তাহলে এবার থেকে সে সনার সঙ্গে ফুল’ 


পাতাল, এবার থেকে সে ফুল’ বলে ডাকবে, অমনি সে কৌচকানে! সুন্দর কালো 


মুখটা আদিম সারলো খুশি হয়ে উঠল : 
০ তুই আমার 
রা হলি 


নাভি ডিন লিন কিছুক্ষণ বাদে ফিরে ' 


এল | প্লঙ্ধিতভাবে হেসে বললে “এই লে. 
বিশ্মিতভাবে মুরারি হাত বাড়ালে, ‘কি এগুলো ?' 


লী 
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ফুল’...সনা কোন সময় এদিক ওদিক খুজে কতকগুলো বুনো ফুল নিয়ে এসেছে 
বন্ধুত্বের স্মারক হিনাবে-* 


হা, এরা ওকে গ্রহণ করে নিয়েছিল। এই শুকনো রাঢ়ের মাটির আদিম 
সন্তানেরা, এই কালো কালো সরল মাহ্ষগুলো মেনে নিয়েছিল আগন্তক মুরারিকে 
কেউ ঠাকুর বলে, কেউ বেটা বলে, কেউ ফুল বলে। কিন্তু অনারাস-গ্রহণের 
এই বিপুল বিদ্ররটুকু কোনো দিন বিস্মিত করেনি মুবাবিকে । কারণ ওরা 
মুরারিকে যত সহজে গ্রহণ করেছিল, ততখানি দৃঢ়তার সঙ্গেই তার প্রত্যেকটি 
বিশ্বাসকে ওরা প্রতিরোধ করেছে । 

মনে পড়ে মুবারির প্রথম জনসভা | তখনো! সে ঠাকুর বরে তত পরিচিত 


. হয়ে ওঠেনি। সভার জন্ মুরারি আর কয়েকজন উৎসাহের সঙ্গে এ গ্রাম ও 
" গ্রাম, এঘর ওঘর প্রচার করে বেড়িয়েছে | তাবপর সভার নির্দিষ্ট দিন দেখা 


গেল কিছু কিছু লোক এসে জুটেছে বটে, কিন্ত কাছাকাছি আসছে না কেউ! 


- সভাস্থলে একটা! লাল বাণ পুতে আনুষ্ঠানিকভাবে শ্লোগান দিয়ে মুরারি একটা 


আহষ্টানিক জনসভা শেষ করেছিল। লাল বাপ্ডার কান্ডে আর হাতুড়িটার 
মানে বুবিষে দিয়ে বলেছিল “এ পতাকা হুল, চাষী আর মজুরের পতাকা, 
বুঝেছ ? . . 

সবাই চুপ কবে রইল । খানিক চুপ কবে থাকার পর ওদেব মধ্যে থেকে 


₹ একজন বযস্ধ ‘লেট’ জাতের ভাগচাবী উঠে এসে বললে ‘আজ্ঞা উ নিশানটো 


“একবার আমরা দেখব-_” z 

‘বেশ বেশ, মুরারি খুশি হয়ে বাণ্ডাটা নামিয়ে এনে ওদের দিযেছিল। 
কাপড়ের দোকানে লোকে যেভাবে কাপড়ের জমি পরখ করে, সেই ভাবে ওরা 
ঝাণ্ডার সালু কাপড়টা নেড়ে নেড়ে পবখ কবলে। উলটে পালটে কান্ডে আ'র 
হাতুড়িব ছাপটা দেখলে, তাঁবপব নিজেদের মধ্যে গুপ্রন করতে করতে ফিরে 
গগেল। 

সভামণ্ডপ থেকে মুরারি জিজ্ঞেস করেছিল__কি বলছ? 

‘আল্লা না উ আমরা নিজেদের কথা বটে, আমনাদের লর _- কিন্তু গুপ্ন যেটা 
শুরু হয়েছিল তা থামল না। জন্সভাও হল না। আন্তে আন্মে যারা জুটেছিল 
তাঁরা অস্তহিত হয়ে গেল | 

কারণটা কি মূরারি বুঝতে পারেনি। 


১৪৪ পরিচয় শারদীয় 


কিন্তু তারপর থেকে দেখা গেল লেট আর বাঙ্গনী চাষীরা ওকে এড়িয়ে এড়িয়ে 
যাচ্ছে। কি হয়েছে তোদের ?' বিরক্ত হয়ে ধমক দিত মুরারি। 

'আজা না, হবেন আর কি, আপনারা ভঙ্দর লুক-_7 

‘কিন্তু হাল কি? কি ভাবছিস সেইটে খুলে বল -' 

“আজ উপব আমরা কি ভাবব মাশায় ? আমাদের কি খেমতা আছে। 
সেই বে কথায় বলে, শুনো ডুনো কানা পথ চলি তিনজনা'__সেই হ’য়েছে 
আমাদের । আসর! কি ভাবব 1-".তবে লুকে বলছে". 

“কি বলছে লুকে ?' 

‘হেই ঠাকুর দোষ লিও না । কিন্তুক লুকে বলছে তুমরা চাষীর কিছু করতে 
লারেবে.। ক্যানে? না তুমরা এ যে পতাকাটি বানিয়েছ, তাতে একটি কেদে 
(কান্ডে) লাগিয়েছ। কিন্তুক এ কেদেতে কি ধান কাটা চলবে? উ কেদেতে 
দাত কই? ই আমাদের কেদে লয়। সোর্জা সাশটা একেবারে''.তাই বলছে ই 
পতাকা চাষীর পতাকা লয় । আমনারা ভদ্র লুক” 

মুরারি হাসবে না কাদবে ঠাহর করতে পারল না। যত বোঝার যে আসল 
কান্তের দীত থাকে বটে, কিন্ত ছবি আকার সমর ঘোরালো একটা টান দিয়ে 
দেখালেই তা কান্তেব প্রতীক হয়ে ওঠে । কিন্তু কে কার কথ! শোনে । 

পরের বার সভা করতে যাবার সমর মুরারি কান্তের ছাপটার ওপর কোনাচে 
কোনাচে কবে কাগজ এঁটে দাত বানিয়ে নিয়ে হাজির হয়েছিল । প্রথমে ও বক্তৃতা 
শুরু করেছিল “এই হুল গিয়ে কেদে, এই দাত চাষী এই দিয়ে ধান কাটে । এ 
হল গিয়ে চাবীব হাতিয়াব’--* 

কতকগুলি অবিশ্বাসকে বুঝ দেয়া গেলেও অনেক অবিশ্বাসকে এক ইঞ্চি টলানো 
যায়নি । তার মধ্যে প্রধান অবিশ্বাসটাই ছিল মূবাবির ক্ষমতা সম্পর্কে অবিশ্বাস, 
মুরারির-স্বপ্ন সম্পর্কে অবিশ্বাস ৷ 

মুবারি স্বপ্ন দেখেছিল এ ছুনিয়াটাকেই বদলে দিতে হবে। নতুন-পাওয়া 
এক বাজনৈতিক আদর্শ আর আবেগে তাকে ছুবস্ত করে তুলেছিল | মনে পড়ে 
কলকাতার সেই বিবাট জনসভার কথ! । ছাত্র, কর্মচারী আর মজ্ুবের জনসমুদ্র । 
সেই সভায় বড়ো বড়ে! নামকরা নেতার মাঝে উঠে দাড়িরেছিল এক মন্জুর। 
আটো হাঁফশার্টটার তল থেকে তার চওড়া কাঁধ আব অসম্ভব শক্তিশালী মোটা 
ঘাড়ের দীপ্ত ভিটা এক মুহূর্তে মুগ্ধ করে দিয়েছিল সমম্ত জমায়েতকে ৷ অল্প 


একটুখানি বক্তৃতা করেছিল সে । চ্যাটালো পেশল হাতটা মুগ্টিবন্ধ কবে বক্তৃতার 


a 


+ 
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শেষে কর্কশ মোটা গলার মনধুরুটা ছেঁকে উঠেছিল-_হিশা দেঙ্গে | হিন্দুস্তানকো। 
হিল! দেঙগে !' 

তারপর অনেক ওলট পালট হয়েছে। কিন্ত সেই নির্ধোষটা মূরারির মাথ। 
থেকে যায়নি । মুরারির সমস্ত হ্বপ্পের মধ্যে সে আওয়াজটা আছো| বাজে এক 
গম্ভীর ঘণ্টাধ্বনির মত _হিলা দেঙ্গে ! হিন্দুস্তানকো হিল! দেজে | 

সে শ্বপ্নকে সে বাস্তবে দেখবার জন্তে এসেছিল রাচদেশের এই অপরিচিত 
কোণটরি । 

: মুবারি বলত তাব স্বপ্নের কথ1_এই যে জমি, এই জমির মালিকটা কে? 
জমিদার ? বটে তো! তারপর ধরো! এ দত্তরা, ২:০* বিঘা খাস জমি করে 
নিয়েছে ওর! । তোমাদের ভাগচাষ খাটতে হচ্ছে। কিন্তু ফসল যা হচ্ছে তার বিশ 
ভাগ ওরা নিচ্ছে ১৮ ভাগ তোমরা! পাচ্ছ? কেন | এসব বদলে দিতে হবে---' 

ওরা এসব কথা শুনত না যে তা নয়, শুনত মুগ্ধের মত । প্রত্যেকেই 
নিজের নিজের কাহিনী বলত । কেমন করে বসস্তে চোখ কানা মহাজন দত্তরা 
একদিন ধন্ম পুজোর দিন ডে লাইট জালিয়ে দেখালে । গাঁয়ের কেউ ডে লাইট 
*  দেখেনি। দেখতে পেশ । দত্তর! বলে দিলে তোদের সকলের ওপর এক এক 
_ টাকা ধাৰ্য রইল । ডেলাইটের খরচট। তুলতে হবে তো। 
তারপর হিসেবের কারচুপীতে সুদের চক্রবৃদ্ধি হারে একদিন দেখা! গেল ডিক্রি 
হয়েছে | জমিতে টান পড়েছে সবার! ডে্াইট দেখার শোধ দিতে হল জমি 
বেচে। সকলের ভাঙ্যেই এমনি প্রকাশ্ত দস্যতার নানা ইতিহাস । শালিখ- 
ডাঙাব এক “কামার এ মহাজন দত্ত আর জোত্দার কালী মরার দাপটে ভিটেমাটি 
তুলে দিয়ে নিরুদ্দেশ হয়ে গিয়েছিল । সেই কামার গান বেধেছিল £ 
বল্‌ মা দুর্গে বল্‌ যা শঙ্করী! 
কলিকালে উপায় কি করি 
কানা বেনে আর কালী ময়রা 
কেহ প্লেগ কেহ কলেরা 
একবার যারে ধরিবে তাহারে 
সম্পত্তি না নিয়ে নিষ্পত্তি করে না... 
সুরারি বলত, “তবে? এ ব্যবস্থাটাকেই বদলে দিতে হবে । জমিদার ঘোত- 
দার চাই না। যে চাষ করে জমি হবে তার। চাষীর হাতে জমি, এলে আমরা 


কলের লাঙ্গল নিয়ে আসব! দেশের চেহারা একেবারে বদলে দেব। ২ 
১০ 
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তধন সকলেই মাথা ঝাঁকাত। -হিটো স্তায্য কথা বটে।' 

‘যা বলেছ! তা লয়ত কি? 

কি দুদিন পরেই দেখা যেত আবার ওহ এডি এডি চলছে মুরারিকে। 
“কি কি হয়েছে তোদের বল্‌ দেখি’ 
কুক ধমক দিয়ে দিয়ে.ওদের পেটের কথা বার করতে হত মুরারিকে। ফী 


হয়েছে? 
না ঠাকুর ! ও লুকে বলছে জমিদারী উঠে গেলে উতো লাটের জমি হয়ে 
. গেল। তখন আরো! মর্ণ।- সুধি ডুবতে না ডুবতে খাজনা দাও লয়ত নীলাম-_ 
উ আমাদের চলবে না" - | 
ওদের আনিকার নারে: অজিত হন বার নারি! 
না ঠাকুর, উ কলের লাঙ্গল তো আনবেন আমনারা। তবে উ জমি 


আমরা আত কি পাব? উ বাবুরাই লিবে।' 


ুরারি দ্ধ হয়ে আবার প্রথম : থেকে সবটা বোঝাতে শুরু করে কিন্তু 


মাথা ঝাঁকিয়ে এক অনড় অটল অবিশ্বাসের সঙ্গে ওরা জবাব দের."'“না 
ঠাকুর; ই কলিকাল..বটে, তালে| আমনি ফুথা হাতে করবেন? ও আমরা 
যেমন আছি তেমনি ভালো। এ যে কথায় বলে, যেমন কলি, তেমনি 
চতি তোলে আমায় তাম 


- স্রীতি। রীতি! সে কা 
মুরারি প্রথমে, কৌতুহলী পরে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছিল। এখানকার লাল 
মাটির -লাল. - আভাটুকুকে মনে হয়েছিল নিতান্ত মরীচিকা। 
হাজার. নাড়া খেলেও এখানকার মানুহ এক পাও নড়বে না। 


একটুও বদলাবে না। জলের অভাবে আকাশের দ্রিকে তাকিয়ে থাকবে, 


চ্ছনী ছেঁচে ছেচে যেটুকু ধান হবে, তা. অনায়াসে তুলে দিয়ে আসবে জোত- 
&. লারের গোলায় । তারপর হাড়িয়া খেয়ে তুলে যাবে সব। এই অনড় অচলা়তনেয 
ধাক্কা খেয়ে মুরারির স্বপ্ন-জ্বলা চোখ শুধু রূঢ় আর নিঠুর হয়ে উঠত। কেরা 
মাঝির কুঁড়ে ঘরের মধ্যে বসে বসে সে গুম হয়ে পুরনো খবরের কাগজ 
পড়ত খ,টির়ে খটিয়ে ! দাওয়া বসে বুড়ি মা সরের ঝাঁটা পাকাতে পাকাতে 
আকাশের দিকে তাকাত-_| আপন মনে বকত। মেষকে অমুরোধ করত বৃষ্টি 
দেবার্স অন্তে : 
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‘হাঁহা, হুড়াম হড়াম করছিস ক্যানে? চেলে,দে। চাল্‌। তবেতো 
মাম্যপ্তলা বাঁচবে-_। ঢাল---জমি কানছে, মাটি কানছে...? 

আঙিনায় কেন্ররার হোষ্ট ব্যাটাটা কোনরকমে দাড়াতে শিখেছে সাঅ। 
কিন্তু এ অবস্থাতেই সে একটা কাঠি নিয়ে অস্ফুট শব্ব করত আর তাড়া 
দিত শুয়োরের বাচ্চাগুলোকে। শুয়োরের বাচ্চাগুলো এতই ভীতু যে ওঁ 
দেখেই গুট প্রট করে সরে যেত ভয়ে। বাহাদুর বেটা, বাঘ মারবে উ 
বেটা ! বাঘ মারবি তুই? বুড়ি মেঘকে ডাকতে ডাকতেই আদব করত 
নাতিটাকে। 

কিন্তু এব কোনটাই নজরে পড়ত না মুরারির। পুরনো খবরের কাগজের 
ওপর ঝুঁকে পড়ে অন্তমনস্ক মূরারি ঠোঁট কামড়াত আর বিড়বিড় করত ৫: 

'এবা একপাও কেউ নড়বে নাঁ-এক পাও নড়বে না! / 

ফুল 1” 

সনা এসে দাড়িয়েছিল একদিন সামনে । “চুড়ি কিনলাম দেখ !' 

ছুই হাতে কাচেব চুড়ি পরে দেখাতে এসেছিল ফুল। 'উ গেইছিল মন্লার- 
পুরে ধাটভে। তো লিয়ে এল...বলে লঙ্জিভভাবে হেসেছিল। 

মুরারি নিকমরক্ষার মত একবার তাকিয়ে দেখে তারপর আবার ডুবে 

গেছে নিজেব চিন্তায় ৷ 

৬ হাত দিয়ে একটু বিমর্ষ আবু অবাক হয়ে তাকিয়েছিল 
এই অন্তুত লোকটার দিকে । তার মৃতু গলায় একদিন বলেছিল : 

“কি ভাবছিস তুই ? ক্যানে এত ভাবছিল ? 

মুরারি হড়বড় কবে কি বলেছিল কে জানে । সন তার আদিম সরল 
চোখ দুটি তুলে দীর্ঘনিশ্বোস ফেলেছিল, হেই গো, ইন ভা বারে 
ফুল ! মানুষের লিগে তুর দবদ নাই." 


কিন্ত এই মাস্ুষেরাও একদিন নড়তে শুরু করলে । 

একপা দুপা করে তারা =এগোর কিন্তু বারবার পেছন ফিরে চায়। 
অচলাতন ভেঙে নড়ে ওঠে সামনের দিকে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে নিয়ে চলে 
তাদের সমস্ত অভ্যন্ত রীতি আর কুসংস্কার | 

কেঁদর| মাঝি মুরারিকে আশয় দিয়েই নিশ্চিন্ত ছিল । আর কিছু কর 
যে প্রয়োজন আছে তা ওর মাথার আসত না! বাইরে খাটতে স্বিত্ে যেদিন 
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পয়সা পেত সেদিন মদ খেয়ে আসত । অল্প নেশা হলে আসত টলতে 
টলতে, অন্ধকারে বাঁশী বাজাতে বাজাতে ‘তিতুব তিয়া--তিতুর তিন্লা-” 

মুরারি টেনে আনত কেঁদরাকে, ‘কি কম্রেভ তোমার যে দেপা নাই! 
এবার তো লড়াই শুরু হয়ে যাচ্ছে !' 

কেঁদরা মাথা ঝাঁকাত টলতে টলতে, ‘তা হলে লড়াইটো লাগিয়ে দিলি! 
ইটা ভালো হল |? 

বলে আপন মনে বকত। বকতে বকতে আবার আপন মনে বাপটা 
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মুরাবি নাছোড়বান্দা । 

‘নেশা করলে চলবে না কম্রেড! এই এলাকার সমস্ত সাঁওতালদের 
একাঁন করতে হবে।' 

কেঁদরা হঠাৎ, বা থামার্ততুই বলছিস কমরেড । তুকে কথা দিয়েছি তো 
করব । কিন্তু আমি কেনে করব? আমার জমি আছে না কি আছে? তুরা 


বলছিস, ভাগচাধীরা ফসলটো! লিবে, কিসানরা ফসলটো লিবে। কিন্তু আমি. 


চাষ করলস না। জমিটো উল়লোরা কেড়ে লিলে তো আমি চাষ হেড়ে 
দিলম। তো আমি ক্যানে যাবো তুদের সঙ্গে? কিন্তু তৃকে কথা দিয়েছি 
তো করব !' 
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পর্যন্ত সত্যি সত্যি হঠাৎ মেনে নিল মুরারির সমস্ত উপদেশ । পাটকিলে 
মাটির ভাঙা আর খেত কোন এক যাছুতে যেন বদলিয়ে গেল একেবারে ৷ 
সেদিন কথা ছিল দল বেঁধে ধান কেটে তুলতে হবে| প্রথম ধানকাটা 
শুরু হবে মহীন্ত্র লেটের চাষ করা জমিতে। জোত্দারের বাড়ীতে ধান না 
তুলে মে ধান তোলা হবে মহীজ্ঞর ঘরে। প্রজ্রব ছড়াল মারদাজা হবে, 
পুলিস আসবে, দত্তরা এক থলি টাকা নিয়ে চলে গেছে সদরে, ফিরবে পুলিস নিয়ে। 
"একসঙ্গে ধান কাটার কথা ছিল কিজ্ঞ দেখা গেল যাদের আসার কথ। 
তারা কেউ আদেনি। যারা এসেছে ভাবাও মাঠে নামছে না। এখানে 
ওখানে ছড়িয়ে দীড়িয়ে আছে উৎসুক হয়ে, কিন্ত মাঠে নামছে না। ডাকা- 
ডাকি করলেও সাড়া দিচ্ছে না। মুবারি শ্লোগান দিল কয়েকবাব। কিন্ত 
একটা ছুটে, গলা ছাড়া কেউ সায় দিল না। 

ক্রুদ্ধ নিঃসঙ্গ মুরারি গালাগালি দিয়ে হয়রান হয়ে শেষ "পর্যন্ত একজনের 


সপ 
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হাত থেকে কান্তে ছিনিয়ে নিয়ে নিজেই গিয়ে দাড়াল ধাঁনখেতের মধ্যে। 
অনভ্যত্ত অপটু হাতে ধান কাটতে শুরু করলে। অনিশ্চিভভাবে তাকে 
অনুসরণ কবল শুধু কেঁদরা। 

দত্তরা তধনে| ভালে! করে তেরি হতে পারেনি | একজন সরকার আর 
এক হিনুস্থানী দারোয়ানকে পাঠিয়েছিল ব্যাপারটা ধমক দিয়ে ফয়সালা করে দিতে | 
তারা এসে মুরারিকে ছেড়ে ধমক দিচ্ছিল উৎসাহী দর্শকদের । সে ধমক 
শুনে কেউ প্রতিবাদ করছিল না । বরং জানাচ্ছিল-_-'আজা হা, ই পরের দব্য, 
রাজার, ন্যায্য সি সেটিতে নিজের ঘরে তুলা 
_ধম্ম হবে না" 

রিনি রা ধমক দিতে এসেছ ? 
ভাগো শিগগির ! দত্তকে বলে দিও চাষীরা জান দেবে কিন্তু ধান দেবে না! 
লাঠি তুললে তোমাদের কারো মাথা আত্ত থাকবে না” 

i গ্রাম্য সরকার আর দারোয়ান গ্রাম্য লোকদের শায়েস্তা করতে অত্যন্ত | 
কিন্তু এই শিক্ষিত শহরে ক্ষিপ্রপ্রায় মাহ্যটির প্রচণ্ড আত্মবিশ্বাসের কাছে সত্যিই 
ভয় পেল! গাইপ্তই করতে করতে হাঙ্গামা করার বদলে সত্যি সত্যিই পাল'ল 
মুরারির গুচণ্ড সাহসের সামনে থেকে । 

কাস্তে হাতে খেতে নামতে নামতে ভাঙা গলায় মুরারি আবার হাঁক দিল 
চলে এসো ভাই ! জান দেব, কিন্তু ধান দেবো না-"" 

- মুরারি ভাবতে পারে নি, হঠাৎ দেখা গেল এতক্ষণ যারা উৎসুক হয়ে, ভয়ে 
ও সন্দেহে এখানে ওখানে ঘোরাঘুরি করছিল তার! কলরব করতে নেনে পড়েছে 
খেতে । এক মুহূর্তে কোথা থেকে এসে জুটল শ-ধানেক লোক । সব চেয়ে 
ভীতু ছিল যে মহীঞ্জ, সবচেয়ে বেশি চিৎকার করতে শুরু করেছে সে-_হাঙ্জাম 
করবে? মার কববে? শালা কত জমি নিসেছে আমাদের । দ্বিব না ধান! 
দেখি শালার জোর কত...) - 

রি এক মুহ র খাত সারা এপ।কার চেহারা বদলিয়ে গেল। এক মুহূর্তে 
ছড়িয়ে গেল ঠাকুরের না-ই, বাপের বেট! । নাকি বলো? ওই! 
সরকারটোকে কি রকম জবাব দিয়ে দিলে বাবু । উ ঠাকুর যা বলছে, তা মিথ্যে 
লয়! বাপের বেট! বটে । ঠিকই বলছে, ই ফসল তো আমাদেরই... 
দুখের হাটেও কথা হত। 

ইলিয়াদ কে বৰলা এসেছে বাপু ঠাকুর! শুনলম বড়া সভিযীন 
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মাহ বটে বাপু। জমিদার জোতদার কেউ চাইতে পারে না উর চোখের 
দ্বিকে। ধ্বকৃধ্বকৃধ্বক করে বাপু আগুন! কুম্থ একটা শক্তি আছে বাপু 
উ ঠাকুরের, নাকি বলো? তারপর গলাটা! নিচু করে বলত--উ বলছে কি 
যে জমিটো চা করে, জমিটো তার। বলছে। বলছে, ধান দিও না... 

বলছে ধান দিও না? ' 

সা বাপু, উ ঠাকুরটো ই সব কথাই বলছে--” 

তারপর চুপি চুপি হাসত সবাই। শান্তভাবে হাসত খানিক শ্বপ্লে, খানিক 
সন্দেহে । | 

আর সবার বেশি ক্ষেপে উঠল কেঁদরা মাঝি । 

" তুকে কথা দিয়েছি কম রেড। লড়াইটো লাগিয়েছিনি_ ইটা ভালো 
হু__ বলে ফেদরা- দিনমজুযী ছেড়ে ঘুরে বেড়াতে লাগল ক্ষেপার মত এক 
সাওতাল পাড়া থেকে আর এফ সাওতাল পাড়ায়। 

কেঁদরার বাড়ির আঙিনায় এসে জুটত এ তঙ্লাটের লোকজনেরা | মহীন্র 
বাউড়ী, শিবু লেট, শালিধডাঙ্গার এক সদগোপ ছেলে আর অজন 
অচেনা লোক। সবাই যেন পালটিয়ে গেছে। আস্তে আস্তে সবাই মেনে 
নিয়েছে মুরারির প্রবল ইচ্ছাশক্তিকে | মুরারি বোঝাত তাদের দুনিয়ার সংবাদ 
লড়াইয়ের কারদ্রা। কথা বলতে মুরারির চোখ ছুটো সত্যি সত্যিই যেন 
জলত। কথা যখন বলত তখন সে যেন. তার চারিপাশের এই চিরপরিচিত 
লেট-বারেন-বাঙ্গদী-সাওতাল মাচ্ষগ্ুলোর ওপর তাকাত না। যেন সে. 
তাদের দেখতে পেত না। তার ক্ষেপা ক্ষেপা চোখ ছুটো যেন এদের অতিরিক্ত 
কোন এক স্বপ্নের ওপর ঘুরে বেড়াত। যেন এক একরোখা বৈজ্ঞানিক 
তাকিয়ে আছে তার বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার আসন্ন ফলের দিকে ) পরীক্ষার 
উপকরণগ্তলোর প্রতি তার আর একবিনু আগ্রহ নাই। সমস্ত আগ্রহ শুধু 
* সেই আশ্চৰ্য ফলটুকুর অন্তে। : 

' বৈঠক যখন বনত তখন. ফুল ছেলেটাকে কোলে করে দীড়িয়ে থাকত 
দূরে! চুপ করে বোঝার চেষ্টা করত ওদের কথাবার্তা। .কখনে তা বুঝতে 
না পেরে খেলা করত নিজের ছেলেটার সঙ্গেই ।- ধাড়ী শূরোরের পিঠের ওপর্‌ 
ছেলেটাকে বসিয়ে হাততালি দিত খুশিতে । ছেলেটা! যেই উলটিয়ে পড়ার 
উদ করত অমনি.তাকে জাপটে বত বুকের মধ্যে মহ গলার গান গাইত 
অন্তমনক্কভাবে। 
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ও ঘটনার পর দ্ত্বরা ছেড়ে দেয় নি। পুলিস নিয়ে এসেছে শহৰ থেকে । 
দতদের ইন্ছুল বাড়িতে ঘাটি বসেছে পুলিসের। পুলিস কয়েকবার টহল 
দিয়েছে, কিন্তু কোন হামলা করেনি এধনো। আন্দোলনটা খানিকটা থমকে 
আছে, যেন চূড়ান্ত হামলার জন্তে উভব পক্ষই প্রস্তুত হচ্ছে। 

মুরারি তাই পালিয়ে পালিয়ে বেড়াত। কেঁদরার বাড়ির চির অতন্ত 
_শুয়োরের আস্তানাটা ছেড়ে একটা পুটলী নিবে অন্ধকারে সে নেমে যাচ্ছিল 
মাঠের মধ্যে | 

ছায়ার মত ছেলেটা কোলে করে এসে দাঁড়াল সনা 'তুই চলে যেছিস ফুল ?' 

ছাঁ’ ¢ 

অন্ধকারে কালো আবহছায়া শালবনটা থেকে একটা বনজ হাওয়ার ঠাণ্ডা 
ঝাপটা আসে মাঝে মাঝে | একঘেয়ে বনজ শব্ধ উঠতে থাকে . অনবরত | 
অনেক দূরে শুধু একটা নোংরা লালচে আভা! দেখা যায় কেরোসিনেব ডিবের । 
বনে যারা কাঠ কাটে, তাদের আস্তানার আলো] । 

ফুল অন্তদিকে তাকিয়ে থাকে_-“তুর চোখ ছুটো কেমন ক্ষ্যাপা পারা হয়ে 
গেইছে ফুল... 

মুরাবি নিঃশব্দে হাসে, “ভয় করছে ? 

ছা ফুল ডর হচ্ছে! বড়া ভর হে-''তুই সর্বনাশ করবি আমাদের ! 
উকে তুই বন্ধু করেছিস। উ কথা দিয়েছে, জান দিবে তো ধান দিবে না। 
আমাদের জাত তো কথা ফেরত লেয় না-"'কিন্ধ তু সর্বনাশ করবি উরার !' 

অভিযোগ, আশঙ্কা আর বেদনার কেঁপে উঠেছিল এই সরল মেরেটার 
কণ্ঠস্বর ৷ 

মুরারি বলেছিল-_“আমরা! যে কম রেড ফুল । আমাদের নিজেদের কি বিপদ 
হবে, তাতো ভাবলে চলবে না'-"' 

সন! অন্তদিকে তাকিয়েই বলেছিল--উ রোজগার করে না, বাশী বাজায় না, 
উকে তুই ক্ষেপা-ক্ষেপা করে দিয়েছিস ফুল !' | 

ছুদিন পরেই প্রত্যাশিত হামলাটা হল। একদিন সশস্ত্র পুলিস মার্চ করে 
গেল শালবুনী গ্রামটার ভেতর দির়ে। প্রত্যেকটি ঘরের ভেতর ঢুকে অল্নাস 
চলল | অকারণে তছনহু করা হল জিনিসপত্র ! হঠাৎ হুকচকিয়ে গেল সবাই । 
কথা ছিল সশস্ত্র হামলাকে বাধা দিতে হবে সজোবে। কিন্তু কেমন থমকে 
গেল সবাই । . সি 


ও 
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নিরুপায় হী বাউড়ী শেষ গর ফিরে এল সু্াহিহ কাউ হবে 

না ঠাকুর! তার চাইতে শুনো তোমায় বলি_” 

বলে মহীন্ত্র বাউড়ী চোখ বড়ো বড়ো করে পরিপূর্ণ আস্থার সঙ্গে জানাল-_ 
তিন ক্রোশ দূরে এক বুড়ো গুনীন আছে। খুব নাম | তুকতাক যা জানে 
অব্যর্থ! 

মুরারি ক্ষিধভাবে জিগ্যেস করেছিল --কিস্তু তাকে নিয়ে কি হবে? 

মহীন্দ্র অবাক হয়ে বললে _-ক্যানে, পাঁচ টাকা লাগবে । আর উ দারোগাটির 
নাম লাগবে | উ বদি একবার মন্ত্র জুড়ে বানটি মারে তো দেখতে হবে না’ 

‘বান মারা” হল এক তাগ্রিক -প্রক্রিা। মহীজ্র ধারণা, এত সশস্ত্র 
পুলিসের সামনে বন্দুকের সামনে বাচার একমাত্র উপায় এই প্রক্রিয়াটি। 
তাহলেই দেখা যাবে সমস্ত পুলিস পরদিন যন্ত্রণায় কাতরাতে কাতরাতে ‘জলে 
গেল! জলে পেল!’ চীৎকার করতে করতে মরে শেষ হয়ে যাবে। 

দীতে দাত চেপে অপ্রস্তুত মহীন্দ্রকে প্রচণ্ড ধমক দিয়ে বেরিয়ে পড়েছিল 
মুরারি ।_“তোমাদের দিয়ে হবে না, আমিই যাব" 

কিন্ত মুরারিও পারেনি লোক জোটাতে। পথের মধ্যে আচমকা গ্রেপ্তার 
হয়ে পিরেছিল শুধু । গ্রেথার করে নিয়ে পুলিসের দলটা তাকে কয়েদ করে 
রেখেছিল দত্তদের স্থল ঘরটাতে। খাসি কাটা হয়েছিল দৃত্তদের বাড়িতে । 
ঠিক ছিল খাসি খেয়ে বিকেল বেল! রওনা দেবে পুলিস-দলটা | 

শূন্ত স্থল-ঘরটাতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা উদ্ভ্রান্তের মত পায়চারি করছিল 
মুরারি। শেষ মুহুর্তে, যেন তার অসম্ভব মূল্যবান বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাটা ভেস্তে 
গেছে । যে উপকরণগুলিকে সে জোগাড় করেছিল, হঠাৎ মনে হল সেগুলি যেন 
ভেজাল দেয়! ৷ 

এমন সময় স্পষ্ট শোন! গেল মাদলের আওয়াজ । 

ডুম, ডুম, ভুূম.। মাদল বাজছে, সাঁওতালী মাদল। শিকাবের অন্তে 
সীাওতালদেব জড়ো করার সময় এ মাদল বাজে । 

স্কুলঘরের জানলার শিক ধরে উৎসাহে পাগলের মত চীৎকার কবতে 
লাগল মুরারি £ 

লাল সেলাম ! কমরেড! লাল সেলাম !' 

এক মুহুর্তের, অন্ত দেখা সিয়েম্থিল সেই অপূর্ব দৃশ্ুটা। মাদল বাজাতে 
বাজাতে সবাত আপে আসছে কেদরা। তাঁর পেছনে এলোমেলো এক 


১৩৫৮] আগত্ধক ১৫৩ 


দঙ্গল কালো কালো লোক। কারো হাতে লাঠি, কারো হাতে সড়কি, কারো 
হাতে তীর্ধমুক | . | 

তাড়াতাড়ি এসে রুঢ়ভাবে জানলাটা বন্ধ করে দিল সেপাইগুলো। বন্দুক 
নিয়ে তৈরি হয়ে গেল। কিছু ঘরের মধ্যে ; কিছু বাইরে | নিশ্বাস আটকে 
রইল মুরারি--দূর থেকে দুর্বোধ্য ঝোড়ো আওয়াজটা মাঝে মাঝে থেমে যাচ্ছে, 
মাঝে মাঝে দ্বিগুণ জোরে কেঁপে উঠছে এক ভয়ঙ্কর হল্লার়__ছিনিয়ে লুব ! 
উ ঠাকুরটোকে ছিনিয়ে লুব আমরা 2,১৫০ : 


ছিনিয়ে নিতে তারা পারেনি। কেঁদরা আর মহীন্্র শুধু বুকে খুলি নিতে 
জান দিয়ে তাদের শপথ রক্ষা করে যায়। জেলখানায় ভেতর থেকে নানাস্থত্রে 
মুরারি শুনেছিল সমস্ত ঘটনা | শুনেছিল দুঃসাহসী মহীন্্র কেমন করে সমস্ত গুলি 
অগ্রাহ করে ছুটে গিয়েছিল জানালাটার কাছে। কেমন করে কেঁদরা এক তীর 
দিয়ে বিধেছিল একটা সেপাইকে। তাবপর গুলি খেরে পড়ে যাবার সময় 
বলেছিল-_“উ ঠাকুরকে বলিস, একটা কথা যখন দিলম, তো সে কথাটি ক্যানে 
ঘুরাবো 1? জানটি দিব, কিন্তু ক্যানে ধান দিব... 

মহীন্র হাসপাতালে গিয়ে মরে। মরার সময় নাকি ভুল বকত-_'উ 
গুনীনটোকে পাঁচটি টাকা দিলি না ঠাকুর? দিলে ভালো করতিদ। উদ্দেরকে 


দীর্ঘ দু'বছর জেলে আটক থেকেছে মুবারি | সাথীরা ওকে তার আন্দোলনের 
গল্প করতে বলেছে । অনেকেই ওকে ভেবেছে বীর! কিন্তু ও নিজেকে তা 
ভাবতে পারেনি। যতবারই এ ঘটনার কথা মনে হয়েছে মুরায়ির ততবারই 
ধ্বক করে উঠেছে ওর বুকের মধ্যে! যজ্্রণায় গলা আটকে গেছে । কেবলি মনে 
হয়েছে_-ওরা মরে গেল। এত সহজে জীবন দিয়ে দিল ওরা ! 

মুবারিকে ওবা পুরোপুরি বিশ্বাস করেনি। তবু এক নিষ্ঠুর অভিষানকারীর 
মত মুরারি নিজের প্রবল ইচ্ছাশক্তির জোরে ওদের টেনে নিয়ে গেছে এক 
অনভ্যত্ত অনিশ্চিত ধ্বংসের মধ্যে । ওদের দিকে তাকারনি।  তাকিয়েছিল শুধু 

নিজের শবপ্লটুকুর দিকে-_হিলা দেজে ! হিন্দুস্থানকো হিলা দেঙ্গে !' 
7" মুরারি কাপুরুষ নয় তবু মুরারিই বেঁচে রইল। কিন্ত কথা রাখবার 


রাড়ের এই দুর্গুস অচলারতনকে ছুই হাতে টেনে হিচড়ে বদলে দিতে টইটোহিপ ' 


১৫৪ - পরিচয় [ শাষদীর 


সুয়ারি। জেলখানার প্রথম সে অঙুভব করল, সে নিজে বদলে গেঁছে। 
কোনদিন ভাবেনি তার চোখ দিয়ে জল বেরুতে পারে। যা 
ভেবেছে এই সরলবিশ্বাসী কালো! মাচ্যগুলোর কথা, তধনই কেন জানি গলা 
বুজে এসেছে একটা যস্্রণাকর কাক্সার1 ধিন্ধার জেগেছে নিজের ওপর--ওরা 
তেবেছিল মুরারি তাদের নিয়ে যেতে পারবে তাদের স্বপ্নের দিকে, কিন্তু মুরারি 
পারেনি । অনিচ্ছাসত্কেও শেষ পর্যন্ত ওর! মুরারির ওপর যতটুকু আস্থা রেখে 
গুলির মুখে এগিয়ে গিয়েছিল, মুরারি তার সমান হয়ে উঠতে পারেনি । - . 
‘হিন্দুস্থানকো হিলা দেঙ্গে' এই নির্ধোষটা মনে পড়লেই সঙ্গে সঙ্গে মূর্ীরর 
মনে পড়ে আর একটা মৃহ্‌-অভিযোগ--তুই সর্বনাশ করবি ফুল !' 
দুই বহুর জেলখানায় উদ্‌গ্রীব হয়ে ছিল মুরাি- রাড়প্রান্তের এই এলাকাটির 
খবরের জন্তে । ছুই বছর টুকিটাকি যেটুকু খবর এসেছে, তা আনন্দের নয়, 
নির্যাতনের । তা সত্যি না মিথ্যা তাও কেউ হলপ করে বলতে পারত না। 
“কেদ্রার্‌ বউয়ের কি হয়েছে জানে! ? | 
না কেউ জানে না। কেঁদরার বুড়ি মা-টা মারা সিয়েছিল। কেঁদরার তো 
জমিজমা ছিল না। পুলিস এসে খুব অত্যাচার করে ওদের বাঁড়িতে। তারপর : 
কেঁদরার বৌটা কোথায় চলে গেছে কে জানে! কোন ধানকলে খাটতে না কি 
কোন বনে কাঠ চেরাইয়ের কাজে কামীন হয়ে ! 
'মহীন্দ্রের ঘরের লোকজন ?' 
SO UE 2 বুড়ো বাপটা অন্ত গায়ে 


সদ্‌গোপদ্েস ছেলেটা ?' 

‘ও পায়ে থাকতে পারেনি। সার তো কেউ সেই ঘটনার পর ওর্খানে 
যায়নি । কোন কম্রেড যেতে পারেনি। লোকও কেউ ছিল না... এ 
সদ্গোপের ছেলেটাই ও ঘটনার পর আবার লোকজনকে . জোটাবার চেষ্টা করে। 
পুলিসের ভয়ে লুকিরে লুকিয়ে থাকতে হচ্ছিল । শেষ পর্যন্ত গ্রামের কেউ আর 
ভয়ে আশয় দেনি। গাঁয়ের েয়েগুলোই হাঙ্গাম| লাশিয়েছিল_এ ছোড়া 
গুলো পরের কথার নেচে আমাদের সব্বনাশ করে দিলে। আবার এলে ঝাট৷ 
পেটা করব ৪8525 ৪ পা 


সারিতে খবর শুনে আক্ষেপ করত না। শুধু গ্রম হরে.ঘেত | গলার 


৯৬৮ ] জাগন্বক টি 


কাছে কি একটা আটকে যেত। মনে হত, ওরা অন্তা কিছু 

কিন্তু ছু বছর পরে হঠাৎ ষেদিন ও হাইকোর্টের কি একটি বায়ে ছাড়া পেরে 
গেল, সেদিন ও আতঙ্ক বোধ না করে পারেনি ৷ ছাড়া পাওয়ার পর প্রথম যদি 
কোথাও যেতে হয় তো যাওয়া উচিত সেই পাটকিলে মাটির এলাকায় । সেই 
বুক্তের দাগগ্তলোর কাছে। 

কিন্তু কেমন করে সে যাবে? কেমন করে গিয়ে দীড়াবে সেই সর্বনাশেব 
সামনে ? 

মুরারি রীতিমত ভীত হয়ে উঠেছিল। ছুই বছর নির্মম অত্যাচারে 
অত্যাচারিত রাঢ়ের এই জংলা গ্রামটা যেন তীব্র অভিযোগ নিয় তাকিয়ে আছে। 
সে দৃষ্টি কেমন করে সে সইবে ! 

সমস্ত রাস্তাটা সে ক্ষিপ্তের মত মাঝে মাঝে আপন মনে বিড়বিড় করেছে । 
তারপর ঠোটে ঠোঁট চেপে কোনরকমে পৌঁছিয়েছে শালবনটার ধারে। কিন্ত 
আর এপ্তবার ভরস! পায়নি। গায়ের মধ্যে ঢুকতে পারেনি |. 

গাঁয়ের মধ্যে চোকার যতটুকু হচ্ছে ছিল, তা ভেঙে গেল এ শ্তাংটা রাখাল 
ছেলেটার কথার-_-“দেই হুচকিয়ে পলাইলেন, তাব পর হতে তো কেউ আর 
এলেন না 

মুরারি অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে শেষ পর্যন্ত উঠে দাঁড়াল। শালবনটার পাশ 
দিয়ে দূরে পাহাড়গুলোর ওপাশে স্্যটা অসম্ভব লাল হয়ে ডুবে গেছে অনেকক্ষণ । 
ওদিককার আকাশটা জুড়ে দগদগে লাল ভাটা ক্রমে ক্রমে নিভে আসছে। 
সুর্ধ ভোব! টের পেয়ে শালবনটার প্রত্যেকটা গাছে পাছে পাধিগুলো শেষবারের 
মত যে তুমুল কাকলী শুরু করেছিল, তাও থেমে এসেছে । একটা অন্তত শুকনো 
বনজ গন্ধের সঙ্গে মিশে সন্ধেটা ছড়িয়ে পড়ছে মাঠ, ডাততা, আর শালবনটার ৷ 

মুবারি উঠে দাড়াল | না, গাঁয়ে সে ঢুকতে পারবে না। ফিরে যাবে। 
সমস্ত দৃশ্তপটটা সে একবার চোখ ভরে দেখে নিল। তারপর আন্তে আস্তে 
এগিয়ে চলল কেঁদরার ডাঙাটার দিকে । ফিরে ষাবে। শুধু যাবার আগে 
একবার দেখে যাবে কেঁদরার অনশূন্ত ভিটেটা। 

অন্ধকারে 'এক পা ছু পা করে এগিয়ে গেল মুরারি। কেঁদরার মা যেসব 
গাছগুলোর পরিচর্যা করতো, সেগুলো এলোমেলো বেড়ে উঠে একবনহেু তকৃতকে 
নিকনো ভিটেটাঁকে জংলা করে তুলেছে। কুঁড়ে ছটোব দ্রেয়ালগুলো এখনো 


১৫৬ পরিচয় | [ শারদীয় 


ঠিকই আছে। শুধু ওপরের চালাটা নেই। দেরালের ওপরপ্ধলো কালো হয়ে 
আছে এখনো। চাল পোড়ার সে সঙ্গে দেয়ালের ওপরটাও পুড়ে কালো হয়ে 
আছে। 

আমগাছটা আছে এখনো । এ গাছটার তলার বসে কেঁদরা বাশী বাজাত। 
ক্ষলের মধ্যে দিয়ে গিয়ে মূরারি ঢুকলে! ভাঙা ঘরটার ভেতরেই । শুয়োর থাকার 
অন্ত ছোট্ট প্রাচীর তুলে ঘরের মধ্যে যে ছোট ঘরটুকুতে ও খড় বিছিয়ে ডেরা 
বানিয়েছিল, সেটা আছে। শুধু খড়গুলো নেই। তার বদলে রোদ আর অল 
পেয়ে মাটি ফুড়ে গজিয়ে উঠেছে ঘাস, ঝোপবাড় আর শেয়ালকাটা। 

ভিটেটা পার হয়ে লোকাল বোর্ডের রাস্তাটা . ধরে মুরারি ফিরে যাচ্ছিল। 
এমন সময় দূর হতে কে ডাকল_-ফুল !' | 

মুবারি চমকে উঠল | অক্ষুটভাবে বলল-_“কে, কে] 

হা, ভাড়াও গে! খানিক, 

দূরে আবহান্ার মত মৃ্তিট! ক্রুত কাছে সরে এল । না হ্বাপাচ্ছিল। বেশ 
বোঝা যায় অনেক দূর থেকে ক্রুত গতিতে সে হেটে এসেছে। মুরারির সামনে: 
দীড়িয়ে সন! স্থিরভাবে মুরারির দিকে তাকাল-__কুথা চলে যেছিস ফুল? 

মুরারি উত্তর দিল না। 

তুই পালাই যেছিস ? একটে। ছোড়ার কাছে শুনে ছুটতে ছুটিতে এলম-** 

মুরারি ষজ্রণার অন্যদিকে তাকাল । ফুল, আমি সব শুনেছি” তারপর 
হঠাৎ, রঢ়ভাবে অকারণে বিশদভাবে বোঝাতে শুরু করল তার ভুল হয়েছিল । 
লড়াইয়ের কায়দার ভুল হয়েছিল. 

বলতে বলতে মূরারি থেমে গেল এক সমর | 

সনা শুনছে না । হঠাৎ যেন কি একট! আশা ভেঙে গেছে তার। তীব্র দৃষ্টিতে 
সে তাকিয়ে তাকিরে যেন যাচাই করে নিচ্ছে মুরাবিকে | “হেই ফুল] তুর কথা : 
বুঝতে লারছি। তুখে চিনতে লারছি। লুকে তুর লেগে কত বলেছে। ছুই 
দেখ উর! এসে পেল । কিন্তু তুকে চিনতে লারছি ফুল." 

শুধু ফুল নর । আরো অনেকে এসে দীড়িয়েছে ওর চারপাশে ৷ গায়ের 
বুড়ি বুড়ি মেয়ে, বাচ্চা অনেকে__আরো অনেকে আসছে । মুরারি নির্বোধের 
মত তার চারিপাশে চাইলো! । তার চারি পাশে কি হচ্ছে সে যেন আর 
কিছুই বুঝতে পারছে না। 
* করনর্হে অনেকে, মুবারির গায়ে হাত দিয়ে পরধ করে দেখছে. সবাই, হাত 


0, আাগত্ধক ১৫৭ 


বুলিয়ে বুলিয়ে দেখছে ঠাকুর ভালো আছো? ভগবান তুমার ভালো করুক 
ঠাকুর, বেঁচে থাকো। কবে ছাড়া পেলে গো ?""'হার় হায় আমাদের কথা আর 
শুধায়ো না। তুমরা কেউ তো ছিলে না ঠাকুর...এই দেখো হাল দেখো 
আমাদের । ধান নাই গো দেশে...আরু এই কাপড় পরে আমরা মেয়েরা চলতে 
পারি? | 

মুরারি বিব্রতভাবে এলোমেলো কি কয়েকটা কথ। বলল। তারপর চুপ 
করে পগেঁল। 

‘অত্যাচারের কথা আর বলব না ঠাকুর। তুমি এসেছ, এর একটা বিহিত 
করো এবার লয়ত ছাড়ব না বুড়ি বুড়ি মেয়েরা একাত্ম আশার তাকিয়ে 
আছে মুরারির দিকে | অভিযোগ নয়, তারা তার কাছে দাবি জানাতে এসেছে। 
এক মুহূর্তে মুরারির চোখ থেকে সমস্ত জাতঙ্কটা কেটে গেল। সমস্ত আত্মবিশ্বাস 
তার যেন ফিবে এসেছে। ফিরে এসেছে সেই নির্ঘোষট!--হিলা দেঙ্গে আগের চেয়ে 
আরো ঝঞঙ্কৃত আরো দুর্জয় হ'য়ে। | 

‘আবার আন্দোলন করতে হবে। বুঝেছ। আবার জমায়েত করতে হবে 
সবাইকে--' পুরুষেরা দীড়িরেছিল মেয়েগ্লোর পেছনে। শাস্তভাবে ভার! 
সায় দিল “আজ তা বটে ! আমাদের ছুটো লোক গেলছে কিন্তুক আবার তো 
লাগতে হবে... 

ছি লাগতে হব৷" 

আস্তে সবাই আবার ফিরে গেল। পায়ে এখনো পুলিস ক্যাম্প আছে। 
ঠাকুর ফিরে এসেছে' এ খবরটা যেন হাওয়ায় ছড়িয়ে পিষেছিল। পুলিস 
ক্যাম্প এড়িয়ে নিঃশব্দে ওরা এসে জুটেছিল ঠাকুবের পাশে | আবার নিঃশব্দে 
চলে গ্েল। বলে গেল-_তুমাকে আর ছাড়ছি না ঠাকুর ! মনে রেখো? 

শুধু সনা তখনো দীড়িয়েছিল। সে এ গায়ে থাকে না| মল্লারপুরের 
ধানকলে কান্ত করে। ধাঁনকলে কাজ নেই বলে এসেছিল এই বনে কাঠ 
কাটতে । ফিরে যাবে পশ্চিম দিকের একটা সাঁওতাল গ্রামে । সব চলে গেলে 
মৃতু স্বরে সে বললজে-_-উ বলেছিল আমানের জাত কথা ফেরত লেয় না! জানিস 

ফুল... 
| বলে নিঃশব্দ কাদতে লাগল । 


কাদিস না ফুল’ ব্যথ্তিভাবে সান্তনা দিল মুরারি। ই 
বললে, জানিস “ফুল, আমার কি তুল হয়েছিল? আমি মামুষকে দেখি নাই | 


৯৫৮] | পরিচয় শারদীয়া 


তুদেরকে জেন করে দেখি নাই ‘তুই-ই সেকথাটা আমায় বহে 
একদিন-_-” ৰ্ 

সনা শাস্ হয়ে শুনলেঠওর কথা গুলো । তারপর নাওত চাপা দিয় 
'আবার কাদতে শুরু করলে 

'না কানব ! খানিক কেদে নিই... কেন্ট ভুল করলি ফুল? আর "তুল! 
করিস না--- 





কবিতপ্রে্ঞ, 


কালন্রাত্রি 


সরোজ বন্দোপাধ্যায় 


অন্ধকার ছোওয়া যায়। আকাশের হু হুকারা। ফিসফাস অঝোর অশ্রুতে 
ভরে গেল এ তল্লাট। এ বিচিত্র কালরাত্রি কোনদিন আসল ভোরের 
পাবে না হদিস বুঝি। সে! সে' হাওয়া, হি হি হাওয়া অহ্র্ৃহ ছোবল চালার 
যাতনা ছট্ফটে গাছে । এ রাত-রাজার দেশে নিশাচর স্ৃতাশত্খ সাপ 
রাতে রাতে যুগে ফুগে কেবল ভরাট করে বাশি রাশি অসমের মৃত্যুর 

কড়ির পাহাড়, সাদা হাড়ের পাহাড় আর ঘোরালো ঝড়ের অটা দুলে 

লক্ষ লক্ষ নাকাড়ার ছিড়ে ছি'ড়ে কুটিকুটি মরাপাখ-বিবর্ণ সকাল 

টেনে আনে । মাদারের বৈঠা ব্যর্থ, ভাঙা নায়ে কেবলই ঢল্কে উঠে জল 
ডুবল অথৈ দরিয়া | পথে পথে কাঙ্গা বাজে এ রাত-রাজার দেশ জুড়ে 
“ঘেরাও বস্তার ঘন কলোল্লোলে ভেসে গেল টিয়া ময়না বুলবুলি কোকিল । 


তবুও প্রথম যামে স্থৃতির পুরনো! প্রেত ঘুরে নরে বিজন প্রাসাদে 
হাতিশালে হাতি ছিল, ঘোড়াশালে ঘোড়া, ছিল রাস্ধম্ আলোর বাহার 
রাজকন্যা, তুমি যেই সর্বনাশ! কুচক্রজ্ারিত ফল ছি'ড়ে মুখে দিলে 
নিয়ে এলে অন্ধকার, হাহাকার, মহামার বান্তরিচাবী লোগ্ডাতুর সাপ। 
লুন্ধকের লালাসিক্ত তিব্তুতার বিক্ততার শববাহী বিষ শড়ক 

"_ এদিকে ওদিকে যত ছড়ানো জলন্ত চিতা তারই মাঝে থমকে দীড়াল | 


কতবাব কতঞ্জনা শানানো নানান অস্ত্রে হানা দিল নিশুতি রাত্বিরে, 
ময়াল আধির গর্ভে তারা সব মিশে গেল । টিপটিপ আকাশ-কাদনে 
শাঙনিয়া গোঙানিয় হুর বাজে, নিল্লাহত রাজকল্তা, বিল্লির ঝনকে * 2 


উন পরিচ J " [শারশীর, 
ভয়াবহ কাল ঘুম.। গাছে গাছে কালধাম, ঈীব পায়ে সারাটা মুলক. 
হে হৃদয় সনৃতাল, এবারে. সওয়ার হও, চুড়ান্ত কশার হিলিবিলি | 
বিদ্যুৎ লীলায় জেগে, তুরম্ত অশ্বের খুরে আগ্জনের আরক্ত কমল 

ফোটাও ফোটাও তুমি। লোটাও সাপের মাথা করাল ভয়াল তরোয়ালে। , 


আজ সেই কালরাত্রি। আজ রাতে হৃখোমুখি আমি আর মৃত্যুর নাগিনী । 
আজ রাত্রি পার হলে নিবিড় হ্ীধলকেশা অপক্ষপা আয়ুর কন্তাকে 
আমার বাছুর ঘেরে পাব । আজ-রাজি পার হলে প্রাপের ডালিম বীজে : 
দীর্ঘ হবে সবুদ্ধ ফোয়াপ্রা এক | জীর্ণ সিঁড়ি হাজার হাজার ধ'সে যাবে, 
গুরু গুরু ডাক হেড়ে অতল পাতাল তাকে মুক্তি দেবে গ্রশাখা পল্পবে, - 
বউকথাকও ঘাঁট আবার মুখর হবে গাগরী ভইণ কলরবে 


আজ সেই কালনিশি। ‘আজ বাজে মুখোমুখি জামি আর মৃত্যুর নাগিনী। 


৮ 


_. পরভেজ শহীদী 


সামর!.নতুন যৌবনের দুত.ঃ এ 
বসস্ভের ছাড়পঅ,- আমরা! শীতের মৃত্যুপরোয়ানা । 
সুকুমার কৌমার্ষের বাহন আমর] বুখবন্ধ ) 
আমর] পেয়াল| আর সবাবন্গানের অতৃপ্ত আত্মা, l 
মাতাল মাথা-জাগানোর অগ্নিগর্ত বাসন! আমরা, 
সা লাল গোলাপের বিচ্ছুরিত ক্ষুলিজ, সক্ষুলিল £ 
-_ আঁময়া ০০০ | 


১৩৫৮] কবিতা গুচ্ছ ১৬১ 


বুকে আমাদের দাউদাউ দাবাপ্লি বহমান? 
তোরের তৃঞ্চায় চাতক আমাদের নিঃশ্বাস 
কখন লে উজ্জ্বল সোনালি রোদ, 
অন্ধকারের কোরে কোটরে দরজার ঘে়ালে 
সেই উজ্জ্বল রোঙ্গুর কখন বড় বড় ফাটল, 
আর দু'চোখ আমাদের অদম্য হৃদয়ের প্রজলম্ভ জালামুখী। 
আমর! নতুন যৌবনের দৃত | 


সায়ৃতে আমাদের উদ্দাম বিছ্যুত্বস্তা রিন্রিন্‌ যিন্রিন্‌, 

খ্যাপা ফুলকির। ওড়ে এলোমেলো, ঝিলিক দেয়, যেন বড়, 

জলত্ভ উদ্ধারা যেন লারাদেহে চারিয়ে দেয় সূর্য্যের হুল্কা, 

আর গন্গনে-আগ্তন ধমনীতে আমাদের ছুরন্ত-ল্রোত গলস্ভ ইল্পাত। 
আসয় নতুন যৌবনের দুত 1 


অফিসই হোক, ইক্ষুলই ছোক, কারখানাই হোক, 
নিবিড় চিন্তার আর আবেগের নিভৃত নিকুঞ্জ হোক না লে, 
যাঠের জাজিম সে কি সবুজ? কিংবা ঘুরঘুটি সে কি 
ধোঁয়ার টাদোয়া? , 
আজ একতানে মুখরিত সকলেই, সকলের গলায় গলা মেলায় যৌবনের গান। 
_ আমরা নতুন যৌবনের দৃত ! - 


Ll) 


হাসির মাধুরী, সে কি কুটিকুটি হবে আ্যাটমবোমায় 1 না, কখনো না! 
স্পষ্ট ভাষণ কি হ'তে পারে ডলারের সামনে নতজআস্থ ? না, কখনো না! 
গানের পাগলামি সেও চাবির, বন্বনে ডুবে বাবে 1 নাঃ কখনো লা! 
তবে কেন তয় করব মৃত্যুকে £ জীবনেরই লীবন্ত প্রেরণা আমর! 
ফেল ভয় করব? 
আমরা নতুন যৌবনের দূত ! বি 


১১" 


৯২ . পরিচর ৷ | শারদীয়, 


বে-বিচিত্ত্র ্পকথা লিখে গেছে তল্গার গ্রষত ঢেউ, 

যে-শ্বগ্নের লালিদার লাল ইওরোপের নদনদী অপরূপ, 

ইয়াংশির হুধাক$ যে-কাহিনী বলে শতমৃখে__ 

সে-কাহিলী আমাদেরই অতীতের অত্যুখান, অতীত কীর্তি 
আমরা নতুন যৌবনের দূত! 


লজ্দায় দুখ লুকিয়ে ফেলবে কবে বৃৰ্দি আযাইলা্টিক 1 
এরি মধ্যে বুক কাপছে ভ্ভাখো ভীক প্রশান্ত মহালাগরের ! 
আমাদের এ সমুরধাআ! চিরকালই দিখিজয়ের, 
নিত্য নতুন দিষ্বিজয়ের, 
প্রলয়ের এই সমূজে শান্ছি আর স্বস্তির একমাত্র কাণ্ডারী আমরাই । 
_সামরা নতুন যৌবনে দৃত ! 


নৰোপ্তিদ্ গৌফের রেখায় রুখে দাড়িয়েছে আজ উদ্ভিন যৌবন 

দাও, দাও, প্রাণোচ্ছল জীবনে বেড়ে উঠতে দাও, এই তার দাবি) 
আক তৃষায় দাও পান করতে দাও পূর্ণ পানপাত্রে জীবনমদির ! 
ইয়ারের জমায়েতে হাঁসির হর রায় দাও ফেটে পড়তে দাও! 


কা'কে তয় দেখাতে চাও, লোলচর্মে বলিরেখা বারুদের প্রলেপে মেজে 
ভয় দেখাতে চাও কাকে? 


আমরা নতুন যৌবনের দূত ! 


ভালবাসা আর সৌন্দর্যের নন্দনকানন আমরা নিশ্চয় জয় ক'রে নেবো, 
খুশির তোর আর সুখের সন্ধ্যা আমাদেরই মুঠোয় অবধারিত, 
ছিনিয়ে আনবো আমরা? নিশ্চিত ছিনিয়ে আনবো আমাদের হতশ্বর্গকে। 
বাহাত্ধ য়ে আাহালুযের ছ!রীরা এত ক্ষিপ্ত কেন ! সাদিক 
আমরা নতুন যৌবনের দূত | 
অনুবাদ £ বঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় 


ইচ্ছামতী 
জগন্নাথ চক্রবর্তী 


হে নদি, আবেগ-ব্গায় থরে! ধরো, 

ভীরু বিধান লঙ্্মাবতীকে কখনও কি মনে করে? 
একটু রোদের আলোর হাওয়ার ছোয়ায় একটু গানে 
ছোলা লাগে যার প্রাণে, 

তোমার হুধারে লতার লতার সবুজের জাল বোনা 
কভু বার থাঁমলো! না, 

তার বাহ থেকে লক্জা কে কাড়ে 
ভয়ে-বোজা চোখ খোলায়, 
কুষ্ঠাজড়িত হ্প্ চোখের ভোলার ? 
লঙ্জাবতীকে তোমার তৃফানে উত্তাল করে ছোলা ও 
ছে নদি, আপন বস্তা থর! ধরে | 
লঙ্জাবতীকে তরঙ্গমর়ী করো। 


. ¥ 


তোমায় গতীরে খনির বীজ বাড়ে 

খুমস্ত রাতে হঠাৎ তীত্র কশাস্বাত লাগে পাড়ে, 
সাজানো বাগান ধসে খসে যায় 
স্বীপেরা হারার 

প্লাবনে প্লাবন লাগে চারিদিক 

সংহাত এসে প্রহরে প্রহরে নিরিবিলি মুখ কাড়ে 
নদীর গোপন গতীরে বৃনি বাড়ে। 


ইছামতীর গোল্পদে আজ্জ স্বপ্নের ছায়া নামে__ 
পাখির ঝড়ের চেউয়ের ফুলের নীলের ওপার দেশের 


রর পরি 


পতাকার কও নামবেই অবশেষে 
নামবেই এই দেশে। 


জাহাজ এল কি? EE 

গমতর! দাঠ, ওসভর! মাটি, নরষ আখরে মোড়া! 
নীল নীল খাম, বিছ্যুৎ-চোখ, লক্ষ যোজন জোড়া 
মুক্তির জা, সোনালি পবুজ লাল হলুদের মেলা 
ভার ছোঁয়া এসে পৌঁছয় বুঝি আসন্ন ভোরবেলা ! 


নদীর গভীর ঢেউয়ের নৃপুর পাখি হয়ে গেল দূরে 

রাজি নামলো দিগ্দিপত্ত জুড়ে । 

অন্ধ গায়ক একতারা নিয়ে রেললাইনের পাশে 

পা ছড়িয়ে এসে বসলো একাই ঘন এলোমেলো ঘাসে, 

সেখে মেখ লেগে তারা নিতে গেল, কী যে জাল! তারে তারে, 

শিরন্গ দেহ তেড়ে পড়ে গেল তীব্র ক্ষুধার ভারে, 

একতারা ছিড়ে ছড়ালো কান্না দেশজোড়া হাহাকারে। 
a | - 

আমি বারবার ইচ্ছামতীর রূপোলি চেউরের মতে 

আকাশের চোখে ঝলকে ঝলকে খুশিকে দিয়েছি ছুঁড়ে 

আমি বারবার মেখে ভর দিয়ে উঠেছি আকাশচূড়ে। 

উক্ধার রও প্রাণে ছেয় ঘোলা, বদের চুমকি-ঠাণা 

রাত্রির মতো যৌবন' জালে বিলিমিল ভালবাসা, 

তোরের শিশির স্বচ্ছ আখরে ঘায়ে যায় নাম লিখে, 

হলুদ শরৎ-পন্ধ ছড়ায় শেফালী ছিখ্িথিকে 

ইড়ন্রতী-জলে মধু ভশ্রে ওঠে, মধু তরে ধানশীযে,' 

এ প্রাণবন্ত রাখৰে পৃথিবী কিসে ? 


১৩০৫৮ ] কবিতা গুচ্ছ ১৮৫ 


হে নদি, চেউরের বস্তায় খয়ো ধরো, 
হে আমার মিতা, তোমার চুড়ায় আমাকেও তুলে ধরো । 


আদিম বস্তু জলধারা, তুমি তুষারসূকুট খুলে 

নেমে এসো এই বর্ণার পথে; আমার মর্মযূলে 
অর্যমুধীর সোনালী পরাগ অজ হাতে হুড়াও 

গুহার অন্ধ দেয়ালকে ভেঙে পলিমাটি মাঠ গড়াও 

তরছে ভেঙে আমার মনের লেোঁহকবাট খোলো 

'মাষ্টি থেকে টেনে আমাকে তোমার মত চূড়ায় ভোলো!। 
আমি পৃথিবীর প্রথম তৃষ্ণা, আমার জীবন-ভোে 

হিন্দু কিছু বৃষ্টির মতো রক্ত পড়েছে বরে; 

সে রক্তরেখ! পদের বনে গোলাপের গুঞ্রনে, 

সে রক্তরেখা ক্রুদ্ধ, কুনধ ক্ষতবিদ্ষত যনে, 

সে রক্তধারা সাতার সাল, সে রক্তধারা বোস্বাই-বিক্রোহ, 
সে রক্ত আজ ফুটন্ত রোধে বেদনায় ছুঃসহ | 

আমার রক্তে দিগন্ত রাঙা, আমার রক্তে আগ্নের্গির্রি জলে, 
আমার রক্তধারার মুক্তি আনবে স্ব্বেশ সুক্ত আকাশ তলে! 


ছে নদি, আবেগবন্তায় থরে! ধরো, 
তোমার ঢেউয়ের উত্তাল চুড়ে আমাকেও তুলে ধরো । 


মওকা 
গুন্ধসত্ব বসু 


অতীতের তুল আজ প্রারশ্সিতে শোষরাতে বলে 
সকাল ও সন্ধ্যাকালে বস্তবুদ্ধি গৃহিনী আমার 
দেবতার সাক্ষ্য রেখে অছরোধ করে বার বার 
এবার তৃতীয় যৃদ্ধে-_আর যেন বিস্কৃতির হলে 
তুলো না ধরিতে-কিছু পশ্যতার বুদ্ধির কৌশলে 
পাচ আনাকে পাকচক্রে প্যাচ কষে পাঁচশো টাকার 
অঙ্ক করে তোলা চাই. বতর্গান জীবনে বাচার 
এই ত’ একক পথ, তা না হলে ধ্বংসের কবলে 


I 


সুবুদ্ধি একেই বলে। সাধ্বী পরী, সাধুবাদ দ্বিই। 
কল্যাপকামিনি অহ, বুদ্ধিমতি, হুদীর্ঘাতু তব! 
সভ্যতা যখন থেকে বেনেদের এসেছে কৰলে - 
নির্বোধকে খুন করে তাজারক্ে মান করে নিই; 
. তারপর কিছু টাকা দান করে মৃত্যু হব, 
' দেশের এতিজ্কামী বাহ্বার পুষ্পমাল্য গলে। 
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এই রচনার প্রথম কিন্তি বেরিয়েছিল শ্রাবণ সংখ্যায় । হিসাবমতো এতদিনে 
আরো দু’ কিস্তি বের হওযা উচিত ছিল, তা হতে পারেনি লেখকের দোষে। 
বারা নতুন ক'রে পড়তে আরম্ভ করছেন বা প্রথম কিন্তি পড়ার পর কাছের 
স্বতিবিচ্যুতি ঘটেছে তাদের অবগতির জন্তে অন্তত এইটুকু বলা প্রয়োজন 
যে শিরিজাপতি ভট্টাচার্যের দৌঁত্যে হুখীন্নাথ দত্ত পেয়েছিলেন নীরেঙ্গনাথ 
রায়কে নতুন পত্তিকা-প্রকাশ-ব্যবস্থাপনায় প্রধান সহক্ষী হিসাবে |. পরিচয়-এর 
নেপথ্যবিধানের খুঁটিনাটি খবর যেটুকু সংগ্রহ করতে পেরেছি তার 
* বেশির ভাগ গিরিজাবাবুর মুখ থেকে শোনা । সুতরাং পাঠকদের মুখবদলের 
জন্তে তার মুখে এবার এই কাহিনীর সুত্র ধরিয়ে দেওয়া অসংগত হবে না । 
সোসিয়েতে এ'যাদো-ল্যার্ডা 
গিরিজাবাবু শ্রাবণ সংখ্যার পরিচয় পড়ে বললেন, “বা, লিখেছ তাতে তেমন 
ক্রটি কিছু ঘটেছে মনে হয় না। সুধীন দত্তের সঙ্গে নীরেন রায়ের যোগাযোগ 
ঘটনের ঘটক ছিলাম আমি, আর এই যোগাযোগ না হলে" পরিচয় বের করা 
কঠিন হত সন্দেহ নাই। কিন্তু নীরেন রায়ের সঙ্গে আরো ছুচারজনকে আমি 
ফুটিয়ে দিয়েছিলাম" তাদের সবিশেষ পরিচয় দেবার আগে সোসিয়েতে 
পর্যাদো-ল্যাতা-র কথা একটু বলা প্রয়োজন ৷” 

- সোসিয়েতে এ"াদ্নো-ল্যা্তা-রন নাম গুনে ঘাবড়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “সে 
আবার কী ব্যাপার?” 

গিরিজাবাবু বললেন, “ভয় পাবার কিছু নাই ; ইংরেজীতে যাকে বলে 
সোসাইটি ইত্ডে।-ল্যাটিন। এ ক্ষেত্রে ‘ল্যাটিন’ মানে নিছক “ক্রেঞ্ত। জ্রান্স্‌-এ 
গিয়ে প্রসাধনী প্রস্বতির প্রকরণ আয়ত্ত করে আমি দেশে ফিরেছিলাম এ কথা 
তুমি লিখেছ। ফরাশি দেশ সত্যি বড় মজার দেশ। কিছু কাল সেখান. 
কাটালে মনে মোঁতাত ধরে | এই মৌতাত জিইয়ে রাখার উদ্দেশ্যে জন করেক 


হু পৰিচর রা | ক্কাতিফ 
কান্ন্ফেরৎ পর্জিত মিলে এ সমিতিটি স্থাপন করেছিলেন_ঠাদের দলে 
একমাত্র অপপ্রিত ছিলাম বোধ হয় আমি। আমাদের পালের গোদা ছিলেন 
প্রমথ চৌধুরী । তার ফরাশি-সংস্কতি-প্রীতির কথা কে না জানে? 

“অল্তান্ত সভ্যদের মধ্যে ছিলেন সুবোধচন্গ মুখোপাধ্যায় ও প্রবোধচ্জ 
বাগচী। দুজনেই ফরাশি দেশ থেকে উচ্চন্তরের গবেষশা-লন্ধ 'ডউর'-ডিষ্রি সংগ্রহ 
ক'রে এনেছিলেন! ম্থুবোধবাবু কিছুকাল অধ্যাপনার পর. অডিট-সার্তিসের .. 
পরীক্ষা পাশ করে মোটা মাইনের সরকারি চাকরিতে বাহাল হয়েছিলেন । কিন্তু 
থেকে দীর্ঘ ছুটি নিয়ে তিনি ফান্দএ যান রসগ্রাহী ফরাশি পণ্ডিতদের 
তৰঙ্বাবধানে প্রাচীন তারতীয় রসতত্বের নবরস ক্মাবিষ্কারের উদ্দেন্তে। প্রবোধ 
বাগচীকে তো তুমি ভাল করেই জান ।” 

আমি বললাম, “হ্যা । বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠার সময়ে রবীঙ্রনাধের আহবানে 
বিখ্যাত ফরাশি পণ্ডিত সিলব্যা লেভি বখন ভারতবর্ষে আসেন, তখন প্রবোধ 
বাগচী তার শিষ্যত্ব গ্রহণ কবেছিলেন ও পরে চীন দেশ ঘুরে ফ্রান্স্এ গিয়ে 
তিনি বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে গবেষণা করে ডক্টর উপাধি লাভ করেন। কলকাতার ' 
_ বিশ্ববিদ্যালয়ে বহুদিন অধ্যাপনার পর তিনি কিছুকাল হুল বিশ্বভারতীর 
গবেষণা বিভাগের পরিচালনার তার নিশ্নেছেন ও এই কাজের সুত্রে চীন দেশের 
সঙ্গে তার সাক্ষাৎ যোগ আবার জমে উঠেছে ।” 

গিরিজাবাবু বললেন, “আমি বখনকার কথা বলছি তখন প্রবোধবাবু 
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে অল্পদিন হল অধ্যাপনা শুক করেছেন। আমাদের 
এ সমিতিটির অধিবেশন হত বিশ্ববিদ্যালরেরই বাড়িতে । সত্যেন বোস ও 
নীরেনও এই দলে ছিল। নীরেন চিরকালই নেশাখোর৭ আমাদের নেশা 
জমাতে যেতে হয়েছিল ওপারে, নীরেন কিন্তু কালাপানির এপারে ব'সেই 
শুধু পু'খিগ্ত বিদ্যার মাধ্যমে ফরাশি মৌতাতে একেবারে মশগুল হয়ে 
পায়েছিল 1” 

আমি বললাম, “মনে পড়ছে আনাতোল ফ্রান্স মারা যাবার পব কলকাতার 
ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট হলে তার স্বতিসভায় বকৃতা-প্রসঙ্গে ওয়ার্ড স্ওয়ার্ত 
সাহেব বলেছিলেন, ‘Bengali students have a peculiar fondness for 
things Erench.’ এর সরল অর্থ তো এই যে ফরাশি দেশের নামে বাষ্ডালী 
_তছাক্েরা প্রা মুহ! যায়? অধ্যাপকরাই যদি পথ দেখান তাহল্পে ছাত্রদের আর 
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কী দোষ? সুধীন দত্ত তো ফরাশি সাহিত্য প্রভৃত অধ্যয়ন করেছেন--তিনিও 
কি ফরাশি দেশের নামে নুহ? ও পতনের পালায় আপনাদের সঙ্গী ছিলেন 1” 

“ডাকে এ সমিতির অধিবেশনে কখনো দেখেছি বলে মনে পড়ে না। 
*তোমার মনে থাকতে পারে মাঝে মাঝে পরিচয়-এর আড্ডায় দন্বরমতো! ফ্রাঙ্ধে।- 
জার্মান লডাই বেধে যেত। যখনই প্রবোধ বাগচী ফ্রেঞ্চ কাল্চার্‌ বা 
সবলার্সিপ, সম্বন্ধে উচ্ছাস করতেন, সুধীনবাবু অমনি কড়া পাণ্টা জবাব দিতেন 
জার্মীন্দের পক্ষ ধ'রে ।” 

“খুবই মনে জাছে। কিন্তু এও যনে পড়ে যে আধুনিক ফরাশি লেখকদের 
মধ্যে ভালেরি ও জিদ-_এই হু” জনেব কথা উঠলে সুধীন প্রশংসায় শতমুখ 
হয়ে উঠত। পরিচয়-এর পাতার তার সাক্ষ্য আছে। বাই হোক, আপনাদের 
এ এযাদো-ল্যার্তী কারবার আর আমাদের পরিচয়, এই ছুইয়ের মধ্যে যোগন্ুত্রটা 
কী তা বুঝলাম না।” 
পরিচাল ক-মণ্ডলী 
গিরিজাবাবু বললেন, “তাহলে গোড়া থেকেই বলি। 

“ড্যালহাউসি স্কোয়ারের পূর্বদিকে স্টিফেন্‌ হাউস বলে যে প্রকাণ্ড 
অট্টালিকা আছে তার ছুতলার দিকে তাকালে এক সময় দেখা যেত ছুটো 
মন্ত সাইনবোর্ড জলজল করছে : একটিতে লেখা “খ্যাডেয়ার্‌ ভাট, এও 
কম্পানি”, আর একটিতে “দি লাইট অফ এসিয়া ইনসিওরেন্স্‌ কম্পানি’ । 
ফ্রান্স থেকে ফিরে কিছুকাল সৌখিন প্রসাধনীর ব্যবসা কবেছিলাম। কিন্ত 
ব্যবসাটাও বিশেষ সৌখিন হয়ে পড়াতে অবশেষে এযাঁডেয়ার্‌ ডাট-এ আশ্রয় 
নিতে হয়েছিল চাকরির উদ্দেশ্ডে। প্রায় পাশের ঘরেই ছিল 'লাইট অফ 
এসিয়ার আফিশ, তার সেক্রেটারী ছিলেন সুধীন বাবু। এই বীমা কম্পানীর 
প্রতিষ্ঠাতা তার মাম! রাজা সুবোধচঞ্জ মল্লিক | ঘদেশী যুগে তিনি দেশজোড়া 
নাম কিনেছিলেন ত্বদেশপ্রেমের বানে ( রবীঙ্গনাধের তাযায় বলছি) তার বিষয় 
সম্পত্তির মোটা অংশ ভাসিয়ে দিরে। খ্যাভেয়ার্‌ ভাট, অর্থাৎ এ্যাডেয়াব্‌ ও 
দত্ত-_নামেই পরিচয় যে প্রতিষ্ঠানটি আধা দেশী আধা বিদেশী £ এদের 
কারবার বৈজ্ঞানিক বনজপাতি নিয়ে । এই হেই সুধীন বাবুর সঙ্গে আমার 
আলাপ জমে । তার শখ ছিল ক্যামেরা কফি-পারকোলেটর্‌ প্রভৃতি সৌখিন 
বন্জের আর এই বিয়ে তার মঙ্ত্রণাদাতা হয়ে উঠেছিলাম আমি। ফলে তার 
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বাড়িতে বাতায়াত, সাহিত্যচৰ্চা, তার অপ্রকাশিত কবিতা পাঠ ও তা ছাপাবান় 
পরামর্শ ও অবশেষে পন্বিকা-প্রকাশের সংকল্প_এই হল জামার সঙ্গে 
পরিচয়-এর যোগাযোগের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস. 

“যখন নতুন পত্রিকা-প্রকাশের জয়নাকরপনা বেশ জোর চলছে তখন 
 হুধীনবাবুর বৈঠকখানায় প্রায়ই দেখা যেত তার মেশোমশার শ্রীযুক্ত চারুচন্গ 
দ্তকে । তিনি তখন যাকে বলে ‘অবসরপ্রাধ্য সিবিলিকন” ৷ বোদ্বাই প্রদেশে 
কর্মজীবন কাটিয়ে তিনি কলকাতার এসে আস্তানা গেড়েছিলেন। এর 
বথাবথ পরিচয় আশা করি তুমি যথাসময়ে দেবে । আপাতত এইটুকু বললে 
যথেষ্ট হবে বে পর্তিকা-প্রকাশের ব্যাপারে চারুবাবুর উৎসাহ না গেলে আমরা 
হয়তো এগোতে ভরসা প্তোম না । 

“যোট কথা, কাগজ বের করার সিদ্ধান্ত একেবারে পাকাপাকি হ'য়ে গেলে 
চারুবাবু আমাকে বললেন, “ম্যানেজারির ভার নিতে হবে আপনাকে | আমি 
অমনি লেগে গেলাম আড়কাঠির কাজে অর্থাৎ লোকবল সংগ্রহে । নীরেনকে 
তো জানি ছেলেবেলা থেকে, তা ছাড়া সোসিয়েতে এ'াদো-ল্যা্তার থেকে 
ভুটিয়ে আনলাম আমার প্রবাসের ছই বন্ধু ুবোধ দুখুষ্যে ও প্রবোধ বাগচীকে । 
সুতরাং আমাদের সাংস্কৃতিক ইতিহাসে বদি পরিচয়-এর কোনো স্থান থাকে 
তাহলে সেই সুত্রে সোসিয়েতে এ্যাদো-ল্যার্তার নামও ছাপার অক্ষরে 
ইতিহাসের পাতায় ওঠা অসংগত হবে না" . 

নিশ্চয়ই না । আন্নন্ত সর্বতঃ ঘ্বাহাঁ_ প্রাচীন ভারতের এই উদার বাণী আমরা 
বার বার গুনেছিংরবীঞ্নাথের উদাত্ত কষ্ঠে। পরিচয়-এর প্রথম সংখ্যার প্রথম 
রচনার ভাষ! ভিন হলেও তার মর্ম এ এক। সেকালের ভারতবর্ষ বা একালের 
 জ্কাল বা"চীন--পরিচয় উন্মুখ হ'য়ে গ্রহণ করেছে সকল দেশের সকল যুগের 
শেঠ দানকে। এই হ’ল তার এঁতিহ্য । অতএব আজ পরিচয়-এর ইতিহাস- 
রচয়িতা হিসাবে কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি আপনাদের সোসিয়েতে এাষবো- 
ল্যাঠাকে। এ সমিতিটি ছিল বলেই অত সহজে আমরা পেয়েছিলাম সুবোধ 
দুখুষ্যে ও বিশেষ ক'রে প্রবোধ বাগচীকে--তারতবর্ষ, জাল ও চীন এই তিন 
দেশের সংস্কৃতির ভ্রিধারায় অবগাহন ক'রে বিনি পুণ্য সঞ্চয় করেছেন ।” 

গিরিছাবাবু বললেন, “মনে রেখো পুণ্য সঞ্চয় বত সহজ, বিতরণ করা . 
ততটা নয়।. এই বিতরণের বাহুন হিসাবেই পরিচয়-এর সার্থকতা ৷” 

“তা জালি । সঞ্চমীর ভাঙার জনসাধারণের ভোগে নিয়োগ করার, 
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তাগিদে পরিচয় প্রগতির পথে এগিয়ে চলবে এই জামার বিশ্বাস। এই শুভ 
যাত্রার শুরুতে পরিচয়-এর বীরা পরিচালক ছিলেন তারা আজ স্মরণীয় ।” 
পরিচালকমণ্ডলী ; | 

গিরিজাবাবু বললেন, প্অবন্ত । অতএব আমার তাণ্ডারে যা তথ্য আছে 
তা উজাড় ক'রে দি--শোনো । 

“নীরেনকে এনে ছুড়ে দিলাম সুধীনবাবুর সঙ্গে সম্পাদকীয় জোয়ালে। 
কাজের ছেলে বটে । ছুটোছুটি, লেখালেখি, প্র সংশোধন, সমালোচনার জন্তে 
পুস্তক-নংহরণ বা বলতে পারো দরকার হুলে এখান ওখান থেকে হুরণ-_সব 
কাজেই সে সমান দড়। স্থধীনবাবুর প্রধান সমন্তার সমাধান হ'ল, আর 
আমিও হাঁফ ছেড়ে বাচলাম নীরেনকে আমার আড়কাঠির কাজের সাব- 
কন্টাক্ট দিকে । 

“তারপর ঠিক হল একটি পরিচালকমণ্ডলী গঠন করতে হবে ও এই মণ্ডলীর 
কাজ হবে কাগজটির আক্ৃতি-প্রক্ৃতি নির্ধারণ ও বিশেষভাবে ছাপার জন্তে 
লেখা নির্বাচন । আবো ঠিক হ'ল সম্পাদকমণ্ডলীর নিয়মিত অধিবেশন হবে 
সপ্তাহের নির্দিট এক দিনে ।' ক্রমে এই অধিবেশনই পরিণত হ'ল পরিচ্ন-গোষ্ঠীর 
সাঞ্থাহিক বৈঠকে ৷” 

ম্পরিচালকমণ্ডলীতে কে কে ছিলেন আপনার কি মনে আছে? আমার 
মনে পড়ে ছোট্ট একটি বিজ্ঞপ্থি-পন্দে ওঁদের নাম ছাপা হয়েছিল। কিন্তু আজ 
কোথাও তার খোজ পাচ্ছি না। সুধীনকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, কিন্তু তারও 
ঠিক মনে নাই।” 

তীর লেনিন রি জালে “সম্পাদক- 
মণ্ডলীতে ছিলেন চাকু দত্ত, সত্যেন বোস, স্থবোধ মুখু্যে, প্রবোধ বাগচী, 
ূর্জটি মুখুব্যে, নীরেন রায়, সুধীন দত্ত ও আমি--বতদূর মনে পড়ে এই 
আটজন। বলতে পারো অষ্টদিকৃপাল বা অষ্টদিগ গজ ।” 

আমি বললাম, স্পরিচ্র-এর টন সুরার নি জনের হর 
আরোপ ক'রে থাকে তা খুব অকারণ নয়।* 

আমার কথায় কান না দিয়ে গিরিজাবাবু বললেন, *ধূর্জটি আমার বাল্যবন্ধু! 
তাকেও দুটিয়ে দিয়েছিলাম আমি আমাদের দলে একমাত্র সেই ছিল 
প্রতিষ্ঠাপপ্র লেখক। বাদবাকি সকলেরই হাতে-খড়ি হয় পরিচযর-এ। 
পরিচয়-এর লেখকগোৌষ্পির আরো অনেকৈর সন্বচ্ধে একথা খাটে। 


ঙ শরির [ ফাতি্য 

রা র্জটি ও সত্যেন ছজনেই 
তখন কলকাতায় থাকাতে আমাদের বিশেষ সুবিধা হয়েছিল । এদের ছুজনেরই 
লেখা বেরিয়েছিল প্রথম সংধ্যায়। বূর্জটি লিখেছিল “প্রেমপত্র ব'লে একটি 
গল্প । চাইবার আগেই তার লেখা পাওয়া যায়; পত্রিকা-সম্লাদকের কাছে এর 
চাইতে বড় গুণ আর কী হ'তে পারে? ৮ 

“্মুদ্বিল হয়েছিল সত্যেনকে নিয়ে । আমাদের জেদ চেপেছিল প্রথম সংখ্যায় 

তার একটি প্রবন্ধ ছাপাতেই হুবে। সাধ্যসাধনান্ব বধন সিদ্ধিলাত হ'ল না 
তখন বাধ্য হ'য়ে প্রয়োগ করতে হ’ল বিশুদ্ধ ফ্যাশিস্ট রীতি । বাইরে থেকে 
শিকল দিয়ে ঘরে বন্ধ ক'রে তাকে জানিয়ে দেওয়া হ’ল প্রবন্ধ লেখা না হ’লে 
অব্যাহতি নাই | সত্যেন জাত বৈজ্ঞানিক । সমূহ ব্যক্তিগত সংকটের চাপে 
তার মাথা থেকে বেরোল “বিজ্ঞানের সংকট’ নামে নৈর্ব্যক্তিক প্রবন্ধ । 
পরিচয়ু-এ এ ওর প্রথম ও শেষ লেখা । কলকাতায় এলেই পরিচয়-এর আড্ডায় 
আসতে সত্যেনের কখনো কমুর হয়নি । কিন্তু ওর কাছে দ্বিতীয় প্রবন্ধ আদায় 
করার শক্তি আমাদের'ছিল না। 
“আমার কথা এখানেই ফুরোল, আর এর পর এরি বেরোল। আশা 
করি অন্তত প্রথম সংখ্যার বিবরণ তুমি ফলাও ক'রে লিখবে। একটি কথা 
মনে রেখোঁ-পরিচর়’ নামটি দেওয়া নীরেনের । এই নামকরণের বিশদ 
ব্যাখ্যা সে নিজেই করেছে প্রথম সংখ্যার প্রথম রচনায়। রবীন্দ্রনাথের উল্লেখ 
তাকে করতে হয়েছে কিন্ত. -নায়ন্ধ সর্বতঃ দ্াহা__এই বাণী প্রেরণার তার 
কলম বিচলিত হয়েছিল কিনা বলতে পারি না! 

“আর একটি ছুঃখের কথা না বলে পারছি ন[| মলাটের ওপর বহুদিন 
ধ'রে পারিচ-এর নাম ছাপা হ'ত যে বর্ণলিপিতে তা আমারই হাতের রচনা । 
অনেক মেহনৎ করে লেখা । আমারই হাতের টিপ প'রে পরিচয়-এর আবির্ভাব 
হয়েছিল এ কথা ভুলতে পারি না। কি দোষে জানি না এ চিপ আজ 
বরখান্ড হয়েছে ।” gt । 

আমি বললাম, “কপাল দোষে। কর্তৃপক্ষকে জানাব । আপাতত যদি 
কোনো তথ্য বাদ পড়ে থাকে এই বেলা জানিরে দিন, নইলে ইতিহাসের 
হিসাবে ঘাটতি পড়বে ।” 

গিরিজাবাবু বললেন, “প্রথম সংখ্যায় আমার একটি সমালোচনাও ছাপা 
হয়েছিল। সেটি লেখার পরই আমি ঘায়েল হলাম ডু চোর কামড়ে । তারপর 


১৩৫৮ ] পৰিচৰ-এব কুড়ি বছৰ 8 


দীর্ঘকাল ভুগে ভূগে বখন প্রায় অস্তিম অবস্থায় পৌঁছেছি তখন আমার দাদা 
ডাক্তার ও সাহিত্যিক পণ্ডপতি তট্টাচার্য_প্রথম সংখ্যার তার লেখা একটি 
সমালোচনা বরেরিয়েছিল--অনেক পুথি ঘেটে আবিষ্কার করলেন ছু'চোর 
বিষের প্রতিষেষক। তাই কোনো রকমে সে বাত্রা রক্ষা পেলাম। কিন্তু সে 
আর এক কাহিনী, তার যোগ্য বাহন পরিচয় নয়-_সত্যেনের ‘জ্ঞানবিজ্ঞান’ 
পত্রিকা |” 

আমি না বলে পারলাম না, “সুরতি ক্রষ্টতে আপনি এক সময়ে ছু'চোদের 
প্রতিযোগিতা করেছিলেন বলে আপনার ওপর তাদের আক্রোশ থাকা 
ঘ্বাভাবিক। ব্যাপারটি লেখার মতন বটে। বাইরে করলেন মলাটে পত্তন 
নিপুণ হাতের সাজসঞ্জায়, আব তিতরে নেপথ্যবিধান সাঙ্গ হবার আগেই 
দিলেন রণে ভঙ্গ ছুঁচোর কীর্তনে না হোক কর্তনে অর্ধকুন্ভ ( hors de 
০০m৮এt ) হয়ে। আপনি ফবাশিবিৎ, তাই একটু ফরাশি বুলি প্রয়োগ 
করলাম। ও ভাষার উচ্চারণ আমার জিভে গড়ায় না। আপনি আপনার " 
অভ্যন্ত রসনায় তা সংশোধন ক'রে নেবেন । 

“বাংলা দেশে ভুচোর অভাব নাই, তালকানা সাহিত্যিকের সংখ্যাও 
কম নয়। সুতরাং ভু-চোর বিষের প্রক্রিয়া ও প্রতিষেধক সদ্বন্ধে বাংলা ভাষায় 
গবেষণামূলক আলোচনা হওয়া খুবই দরকার, আর এই আলোচনার যোগ্যতম 
বাছুন হবে যে পরিচয় নয়, আনবিজ্ঞান-পত্রিকা, তাতে সন্দেহ কি? কিন্তু বাংলা 
দেশ যেন একথা না তোলে বে জ্ঞানবিজ্ঞান-পত্রিকা ও বঙ্গীয় বিজ্ঞান-পরিষদের 
মাধ্যমে বাংল! ভাষায় বিজ্ঞান অন্ুষ্ীল ও প্রচারে বিনি আতর পথনায়ক 
সেই সত্যেন বোস বাঙালী পাঠকদের জন্কে বাংলা উরি যাত 
প্রথম পরিবেশন করেছিলেন পরিচয়-এর পাতায় |” 

[ক্রমশ 


সমুক্র তোমায় আমি বলিষ্ঠ মনের সীমা দিযে 

গবিত নীলাভ্র তু বাসনার রেখায় রেখার 

সত্তার দিগন্তজোড়া গান্তীর্ষের রঙ দিয়ে জাকি । 

আমি শিল্পী আমি শ্রষ্টা-বস্ধবাদী কবি" 

সহশ্াক্ষ-পদ-বাহ সন্মিলিত' মানব-অটবী,. 

সংহত উদ্দার আমি প্রকৃতির বিজয়ী সন্তান 

আমি-বিহ্ব-চেতনার গান |, 

তুমি জানো আমি নই ফাঁকি 

. জামি নই দেবদত্ত আমি মানবক । 

কত যুগযুগান্তের আবর্তসংকুল উন্মাদনা 

কী জাগ্রত আমার বেদনা | 

আমার জশাস্ত মনোবিল্লবের আঘাতে আঘাতে 

জন্ম হল রিংশ শতাব্দীর - - 

আমারি সর রটে রঞ্জিত অধীর । 

- ধে আকাশ আমারি সজল) 

 সমব্ু তুমি তো সেই আকাশের বুকে নিরে বউ. 

সভ্যতার আদিম উষায় 

স্পর্যাতরে তেবেছিলে তরজিত নীল উপেক্ষায় 
বাহুবলে সুছে দেবে আমার রক্তের শ্রোতোধারা | 

তেবেছিলে দৃত্ভিকার অস্তিত্ব জানার 

নিঃশেষে বিলীন করে দেবে] 

জমি জানি সমুদ্র তোমায় 

* সুধা দৰ্পে গর্জমান কত অসহায় 
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ফবিতাগক্ছ্‌ 


কল্লোল তরঙ্গ আর জলন্ত জল শুধু জল 
নীলের,মায়ায মুগ্ধ অচ্ছোদ অতল । 


- পৃর্থশির আদিম উষ্ণ অঙ্গের গলিত ঘর্মধারা 


বে পৃথ্বী আমারি কন্তা, আমারি দুহ্তা 
তুমি তারি ঘ্রেদসিঙ্ধ, হে সমূত্র আমি যার পিতা । 


আমি বিশ্বশিকারীর অজেয় কামূক হাতে নিতে - 
অস্িবাণে অন্ধকার দিগন্ত-পণ্ডর বক্ষ ভেদি’ 
সর্ষের দ্বিয়েছি জন্ম স্বাধিকারপ্রমন্ত যৌবনে | 
মাতরিশ্বা বহমান আমার নিঃশ্বাসে 

কটাক্ষে বিছ্যাৎ জলে আমি মানবক.। 

আমার যাত্রার . 

লবণাক্ত ঘর্মধারা সহশ্রবর্ষের রণোল্লাসে 
পরাজিত পঞ্চভূত আমারি শ্রমের পরিণাম। 
আমারি শ্রমের রত্বে জ্যোতির্সরী মুগ্ধা ব্ধার 
জনরে তোমার জন্ম, 

তাই আজ হে সমস্ত, রত্বাররপদবী তোমার। 
আমার মানসপুত্র তুমি 
উত্তরাধিকারে তাই পেয়েছ চিন্তার চঞ্চলতা 
উমিল অজশ্রনীল, গগনের চন্দাতপতলে। 
আমার অনলবর্ধী শায়কের ক্ষতচিক জলে - 
তারায় তালায় । 


- , মাঝে মাঝে তাই আসে করুণ উদ্বেগ 


তোমার আমার নীল আকাশের গাড় কম্প্র মেখ। 


ঈমুক্র আমায় তুমি শরষ্টা বলে জানো! হলে মনে" 
অবিচ্ছেন্ত অশান্ত স্বরণে! 

আমি যে মামুয, আমি পিত! 

জীবনের জীবিকার সংঘাতের জান্তব সংহিতা ৷ 


পরিচয়. , [ ফাতিক 


অসংখ্য হা আর সর্কোরক্গে আলোকের লিপি 
লিখেছি ত্র ইতিছাসে 

_ সর্বজয়ী বিপ্লবের জলন্ত বিশ্বাসে ৷ 

সমুন্ত, স্বরণ করো জাদিম গুহার অন্ধকারে 
কর্দমাক্ত মৃত্তিক্মর কুলহীন কুলে উপকূলে 
তোমার ক্রন্বনরোল - 

সকরুণ জবিশ্রান্ত শব্দের কল্লোল, | / 
বজ্জের আওয়াজে মেশা নিত্য তৃকম্পনে 
অতিকায় স্বাপদের মুহ মূহু অকাল মরণে। . 


আদিম কাব্যের শোকসঙ্গীতের জলন্ত তাযায় 
ছন্দহত্রে গেঁথেছি এ জড়ের অমূল্য মপিহায 
আতঙ্কের মেরুদণ্ড পায়ে চেপে করেছি সংহার- 
আদিম পণ্ডর অসংযম। 

পিতা আমি বিংশ শতাব্দীর 

আমারি ভিন দয় হত বিভব 

সমুন্্র তোমার নীল বিশালত্ব মানে পরাজয় - 

আমার ছন্দের সুত্রে দ্বপ্রের বন্ধনে । 

সরি স্থিতি ব্যাড ক'রে মহাতুজ আমি 

মানব সত্যতা তাই আমার জলন্ত অহংকার. 
প্রতিভার আভিজাত্যে আমি বলবান .. ১ 

সঘঘ্ডে দণ্ডায়মান 

উৎির্যদু়পদ অচল অটল, 

আমার চেতনা তবু অশান্ত চঞ্চল ! | 

সমুক্ত তোমার নীল যন নীল তরঙ্গে আমার 
স্বপ্নের তরশী দোলে কুলে উপকূলে ~ 
তোমার তরজ কাপে ফেনগুল্র বনানার ফুলে। 


পর ও 
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কবিতা 1... ১১ 


_* জনমদুপ্ধিবী মা 
বরেন গঙ্গোপাধ্যায় 


জনমছুখিনী মাগো, 

কাদা ছেনে হেনে উঠোন নিকিয়ে রাত না ফুরুতে দিয়ে 
তুষের পাতিলে আগুন পোহাতে এলি, 

বল না আমায় জনমছুখিনী খুটেকুড় নীর মেয়ে 

জনমে জনমে কত ব্যথা পেয়ে গেলি। 


চি'ড়া কুটে ধান তেনে 

মাঘমণ্ডল ব্রতের কুষকি টেনে 

কোলে কাখে করে মাটির কলস 

এদো পুকুরের জলে ডুব দিয়ে এলি / 
জনমছুখিনী মাগো, 

জনমে জনমে কত ব্যথা পেয়ে গেলি। 

তুই না কামার মাঝি মাল্লার মা, 

কুমোর তাতীর জনমছ্খিনী মাগো, 

কৃষাশ কষাী তোর সব ছেলে মেরে 

তোর নাতি পুতি সারা ঘর আছে ছেয়ে ।. 

শয়তান এসে ছিনিয়ে নিয়েছে সুখ তোর চাল চেলে 
বড়ো দাবা খেলে হার মেনে নিল' তোর স্বামী তোর ছেলে 
তাই এজনমে তোর সারা চোখে জল আসে ছেপে ছেয়ে 
তুষের হাঁড়িতে আগুন পোহায় খু'টেকুড় নীর মেয়ে। 
জ্বনমহুখিনী মাগো, 

মারীতে মড়কে কত না আাচড় পেলি_ 

মরেও- মরেনি তোর সব ছেলে মেরে 

তাইতো হুপুরে জাধপেটা খেয়ে 

টেকি পাড়া দিতে এলি । 


ক 


"পরিচয় 
২. শৰযীর মতো বেচে তো আছিস, আরো হুটো দিন থাক্‌ 
মোটা ভাত আর মোটা কাপড়ের অভাব হবে না কিছু 
ছামাগুড়ি দিয়ে দিন আসে আজ বসে বসে দিন গোন 
তোর ও-চোখের হুকোশে দেখেছি অনেক ব্যথার কণা 
অভিশাপে তারা প্রত্যেকে হ’ল উদ্ধত লাল কশা। 


সত্যত্রত ঘোষ - 
কালো ধৰ্ধ পথ ; হু’ধারে গাছের শাস্তি, 
ছু’একটি সেতু; ছু’ পায়ে চলার ক্লাস্তি 
ক্ষীপতর জলে মনে হয় নিই জুড়িয়ে! 
কিংবা খম্‌কে কয়েকটি ছড়ি কুড়িয়ে, 
ডে তেঙে দিই বর্তমানের ল্রান্তি। | 4 
খন্তু কালো পথ ; অনেক লোকের যাত্রা, 


যেন সিঞ্ধর ক্রবগতি ধীর-মান্বা। ২ 
কী যে ভালো লাগে যখন ও-সৰে কান দি”। * 


পড়শী এলে বেড়াতে সই বসতে পিঁড়ি দিয়ে 

. বাটার পান খাওয়ায় ফাকে গল্প জদে না তো! 
অনেক সাঝ-বেলার পার টেঁকির পাড়ে পাড়ে 
জান্তে ধান শিবের গীত গাওয়ার আছে রীতি । " 


কচ 


১৩৩৮ ] কিতা গুচ্ছ 
শিবের গীত গাইবো সই পড়শী গেলো কই 
পড়শী এলে বসবে কোথা-খড়ের চালা ঘরে 
অঝোর ধারে বাদল ঝরে চালায় নেই খড় 
ছেলের বউ কাপছে শীতে অরের ছেলে কোলে : 


তানবো ধান? শৃঙ্ত গোলা, ভানার ধান কই 
মরদ স্বামী গুলিতে মলো রুইতে ক্ষেতে ধান 
জোয়ান ছেলে খাটছে জেল বাপের খুনে বোনা 
সোনার ধান ভানার ধান চাওয়ার অপরাধে । 


ভানতে ধান শিবের গীত গাওয়ার দিন কই.. 
খামার দেখি শৃস্ত, ধান বোনার লোক নেই 
শহরে গেলো কান্তে ছেড়ে 

কান্তে ছেড়ে শহরে ঘর বেধেছে ফুটপাথে? 


বউমা চলো, পড়শী চলো, সই লো চলো ক্ষেতে 
হু'হাতে মোরা সবাই মিলে বুনবো সোনার ধান 
ঘ্বাধীর খুনে এবার জমি সার পেয়েছে কতো 
জোয়ান ছেলে নিড়িয়ে গেছে আগাছা ছিল যতো! | 


আবারো! বদি আগাছা বাড়ে ভয় কি আছে তাতে 
জোয়ান ছেলে গিয়েছে জেলে শিখিয়ে গেছে সে তো 
সবার হাতে একটা করে কান্তে আছে আজে! 

আগাছা যতো হোক না বড় কান্তে বড় আরো । 


একমুঠো মার্ট, একগোছা শীষ 
* বিমল দত্ত 
শুধু একমুঠো এধানের মাটি, একটি ধানের শীষ 
, বলে দিতে পারে হবে এই দেশ অনাবিল নিবিষ। 


® 


" পরিচর [ কাতিৰ 


বলে দিতে পারে লোতী ফণিনীর মারণ-মস্ত্রটাকে 
সমবেত স্বরে লক্ষ কণ্ঠ কোন্‌ বিশ্বাসে ডাকে । 


যে কোন একটি এ প্রামের যো, একটি সরল চাষা 

বলে দিতে পারে কেন মিছে নয় এ মাটিকে তালোবাসা। 

বলে দিতে পারে কি করে কান্ডে হয়ে গেছে ক্ষুরধার, 

কি নৰত্ৰতের সন্ধান পেয়ে শাপ কাটে বস্ধ্যার । 

যে কোন একটি ঝড়লাগা ঘর, একটি স্তিমিত দীপ 

জানাবে তোমায় কেন বে মোছেনি আজো সে আলোর টিপ'। 
He 

এ ভাঙার কষুতধ ঘরের শুনেছে মন্ত্রণা যে, 

দেখেছে ও দ্বীপ অভয় দীপালি নয়ন-বকি মাঝে। 

যে কোন একটি আমার স্বপ্ন, কুন্ধ বুকের গান 

আর কিছু নয়, শুধু পেতে চার সেই এক সম্মান 

বিশ্বাসে জাগা বৈশাখী-লাগা হুতীক্ষ এক স্বর 

বলবে সে কেন বাঁশী ফেলে এই হাত যে অস্ত্রধর |. 

একমুঠো মাটি, একগোছা শীষ, একটি সরল চাষা, 

"আদার এ গান, এ গ্রামের বধূ ভুলবে না তালোবাসা। 


র্‌ 


ভুমি থামল 
- আবুল কাশেম রহিমউদ্দীন 
তুমি আছ চেয়ে সুদূর ধবল পালে-_ 
আমি অসংখ্য জীবনের শত স্বপ্নর সাধনায় 
চক্ষকালের রাস ধরে আছি টেনে । 
মাঝে মাঝে কিনে বাই 
ফেলে আসা পিছে দৃখিনা হাওয়ার : 


= 


dl 
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তোমার ভাবের মাল! 

খুঁজে ফেরে কিবা দানি 
শ্রাবস্তি-কারুকার্য খচিত মন্দিরে মন্দিরে | 
আমি মনে মনে ভাবি 

বন্দী যাদের লক্ষ যুগের নাগপাশ বন্ধনে 
জীবনের যত রষ্ঠীন কামনাগুলি, 
তাদেরই রক্ত নয়নের জল আর ঝরা ঘর্মের 


নোনাসিদ্র মহাতরজে বিক্রোহ জাগে নাকি? ০৯ 


ভুলেও যে কভু ভুলিতে পারি না স্বতি 

সেদিন তে! কেউ ভাবিনি আমরা আছে কোনো গরমিল :__ 
শুধু জানতাম তুমি আর আমি এক হ'য়ে একসাথে 
রক্তের রাঙা পদাঙ্ক খুঁজে খুঁজে 

বন্ধুর পথে চলেছি জোর কদম, 

প্র দেখেছি নতুনের সবুজের ? 

মনে পড়ে নাকি অতীতের কোনো কথা 

কোনো ক্ষেতে কোনো পৌষের গোধুলিতে ? 
কেমনে তুলবে সেদিনের সেই জাস্ত ইতিহাস ! 
হুর্যান্তের রক্তিম আলো সাক্ষী রয়েছে আজো । 
গাঁয়ের মরদ রহমত মিয়া বললি ছুই বাছ. 
পাকা ধানে হার সেদিন ঝরালো খুন ! 

হায়রে পাগলী ! ফুলমতি যার নাম 


স্বামীর রক্তে মেখে মেহেদীর রঙ 
সারা ধানক্ষেতে ছুটোছুটি করে প্রলাপের জারী গেয়ে 
| -, নিক্ষল আক্ৰোশে! 
তুমিই সেদিন দাড়িয়ে আলের শিরে 
আমার শুধালে বুঝি 
এ দেওয়ায় কতু শেষ নয় ওগো নয় 


দেবার বে আরে! অনেক রয়েছে বাকি ! 


১৬ 


পৰিচয় [ কাত 

তারপর মাঝে কেটে গেল বছদিন, 
কালবৈশাখী ঝড়ের দন্কা হাওয়া - 
ভেঙে দিয়ে যায় ঘণ্পের ঘরবাড়ি | 
মাঝে আসে নিন্তদ্ধ বছর চুই ৷ 
আবার নতুন এলো শপথের দিন, 
কারখানা কলে, খেতের খামারে, পথে আর প্রান্তরে ' 
গ্রামের বুকেতে শহরে নগরে নবর্জীবনের গানে 

| . নতুন পৃথিবী জাগে ! 
আজকে জানি না কেন 
তোমার জীবনে আর জাগে না তো সাড়া, 
কি মোহে কি জানি গাইছ কিসের গান 

ঝলমল করে প্রাণ! 


1 


, আমি যে রয়েছি আজও তেমনি ধারা, 


আজো অতীতের সুরে সুরে গান গাই 


. আকাশে দৃষ্টি রাখি | 


দেবার যা আছে দিয়ে বাই দিনে দিনে 
এ দেয়ার শেষ কবে হু'বে জানি নাকো 
তবে জানি ঠিক, আছে দৃঢ় বিশ্বাস 
দেয়ার মাঝেই লেখা হ'বে ইতিহাস। 


শপ 


অগ্রহায়ণ সংখ্যার বিশেষ আকর্ষণ 
হিন্দী সাহিতিিক প্রেমচল্স, সম্পর্কে 


সোণ্ডিয়েট লেখকের আলোচনা 





গ়নধোর গাটি পি 


(৯) 

যহিম তার কাছে জিনিসপত্র সব গুছিয়ে বেরোবার উপক্রম করতেই 
হঠাৎ আবার অহল্যা এসে ঢুকল । মহিমকে সব গুছোতে দেখে অহদ্য। জর 
তুলে গল্তীর মুখে বলল, একজন তো মামলা লড়তে বের হইলেন। আর 
একজনের নিশানা কোনে দ্রকে? / 

মহিম বলল, দেখি একবার কুঁজো মাল! গেল কুনঠাই । আর যাব একবার 
লতার ঠাই। 

তাই ভাল, বাঁকা ঠোটে হেসে রহন্ত করে বলল অহল্যা, কাল 
বলছিলে রাতে, কোন এক অপরূপ সোন্দরী নাকি দেখে আস্ছু। মুখ নাকি 
তাব তোমার গুড়া বুন্ধদেবতার মত মিষ্ট । ভাবি বুঝি রাত পোয়াতেই সেই 


মুখের খেকে চপল | 
সহ অবাব না দিয়ে মহিম, বলল, কেন, আমাদের ঘরের বউ  বুঝিন্‌ 
ফুচ্ছিত ? ( 


-_পোডা কপাল অমল সোদ্বরের ৷ 

কথ৷ বলতে গিয়ে কথা আটকায বুকে অহল্যার | যত দিন যায়, বুকের 
মধ্যে কোথায় যেন কিসেব এক ত্রাস তার জমিয়ে বাসা বেঁধে তুলছে। কথ! 
নয, যেন চোবাবালুতে সন্তর্পণে'পা ফেলে চলেছে । মুহূর্তের এদিক ওদিকে 
বুঝি চিরদিনের জন্ত তলিয়ে যেতে হবে বন্থুমতীব গর্ভে 

হেসে তেমনি বহন্ত করে বলল, নিজের জন্ত একটি ধুদ্জে আনতে 
হবে তে | না চিব্দনই ভাষেব বউষেক মুখ দেখে চলবে? 

চপহে না নাকি! তা য।-ই বল, ও পরের মেয়ের ঝামেলায় আর বা;চ্ছলে 
বাপু। 


১৮ ূ পধিচষ [ কাতিক 

হুম বুঝি পরের নেয়ে নহ ? 

সুমি? মহিম চোখ তূলল। অহল্যা তার. তীস্ক অপলক দৃি চকিতে 
নিল সরিতে। 

মহ্ম বলল, সে কথা মোর যনে লয় নাই কোনদিন। তুমি আবার 
পরের মেয়ে হলে কবে? তুমি যদি পরের মেয়ে, তবে আর মোদের আছে 
কে? 

কশাঘাত নয়, তবু যেন কিসের আচনকা আঘাতে অহপ্যার মুখ ফ্যাকাশে 
হয়ে ওঠে । পরমুহূর্তেই মুখে হাসি টেনে নিজেকে মনে মলে গাল দেয় সে, 
মুখপুড়ি, পাধানী আর কি শুনতে চাপ্‌ তুই এ নরম মাচ্ছবটার কাছ থেকে? 
বলল? হ্যা, মোরে ছাড়া তো তোমাদের জগৎ সম্সার খা খা করতেছে! 

পরের কথা নয়, মোর কধা বল। শুনি জন্ম দিয়ে না মরেছিল, বাপকেও 
মোর মনে নাই। দাদা হল অন্ত মাছুব, তার মনের তল পাইলে। 
তোমার মনের হুদিলও আমি হারিয়ে ফেলি মাবে মাঝে। তবু, এই তোমার 
পা ছে বলছি, যেদিন বদি মি কলকাতায় না যেতে তবে আর বুষি জযা্ 
ফিরতাম না এ নয়নপুরে | 

চকিতে বিহ্বাৎস্পৃষ্টের মত ফিরে অহল্যা ছু'হাতে মহিমের মুখে হাত 
চাপা দ্িল। থাম--ধাম, খুব হইছে মোর মস্করা । একি কথার 
ছিরি? 

তারপর তার সমস্ত হৃদয়কে মুচড়ে দিল মহিষের চোখের হু’ ফোটা জল। " 
সে জলে জল আনল তার চোখে। মহিষের এক সাধা চুলের মধ্যে হাত 
ডুবিয়ে দিখে অহল্যা চোখে অল নিয়েই একটু হাসবার চেষ্টা করে বললে, 
মস্করা বোঝ না বাপুতুমি। বড় নরম মানুষ । 

চোখ মুছে মহিম বলে, আর তুমি বুবিন্‌ পাথরের ? তবে পাখরের চোখে 
বল কেন? পর বলে বুঝি? 

_ নেও হইছে, কোথ। যাচ্ছিলে যাও। দেখ বেলাটুকুন কাটিয়ে আস না 
,যেন। 

আমি আসব, তুমি বসে থেকো না, বলে মহিম বেরিয়ে বায়। 

আশ্চর্য! অচ্ল্যার ঠোঁটে এক বিচিত্র হালি ফুটে ওঠে। চোখ 
পলকহীন। সে দুষ্ট, সে ছাপি সুখের না তুঃখের, কিছু চাওয়া না পাওয়ায় 
তা বুঝি দেশিডেই জানে না| ভারপর আরও জাশ্চর্যতয়, যখন আচনকা। 


১৩০৮] নষলপুরেক় মাটি ১৯ 


দমকা ছাঁওয়ায় কেঁপে ওঠা ফুলের পাপড়ির মত. কেপে উঠল তার ঠোট, 
চোখে ছুটে এল বন্তা। অনধিত তার বেগ । কেন? 
একি সেই তার নিজের হাতে বাধা বীণার তারে বেসুর? 


(১০) 

সপ্তাহখানেক পরের কথা । 

মহম সারা নয়নপুব ও তার আশেপাশে আতিপাতি করে খোঁজে কুঁছে 
কালাইকে ।' কিন্ধু কোথাও দেখা পেল লা তার। না, এতে নয়নপুরের বুকে 
কোন ছুশ্চিন্তাঃ তাঁর চলতি জীবনে কোন ব্যতিক্রমই দেখা দেয়নি। শুধু 
মহিমের ঘুচেহে নাওয়া ধাওহা, চোখে মুখে অনুক্ষণ হুশ্চিা, বুকের মধ্যে এক ' 
অজান৷ শংকা তাকে বড় মুষড়ে দিয়েছে । কুঁজো কানাইয়ের প্রাণের হুদিস্‌ 
তো আর কারুর দানা নেই! সকলের চোখে সে জানোয়ারের সামিল। 
জানোয়ারের আবার প্রাণ কিসের ! সত্য কুঁদো কানাইয়ের কিছু নেই, তবু 
আর দশজনের হিসেবনিকেশ যে তারও হিসেবনিকেশ। মুখ হুঃখ ভাল 
. মন্দ সবকিছুতে আর দশজনের চেয়ে তার প্রাণের বোধ যে আরও বেশ্টী। তার 
প্রাণের শিশ্বৃদ্ধেব যুগপৎ বিচিত্র খেলা আর কেউ না আহ্বক, মহিম তো 
জানে। আর জানে বলেই তার উৎকণা। | 

মালাপাড়ার নামকরা হুন্বরী মেয়ে সে কানু মালার মেয়ে। টাকার 
লে'ভে কালু মেয়ে দিয়ে ন্কল খাটের-দিকে-এক-পা-বাড়ানো এক বুড়ে'কে | 
তাইতেই কুঁজো কানাইয়ের ক্ষোতের অন্ত ছ্বিল-না। বহিমকে এসে বলেছিল, 
পিশাচ শুধু নয়নপুরের শ্মশানেই থাকে না, ঘরেও থাকে। 

এই ক্ষোভই একদিন ফেটে পড়েছিল কুঁজো কানাইয়ের_যেদিন চোখের 
সামনে দেখল, সেই মেয়েকে তার বুড়ো সোয়ামী এলোপাথারি পিটছে। 
ছুটে এসে তার সেই মস্ত হাত দিয়ে বুড়োকে সাপটে ধরে সে ছুড়ে ফেলে 
দিয়েছিল উঠোনে, বুড়ো হারামজাদা, তোর ওই নোন৷-ধরা ও পোড়া 
কাঠের হাতে ঠ্যালাস্‌ ওই কচি মেইয়াটারে।...মালাপাড়ার মালার! সেদিন 
বেধডক মার দিয়ে বার করে দিয়েছিল কুঁদো কানাইকে। - 
- কালাই এসে মহিমকে বলেহিল, মোরে বেড়ন দিলে, সেটা বড় লয়। 
নালাদেব এ মতিগতি দেখতে এ ছার পরান আর রাখতে ইচ্ছা যায় না। 

আর সেই হল মহিমের সবচেয়ে বড় তয়। এসব পাগলেরা থাকে 


২০ ৮-০ পরিচষ [ ফাতিক 


একরকম, -কিন্ধ বিগড়ে পেলে এক মস্ত সমন্তা | মান্থবের মতিগতিতে যার' 
নিজের প্রাণের প্রতি বিশ্বাদ, তাকে নিয়ে খেলা করেছে যে ভগবান, সেই 
ভগবানের বিভ্রমের প্রতিশোধ তুলতে যে সে প্রাশত্যাগ কবে বসবে দা তার 
ঠিক কি? | 

মহিম শিল্পী, কিন্তু হাত চোখ আর মন আজ বেয়াদপ পনি ঘোড়ার মত 
ঘাড় বাকিরে বলল। হাতেব মাটি হাতে রইল, প্রাণ রইল নিঃলাড়। 

অবস্থাটা বুঝল ম্র একজন । মছিমের সবকিছুই যে প্রতি প্রস্থিটি ধরতে 
পারে। 'সে অড়ল্যা। যযুদার মত উপরে শান, তলে তার খরম্রোতের 
তীব্র ষেগ। অহল্য৷ হল তাই। সে ডাকল ভার প্রিয় অনুচর মানিককে। 
বলল, বেখান থেকে পারিস্‌ কুঁঞ্জে৷ মালার খোঁজ নিয়ে আর । এ জগতে 
তো তোর কোন হাট-অঘাটের বেড়া নেই। এ খবরটা মোরে এনে ছে 
বাবা, নইলে গোয়াস্তি নাই তোর কাকীর পরানে। - 

ব্যাপারটা বড় ছোট নয় | নি কোমরে চিড়েুড়ের পোলা 
বেঁধে। 

তা সে একথা জানতে পারলে সামাস্ত 
দরদ তো দুক্সের কথা, এ পাগলামিকে সে তার স্বাভাবিক বিষয়ী ও কু ভাষায় 
শাসনই করবে। 

এ অবস্থায় পথ চলতে হুরেরাম একদিন ডাকল মহিমকে । ছুপুর গড়ার | 
উঠোন থেকে উঠে এসে হরেরাম ডাকল, মহিষ লাকি গো? 

মহিম ফিরল। .বলল, কিছু বলছ হবেবামদ 1 

বুলতে তাই ইচ্ছে করে অনেক কথা । ঠিক বিরূপ নয। কেমন যেন 
একটা চাপা" আফ.শোষ ফুটে উঠল হরেরামেব গলায়। বলল, যেতে পারিনে 
কোথাও | আর-আারিতে শরীলও বশ থাকে না। আর-_ 

কথা শেষ করল না হরেরাম। মহিম দেখল কেমুন বিতৃষ্ণায় ঠোট জোড়া 
কুঁচকে উঠেছে হরেরামের । বলল, আর কি বল? 

তোমার দাদায় ভিটেয় পা বাড়াতে মনটা বড় ছোট হয়। -সইলে গা 

জোড়া বার এত নাম, একবার কি প্রাণে সাধ যায় না, তার হাতে গড়া কাঁজ " 
ছু’ দণ্ড দেখে আলি1 

কথাটি বড় সত্য। সেজন্ত মহিমের শুধু লক্জ্ব নয়, ক্ষোভও বড় কম নেই। ' 
মামলাবা, ়্তাষী তরতের উপর গ্রামের মানুষ) বিশেষ জাততাই চাষীরা 
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লকলেই মর্মাহত, দুদ্ধ! বুঝি স্বণাও করে। মাছুবের সঙ্গে তার সন্বন্ধ বড় 
তিক্ত, জাতিকে করে হেয়জঞান। অথচ কিসের জোরে কিসের অহঙ্ধারে, ত! 
বোধ হয় তরতই জবাব দিতে. পারে না। এ কথা নিয়েই দাদা বউদি’র 
মাবখানেও যেন এক সন্ত প্রাচীর উঠেছে খাড়া হয়ে! 

তবু অনেকেই তো যায় মহিযমের কাছে। কত মামুযকে মহিম হাত ধরে 
ডেকে নিয়ে যায় নিজের কাদ দেখাতে, কেউ আসে ডাকের আগে। এই 
নয়নপুর, ওপারে রাপুর, আশেপাশে মহিম তো কোথাও পর. নয়। মহিম 
বলল, আমাব কান্ছে তো সকলেই যায় হরেরামদা । 

বায়, সে তোর টানে ভাই। 

নয় কেন? তাছাড়া ভিটে তো একলা দাদার নয়৷ 

কথাটা বলে ফেলে বুকের মধ্যে ধ্বক্‌ ধ্বকৃ করে উঠল মহিমের। কেন 
যেন তার মনে হুল সে বুঝি চীৎকার করে লোককে তার অধিকারের কথা 
জানিয়ে দিচ্ছে, যেন ভরত বিস্মিত ক্রোধে বাকৃহারা, তার দিকে তাকিয়ে 
আছে অহল্যা | না না, মহিম তো তাই তেবে ওকথা বলেনি। 

বেন কৈফিয়ৎ দেওয়ার মতন হবেরামকেই বলল সে, দশজন ছাঁড়া 
আমি-নয় হরেরামদা। তোমরা কেবলি দাদার কথা ৰল, আমি কি কেউ 
নই1 | | 
হঠাৎ হরেরাম অত্যন্ত আপনভাবে বলে উঠল, আয় না কেন, খানিক 
বসবি। a 

মহিন দ্বিরুক্তি না করে ঢুকল বাড়িতে । বে ঘরে নিয়ে এল তাকে 
হবেরাম, সেখানে এসে চমকে উঠল মছিষ। দেখল, গাঁয়ের চাষী, মালা, 
কামার সকলেই এসে সেখানটিতে ভিড করেন্ছে। রাজপুরেরও কেউ কেউ 
এসেক্ষে। আশেপাশের গাওলিও বাদ বায়নি। কি ব্যাপার | এমন একটা 
পরিবেশের কথা মহিম কল্পনাও করতে পারেনি | সকলেই তাকে বাবা, ভাই 
বলে ডেকে বসাল। এক কোণে অহুল্যার বাবাকে বলে থাকতে দেখে মহিম 
উঠে পিয়ে প্রণাম করল। অহুল্যার বাবা পীতান্বর তাড়াতাড়ি মহিমের হাত 
ধরে বলল, থাক্‌ থাক্‌ বাবা, বেঁচে বর্তে থাকে, পায়ে হাত দিও না। 

পায়ে'হাত দিও না কথাটা অভিমানের । নিজের জাযাই যাকে তুলে 
কোনদিন নমক্কার করে না, তারই বিমাতার সন্তান প্রণাম করলে মনে আর 
লাগে না কার 1? তবু পীতাম্বর শুধু কু দয় | মনে প্রাণে আশীর্বাদ করল * 


২ং পরিচয় [ ফাতিক 


মহিমকে আল একটি গভীর দীর্ঘনিঃস্বাস সে কিছুতেই চেপে রাখতে পারল না। 
মেয়ের মুখে তার এই দেবরটির অনেক কথাই শুনেছে সে। তার 
মেয়ের বড় স্নেহের দেবর শুধু লয়--কথায় জাচ করেছে পীতাম্বর, বুঝি বড় - 
সোহাগের । গীতান্বরের কথার প্রতিবাদ করল দয়াল কামার । বলল, এ 
তোমার রাগের কথা পীড ভাই। গুফুজনকে পেক্লাম করবে লা। এ 
তোমার কোন শান্তরের কথা? 

ও সব শান্তর ফাস্তরের কথা ছাড়, নয় তো বল ঘরে বাই। 

কেবল চেঁচানি নয়, কথাটা অত্যন্ত কুদ্ধ ধমকানির যত শোনাল। সকলেই 
তাকিয়ে দেখল বক্তা পীতান্বরেরর বড় ছেলে ভব্রন। কেউ লক্ষ্য করেনি, 
কিন্ত এতক্ষণের সমস্ত ব্যাপারটা তাকে ক্ষিপ্ত করে কুলেছে। এবং এ 
ক্ষিগ্তার বর্তমান কেজ মহিম হলেও আগলে ভরতই। তক্দীপতির সঙ্গে 
ভতনের সম্পর্কটা এমনই তিক্ত যে, অনেকদিনই তার ইচ্ছে হয়েছে তরতকে 
পথে ঘাটে ধরে অপদস্থ করে দেয় | কিন্তু অহল্যা তার বড় আদরের বোন। 
ভরতের উপর আঘাত যে বোনের উপরে গিয়েই শেষ পর্যন্ত পড়বে এটা সে 
জানত, জানত বলেই নীরব । ভরতের জনই ভজন কোনদিন মহিমকে 
ডেকে কথা! ৰলেনি। অহল্যার কাছে তার দেবরের গুণপনা শুনলেও রাগটা 
ভজন মনে মনে একে রেখেছে, শত হলেও একই বাড়ের বাশ তো | আর 
চাষীর ছেলে কুমোর ছল, তাও কি লা শহরের লেখাপভা জালা বাবুদের স্কুলে 
শেখা কুমোরগিরি । একটা ফারাক তন্ন কিছুতেই ভুলতে পারে লা। 
সে মাটিতে চাপড় মেরে বলল, চাষী চাষীর পেন্নাম লেয়, আর কারুর 
লয়। | 

মহিম চকিতে ফিরে হু হাতে ভজনের পায়ের ধূলো মাথায় তুলে নিল, 
দাদা বইসে আছেন, দেখি নাই । | 

ভজ্জন হু হাত বাড়িয়ে বাধা দ্বিয়ে কি একটা বলতে গেল, কিন্ধ মহিমের 
দিকে তাকিরে মুহূর্ত স্তন্ধ রইল সে । ঘরের আর সবাই ভজনের গৌরারপনার 
খ্যাতির কথ! স্বরণ করে সন্ন্ত হয়ে উঠল। না জানি ভ্জন কিছু ঘটিয়ে 
বসে। 

হাত জোড় করে মহিম বলল, ঠিকই বলছেন দানা, চাষীর পেল্লাম চাষী 
নেয়ঃ মোর তো অপরাধ নাই। এট, টাই দেন মোরে বসবার । 

সকলেই জারগা দেবার আগ্রহে নড়ে চড়ে উঠল। কিন্তু তার আগেই 


১৩৫৮ ] ন্যলপুক্ের সাট ৬ 


ভজন মিমের জোভ হাত ধরে নিজের পাশে বসিয়ে দিচ॥ বলদ, +১ ব্য 
ভাই, মোর তুল হইছে। মানুষ তো বাশের ঝাড লয় । নাচুং-- 
মানুষই । 

মহিম ছাড়ল না। ভঙ্গনকে আরও খানিক যাচাই করে নেওয়)ঃ ত হু 
বলল, চাবীর ছেলের বুতি গড়া কি অপরাধ দাদা? মাঠে লাউ ০৭ 
ছাড়া চাষীর ছেলে কি আর কিছু করবে না কোনদিন? মেলা দেখ; 
শিখি নাই, কিউবা বরছিনোর দিনা রি অঞায়। ভয় হে চমক 
কলঙ্ক 1 

ভজ্জন লঙ্জ্ধ৷ পেয়ে তাড়াতাড়ি বলে উঠল, ছি ছিং মেকি কথা ভা » 
তোমার নাম যে ঘরে ঘরে। | 

মহিম বলল, মোর কাজ দশজলার | আপনাদের অস্ত আমি কাজ 
করতে চাই । বোঝা গেল ঘরের সকলেই তুষ্ট হয়েছে তার কথায়। দয়াল 
কামার উঠে এসে মহিমের মাথায় হাত দিয়ে বলল, মুই আশীব্বাদ কবি, 
ভূমি আরও উন্নতি কর বাবা, বেঁচে থাক । ইমিচা হিলের! 

সকলেই বলে উঠল, নিশ্চয় নিশ্চয়। 

রাক্পুরের জহীর নিয়া বলে উঠল, নইলে বাপজান মোর এক কথা 
'জমিদারের কথার পিতিবাদ করে আসল পিতিনে গড়তে পারবে না বলে? 

শ্রদ্ধায় বিশ্বিত সকলের চোখ গরীক্ষান করে তুলল শিল্পীকে | মহিষ 
বুঝল, এটা গাঁ ঘরে ভরতের চাক-পেটালো রটনা । উঠে হাত জোড় করে 
বলল সে, পিতিবাদ নর জছীর চাচা। যা মোর মন চার না তা আমি 
অস্বীকার করেছি। 

সেই হইল বাপজান, সেই হুইল । শে হিঙ্গতই ব৷ ক'বনার আছে? 

কথাটা দয়ালের ছেলের পায়েলাগল। সেফুসে উঠল, আছে। অছে 
বলেই আছ হরেরাষদা*র ভিটেয় সব একত্র হইছি। 

অহার হেসে বলল, কথাটা মোর তুল বুইঝ না ফামারের পে? । 
জমিদারের সোহাগ আর চাদির লোভ সামলানো বড় চার্রিখানি কথা তায়, 
বুঝল! ? বাপজান মোদের সে পথ মাড়িয়ে দিয়ে আসছে । 

ঠিক সেই মুহুর্তেই একটা টিকটিকির টিক টিক শব্দের সঙ্গে একঘরে কফেক- 
জন মাটিতে টোকা দিয়ে বলে উঠল, সত্য সত্য সভ্য ৷ 

অস্ৃশ্ত টিকটিকির এ দৈব ঘোষণা যেন সমস্ত সত্যকে পূর্ণ স্বীকৃতি টিন ০ 


২৪ পরিচর [ ফাতিক 


গ্েল। ০০০০০ জীবটি ঈশ্বরের প্রতিনিধের 
মতন্ই। 

মহেশ মালা বলল, আর তো দেরি করা যায় লা হরেরাম, বেলা বে 
গড়ায় ওদিকে । ৃ 

মহিম বলল, মোরে কি থাকতে হইবে হরেরামদা ? 

হরেরষয বলল, তা তো হইবেই তাই। সকলের কাদ, সকলেব কথা । 
জোড়া ছোড়া ' মহকুমার চাষী-মনীষরা আজ একটা পিতিবিধেন কবতে 
বসছে । তোমার কৰা তোমারে, বলতে লাগৰে না? বেন, শরীলটা কি 
বেগতিক বোব 1 ! Ea 

শরীল না, যনটার বড স্থতাশ বইছে। ETE হাড়া। 
সে বড় হুঃধু পেয়ে গেছে। যদি কিছু করে বসে--বলতে বলতে তার চেখ 
উঠল ছলছলিয়ে। ২ 

হুরেরাম হেসে উঠল | ও হরি, এই খা? 

সকলেই প্রায় উঠল হেসে । দয়াল বলল, এরেই বলে পাগল । পাগলে 
পাগলে কেমন জোড় বাধে দেখছ তোমরা। তা মোদের ব্রিজ্ঞেস করতে 
লাগে তো? 

মছিলের চোখে বেন আলোর রেখা দেখা দিল, বলল, তা হইলে - 

বাধা দিয়ে হরেরাম বলে-উঠল, তোমার কানাইদা যে কাছে বার হইছে 
গো। তারে বে যোরা ন'হাট মহকুমার পাঠাইছি। 

বটে! কুঁঝো মালা পেছে কাজে? আর এরাই তাকে পাঠিয়েছে? 
হায় । মহিষের মনে হল কুঁজো কানাই বুঝব আজও তার কাহে তেমনি 
হুর্জেয়, রয়ে গেছে। আীবলে এই বোধহয় প্রথম কুঁজে] কানাইয়ের উপর 
মহিমের একটু অভিমান হল। কই, তার কানাইদা তো তাকে কিছু বলে 
যায়নি !. Ee 

একটি নিঃশ্বাস ফেলে সে ভাবল, বাক । প্রাপটা তবু আশ্বস্ত হল । হরেরাম 
প্রথমে কাছের কথা শুরু করল। তার আগেই পটলের দিকে অল্পবয়দ্ধ 
কয়েকজন ঘোয়ালকে লক্ষ্য করে বলল সে, তোমরা এবার হাসি-কথায় একটু 
চুপ দেও তাই। তারপর অখিল চাবীকে বলল, অধিলদা”, ধার দেনা কি 
তোমার কিছু কম আছে যে, মাটিতে দাগ কাটতে? , 

অখিলের এটা অত্যাল। বসলে নানান রকম দাগ কাটা । সে লজ্জায় 
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১৩৫৮ 1 লযনপুরেন্ধ মাটি ২৫ 


হেসে হাত গুটিয়ে নিল । প্রচলিত প্রবাদ আহে, মাটিতে দাগ কাটলে 
নাকি দেন৷ হয়। \ 
পেছনের ষোয়ানের দল হেসে উঠল। ভজনের পাশে বসে মহিমও মুখ 
টিপল। দেখল হরেরানের গান্ডীর্ধের আড়ালে ঠোটে রয়েছে চোরা হাসি। 
ঘরটা মানুষে আর তামাকের ধোঁয়ায় ভরপুর । সকলেই লীরব। 
হরেরাষ বলল, কুঁদো মালা আজই ন'হাট থেকে ফিরে আসবে খবর 
 নিয়ে। আমর পুরে! পেত্যর হয়, ন'হাট মহকুমা অরাজী হইবে না। শোনেন 
দাদাভাই দশজনায়, নিছে না চবে, পরকে দিয়ে চাব করায় এমন মাস্ুবও যখন 
এখানে আসছেন, তখন মনে লয় মোদের বেগার বন্ধের লড়ায়ে অয় হইবে। 
পেছনের যোয়ানের দল থেকে হঠাৎ একজন উঠে বলল, পাগল বামুন লা 
আসতেই শুক করলা ঘে? 
.. হরেরাম বলল, পাগলা বামুন, আসতে পারবে না, খবর দিছে । তবে সে 
বা যা বলে দ্বিছে সব কথাই আপনারা শোনবেন। 
বলে সে বেগারের বহু বিচিত্র রকম সম্পর্কে পাগলা গৌরাজের সুচিত্তিত 
অভিমত বর্ণনা করে গেল। এমন কি শত শত বহরের পুরনো প্রথা, ঈশ্বরের 
বিধানরূপে যা সকলের মনে শিকড় গেড়ে বসে'ছল, সেই শিকড়ে টান পডতে 
অনেকে কিছুটা সংশয়ামিত হয়ে উঠল। কিন্তু হরেরাষের অকাট্য যুক্ত ও 
উদাংরণ সাপের মত কুটিল এই অবুঝ সংশয়ের মাথা দিল নত করে। এই 
চাপানো বিধানের প্রতিরোধের নীতি ও কৌশলের ব্যাখ্যা করে গেল, কথায় 
কথায় অভিমত চাইল সকলের। সন্মতি পেল, প্রতিজ্ঞা শুনল, পেল আশা 
ও উৎসাহ। সগৌরবে জানিয়ে দিল, আর নয়নপুরই প্রথম শুরু করবে [তনটি 
মহকুহার মধ্যে । এবারকার হেমন্ত লয়নপুরের বুকে নতুন চেহারায় পদক্ষেপ 
করবে, নতুন তার হ্বাদ পন্ধ। শুধু তাই নয়, আগামী বছরে এই হজ্জ ধরেই 
আসবে ভাগচাষীর দ্বাগের লড়াই স্েকথাও ঘোষণা করা হল। 
ভজন দেখল; মহিযের চোখ হুটো যেন মোটা সল্তের প্রদীপের মত 
জ্বলছে। I | 
অলবে না! তার মনে পড়ছে একটি উজ্জল মুখ, একটি আবেগদীণ্ড ক্। 
লক্ষ গ্রামের এ অনাগত গৌরবের কাহিনী একদিন সেই কে ধ্বনিত হয়ে 
উঠে.ঙল | লয়লপুরের খালের জলে দোয়ার আসার মত প্লাবিত করেছিল 
তার অস্তর।, কিন্ত ভাটা আসতে দেরি হয়নি। আজ আবার জোয়ার - 
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এসেছে । কিশোরের সেই কালে শোনা কথা আজ চলেছে কাজে হতে. 
আর শুনেছিল, তোমার শিল্পসাধনা আপসের পথ ধরবে বদি মাতুমি এ 
মাস্থবের বাচার তাগিদে তাস! 
সে কণ্ঠ, সে দুখ পাগলা গৌরাঙ্গের | আর এই হরেরামঘা। নিজের 
- উপর শুধু ধিক্কার নয়, বুকটা ভরে উঠল মহিমের | নয়নপুরের চাষীমনিষ্থিরা 
আজ সকলেই নিধনের জাগ্রত শিব। মর্মাহত, কুন্ধ| চোখে চোখে আগুন) 
সে আগ্চন ছড়িয়ে পড়ল মহিমের বুকে । | 
ঘরের মধ্যে তখন নালান্‌ জনে নানান্‌ কথা বলছে। বহিম এগিয়ে গেল 
হরেরামের কাছে। বলল, স্বপন দেখছিলাম হরেরামদ!’, কথা শুলছি অনেক 
কিন্তুফ্‌ এ মনটার হিরিছাদ নাই, তাই চোখ পথ দেখতে পায় না সব সময়। 
মোর কি কোন আলাদা কাজ লাই? 
নাই কেন? হরেরাম বলল, ধন্মোঘটের পূজো দেব মোরা, তোমারে 
তৈরি করতে হইবে সেই ঘট । তোমার মনের মত ঘট বানাবে । 
কে একজন হেঁড়ে গলায় গেয়ে উঠল, . 
নতুনকন্তের গর্ভে সন্তান 
চ্যালামাটির মাঠে ধান, 
অনাবিষির আকাশে জল) 
দিন কখনো সমান বাহে না, 
(ও) তোমার গত বিধেন লা ভাঙ্গিলে 
| নতুন বিধেন হবে না 
জোড় হাতে বলি একবার কর পিনিধান।_ 


পথ চলতে চলতে যহিমের মনে সেই অতীতের পাগলা গৌরাজ্ের কথা- 
লো গুনগুন করতে লাগল । সেই কথার পাশাপাশি অহল্যার কথাগুলোও ' 
মনে পড়ল তার। মোর ভাবনার অন্ত নাই তোষারে নিয়া । কেবলি ডর 
লাগে, মোদের ছেড়ে চলে যাবে তুমি, এ গা ঘরের আপন্জন বুঝি তোমার 
পর। এ কথার সঙ্গে পাগলা বামুনের ফারাক কোথায়, বিচার-কষা মন: 
মহিষের খুঁজে পায় না তা। অথচ কি হিতিছাড়া রাগে ও আোসে বউদি বলে 
ভার, পাগলা বামুন তোমারে কেড়ে নিতে চার পর করবে বলে । . 

নী। অহল্যা বউয়ের একথা তুল। ভুল মনে হতেই তার প্রাণে মড়ন 
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আকাকক্ষা বাস! বাধল--তার জীবনের একই নির্ঝর থেকে বয়ে চলা এই খারা 
ছুটিকে একত্র করতে হবে। 


(১১) 

আকাশে ঘন মেঘের ভিড় দক্ষিণ থেকে পাড়ি অমিয়েছে উত্বরে। আকাশে 
তাকিয়ে মনে হয়, বুঝি ভূযগ্ুলই চলেছে দক্ষিণ দিকে। হালকা হাওয়ায় 
গ্রীতের আভাস | দ্িবাগতিকে আপনা থেকেই মলে হয় গা যেন ম্যাজ মেজে 
লাগছে। এ ঘোর কাটলেই বোধ হয় হেমন্তের উজ্জল আকাশ দেখা 
দেবে। 

আখড়া থেকে খোল করতাল সহযোগে ললিরামের বৃদ্ধগলার গান শোনা 
যাচ্ছে £ প্রাণ ভরিয়ে প্রাপনাথ তোমায় ডাকি হে, প্রাণে আশা, প্রাণে আমার 
তোমায় পাব হে। মাঝে মাঝে সেই গলাকে ছাপিয়ে উঠছে প্রাগেশের 
মোটা গলা, পাব হে, পাব হে। পাব ছে কথাটা যেন তার গলায় জেদের 
মত শোনাচ্ছে। 

আপল ঠেলে বনলতা ঢুকল গোবিন্দর বাড়িতে । ডাকল, পিসি! 

সাড়া না পেয়ে গোবিম্দর ঘরের দিকে তাকিয়ে দেখল সে দরজা ভিতর 
থেকে বন্ধ। গোবিশ্বের দরজা! বন্ধ ! এতবড় ব্যতিক্রম আর কোনদিন চোখে 
পড়েনি বনলতার। সামান্ত অসুখে বিস্খে তো কখনো সাধুর দরজা বন্ধ দেখা 
যায়নি । তবে কি কোন ভারী'ব্যাযো হল তার ? 

ভাবতেই বনলতার বুকের মধ্যে শংকায় তরে উঠল । সে দাওয়ায় উঠে 
ডাকল, সাধু, সাধু ঘরে আহ । - 

জবাব পেল না। তাকিয়ে দেখল পিসির ঘরের দরজার শিক্ল তোলা। 
পোবিদন্দর দরজায় সাহাস্ত ঘা দিতেই দরজা খুলে গেল। দেখল, গোবিন্দ 
উপুড় হয়ে শুয়ে আছে বিহানায়। বাপি বিছানা কেমন যেন বড় বেশ 
দোমড়ানে৷ এলোমেলে]। ঘুম না অটৈতন্ত গোৰিন কাছে গিয়ে বনলতা 
ডাকল, সাধুঃ সাধু । 

গোবিন্দ নিশ্চ প নিথর । 

এবার অপ উৎকষ্ঠায় বুকের মধ্যে নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে এল বনলতায়। সে 
গায়ে হাত-দিয়ে ডাকল গোবিদ্কে | সাধুঃকি হুইছে। বেলা বে পোহর 
গড়ায় । 
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একটা বিরক্তির শব্দ করে গোবিদ্দ উঠে সরে বসল। কিন্তু একি চেহায়া 
হয়েছে সাধুর | আচমকা তয়ে ও বিন্বয়ে বনলতার প্রাণ কেঁপে উঠল। 
চোখ লাল, পাল বসা। সমস্ত মুখে একটা যন্ত্রণার চাপা আভাস । কেন? 
জিজ্ঞেস করল সে, কি হইছে তোমার সাধু। অসুখ বিদ্গখ করল 
নাকি? ূ 

ৰনলতার আকুল মুখের দিকে তাকিয়ে মুহূর্ত স্তম্ধ রইল গোবিদ্দ। 
এই হুর্জয় বৈরাগীর মেষেটির চোখে রুদ্ধ ছুষ্টামির আভাস পেলে সাধক : 
মন খুলে তবু বা ধুশি তাই বলতে পারে ।' কিন্ধু এ মুহূর্তেই এই সুখটি তাকে 
বড় থম্‌কে দেয়। সে অন্বস্তি বোধ করে এই ভেবে যে, এ বুঝি দামাল 
মেয়েটার নতুন কোন কথার ভূমিকা ।- যত ভাবে মন কবে গোবিদ্ব। 
বলল, কিছু হয় নাইমোর | কিন্ধ তুই এই সাত সকালে এখেলে কেন? 

মুখের অন্ধফার ঘুচল ন! বনলতার | বলল, তোমার-4একন? শুনলে মোর 
গা জালা করে সাধু। ফি হইছে কও | শরীল কি খারাপ করছে? 

গোবিন্দ বলল, না । । 

কিন্তু কি এক গতীর ছুশ্চিন্তা যেন আচ্ছন্ন করে রেখেছে গোবিন্কে | 
মুহূর্তে চোখের দৃষ্টি অস্তবাবন্ধ হয়ে উঠল, বুঝি তুলেই গেল বনলতার কথা৷ 
তার শান্ত সাধক জীবনের কোথায় যেন একটা অশান্তির দুর্ঘটনা ঘটে ঠোছে । 
মনটাকে তার ছু’হাতে বেড় দিয়ে রেখেছে যেন এক গভীর সমন্তা বা”নাকি 
তার দৈনম্িন জীবনে এনে দ্বিয়েছে ব্যতিক্রম | 

এ ব্যতিক্রম ও অশান্তির ধোন যে বনলতার নিঃশ্বাস আটকায় তা বোধহর 
গোবিন্দ জানে না। বনলতা বলল, িলিনিনুরে সান আবার 
এত ভাবনা কিসের ? 

অর্থৎ গোবিন্দ এ সংসারের ডা খ্োচাট। 
তার ছুশ্চিন্থাচ্ছন্ন মৃগে বাদল বড় রচ়ভাবে।! বুঝল, তার চিন্তার কাছের 
কোন মূল্য নেই এদের কাছে। বলল, তোর কি কোন কাজ নাই ঘরে 
আখড়ায়? 

চোরা বাসি ফুটল বনলতার ঠোটে। ভ্রু তুলে বলল, নাই আবার? 
কত কাজ। শেষ নাই তার | হাসিটুকু চোখে না পড়লেও মনের হাসির 
আচ পার গোবিহ্গ | বলল; তবে মোর ঘরে,কেন ডুই 1. 

মুখ ফিরিয়ে হালি গোপন করল বললতা। চেষ্টা করল, গল্ভীর গলার 
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বলতে, তাই তে| বলি তোমার ওই কেন শুনলে গা জলে মোর, 
আখড়া মোর এইটাই । - 

স্তম্ভিত হয় গোবিন্দ । রি 
চোখে । বনলতার গায়ে জামা নেই, শাড়ীতে চাকা । তবু গোবিদ্দর মনে 
হল তার বলিষ্ঠ উদ্ধত যৌবুন বেন সবটুকুই উত্ৃক্ত, হুষ্পষ্। টড 
আর সমস্ত কিছুকে সে দলে দিয়ে যাবে । চন্দন কাঠের এক মূর্তির কাঁ 
'তার শ্যামল নিটোল গলার হার মানিয়েছে সোনার হারকে। তার চোখ 
মুখের এই-বিচিত্র নাম না জানা হাসি, আর সাংঘান্তিক নির্পজ্জ উক্তি, সব 
- মিলিয়ে গোবিন্দ গভীর হুশ্ি্ধাচ্ছঙ্প মনে নতুন বিপর্যয় সৃষ্টির উপক্রম 
করল। তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে বলল, কুকথা. বলতে কি তোর বাধে না 
ঘৰত 

মোর কথা কুকথা, PE ET 0 

তোর কথা নেয়েমামুযের মুখে শোভা পার না। 

কেন কও তো? সত্য কথা বলে? 

ছিঃ! সত্য নিয়া খেল! করিস না। 

সাধু, সে খেলা কর তু্মি। মিছের কারবারে সাধ হলত কু, আজও 
নাই। 

গোৰিন্ন আজ উত্তেজিত হল আরও বেশদী। বনলতার কথা বুঝি 
এতখানি আর কোনদিন বাজেনি তার । বলল, সত্য নিয়া খেলা করি আম? 

নয়? বনলতার কথার ধার তীক্ষ হয়ে উঠল | বঞ্জল, মোর কথা মেয়ে- 
মানুষের মুখে শোভা পায় না, তুমি মোরে গালি দ্রিলা। তোমার কথা কি 
পুরুবের মুখে শোভা বাডাইছে? | 

' বনলতার এ ক ও মুর্তি এতখানি চমকপ্রদ যে, গোবিন্দ তার নিজের 
উপর মিথ্যা দোবারোপের কথা ভুলে বিস্ময়ে নির্বাক হয়ে রইল । 

বনলতা! আবার বলল, মোর কথা মেরেমাছুষের নয়, মুই নই মেয়েনা হাষ। 
তবে ব'ল তোমার এ তগমালের পিথিমিতে পুরুষ লাই নাই নাই। 

সমন্ত ব্যাপারটাই অবুঝ ও অভাবনীয়। তাভাতাণ্ভ এটাকে চাপা 
দেওয়ার দত প্রোবিন্ব ডাকল, লতা | | 

হ্যা, ওই, মোর নাম । রাতবিরেতে লোকে রিটা নাস, ক্রে না, 
বলে লতা । তুমি মোরে তাই ভাব। রি 


৩০ | পরিতর | বাতিক 

গোবিন্দ অসহায়ের যত বলে উঠল, থাম্‌ থাম্‌ বনলতা । কাল পাগলা- 
বামুন বুকটারে মোর টু করে দিছে। আদ আর মুই সইতে পারছি না 
কিছু। - 
বনলতা ধামল কিন্তু দারুণ কান্নায় ফুলে ফুলে উঠল তার শরীর, বিশাল 
তরলের মত বুক ছলে উঠল । বার বার মরণ কামনা করল সে। একাল্না 


. আর কামনা বুঝি থামতে নেই কোলদিন। এ পোড়া দেহ মনের দৌরাহ্ছ 


Ld 


আর সয় না। 
পরমুহূর্তেই লজ্জায় সর্বা্ অবশ হয়ে গেল তার। কই, এমন করে তো 
সাধুকে সে বলেনি কখনও, ভাবেনি কোনদিন | ছি, এ মুখ বুঝি আর দেখান 
যাবে না সাধুকে | তাড়াতাড়ি কাপড় গুছিয়ে ঘোমটা টেনে বনলতা উঠে 
দাড়াল। বলল, অন্তদিকে মুখ করে, মুই অভাগিনী, মোর কথায় কান দিও 
না। পাগলাবামুন তোষারে ছুঃখ দিছে; তোমার যাতনা দেখেই তো চুপ “ 
থাকতে পারি লাই। তুমি মোরে খেদাই দিলা | 
বলতে বলতে তার গলায় আৰার কথা আটকাল। গোবিন্দ অধ । 
একবার প্রতিবাদ করতে চাইল বনলতার কখার। কিন্তু বাধা পেল। উঠোন 
থেকে নরহুরির মিই আবেগমাখা গলা গুন্গুনিয়ে উঠল, 
আবি. অভাগিনী রাই, 
কাঁদিয়া বেড়াই 
কান সঙ্গ আশে। 
£ ৮. মিয়ে কুলমান 
সেতো পলাইছে ২ 
- মোর হিদয় তরিয়া বিষে । 


বনলতা বেরিয়ে এল । চোখে তার তখনও জলের দাগ, মনের স্পষ্ট ছাপ “ 


দুখে। 5787 গানের হর । বৈরাগী যেন তার 
অন্বর্ধামী, কিছুই তাকে ফাকি দেওয়া যাবে না । নরছরির ঠোটে বেদনামুগ্ধ 
হাসি। বলল, তাই ভাবি, সই গেল কুলঠাই। চল বাইরে যাই। 

বনলতা বাড়ির বাইরে এল । নরহরি বলল, তোমার চোখের জল বে 
প্রকায় না সই । পরানটা খানিক কঠিন কর। | 

বনলতা বলল, পরান যে মোর বশ নয়। 

কিছক্‌ পরান বশ না হইলে আয় লব যে বশ হইবে মা। 
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তৰে এ ছার পরান শেষ হউক । | 

ছি, যে-রীতির কথা বল না। পরান যে অনেক বড় বন্ত।” চাই যললে 
আসে না, যাও বললেবায় না। তার একটা ধর্ম আছে তো? 

_.. তারপর ক্ষণিক নিশ্চ.প থেকে সে বলল, বাপ বলছিল তোমার, বেটি বড় 
মুড়ে থাকে নরহরি) তোমার সঙ্গে যদি ভিক্ষায় বার হয় তো.ওরে নিয়ে 
যেও। যাবে সই? 

কি আকুল আগ্রহই লা ফুটে উঠল লরহরির জিজ্ঞাস চোখ নাতে 
একটি জবাবের অন্ত বুঝি তার সর্বাঙ্গই উৎকর্ণ হয়ে উঠল। 

এ হল এই দেশগ্গায়ের রীতি | বোম বোষ্টমী গ্রান গাইতে আসে। 
বাড়ির ভাল জায়গাটিতে ছুখান! আসন পেতে দেয়। তারা জগৎ ভুলে কৃষ্ণ 
পাধা, বিরহ-মিলনের গানে গানে হাসিতে বেদনায় মানুষের যনকে ক্ষণিকের 
জন্ভ আতুর নিষর্ম করে দিয়ে যায়। 

আগে যেত বনলতা | আজকাল আর সচরাচর বায় না| নরহরিও 
ডাকে না বিশেষ। | 

বনলতা বলল, শরীল অবশ লাগে, তুমি যাও সয়া । তাহাড়া সাধুর 
কি যেন হইছে। 

EOE EOE TE গিয়ে অন্ধকার চোখে 
এফ বিচিত্র হাসি ফুটে উঠল। তাড়াতাড়ি বলল, সেই ভাল সই। আমি 
যাই । 

হল্‌ হন্‌ করে পথ চলে তেপাস্তরের বুকে একবার দীড়ার নরহরি। 
একতারাটার তারে ঘা দেয় কয়েকবার । তারপর উদ্বোন ফিরে চলে খালের 
মোহনার দ্বিকে। সারা দিনমান আজ তার সেখানেই কাটবে, গান গাইবে। 
আর নির্জনে সে গান হবে তার স্বপতোক্তি । 


TE [ক্রসশ 


পত্র ক্লোতসনেত্র গান 
পরেশ ধর, 

ুন্ধ-পূর্ব যুগের ছায়াচিত্র ও রেকর্ডের গায়ক পল রোবসন, আর আজকের 
দিনের জনগণের গায়ক পল রোবসনের মধ্যে একটি প্রকৃত সৎ শিল্পীব বিপ্লবী 
সমাজচেতনার অন্বনিহিত ধারা লক্ষ্য করা যার। যে রসর্ূপকার নিপীড়িত 
ষেহনতী মাচ্ছুবের বেদনা নিজের বুকে আন্তরিকভাবে পোষণ করেন, দেখা 
গেছে তিল শেষ পর্যন্ত প্রকৃত গণতঙ্ত্রের সংগ্র/মী শিবিরে এসে যোগ দেল। 
জীবনের প্রাস্ভসীমায় এসেও রোমা রলা ভার নিজের ভাবদর্শন সামার্জিক 
চেতনার সত্য আলোকে উত্তাসিত করে নিতে করিত হননি। তার সততা 
তার হদয়বুত্তিকে ঠিক পথে পরিচালিত করেছিল । পল রোবসনও ঠিক এমনি 
একজন শ্লী। অপ্পগর্ত গানের ছুর্জয় হাতিয়ার নিয়ে আজ তিনি এসে 
দাড়িয়েছেন জনগণের পাশে । অর্থের তার অভাব নেই ) সারাজীবন উপার্জন 
করেছেন লক্ষ লক্ষ টাকা । ইচ্ছে করলে তিনি স্বচ্ছন্দ ও নিধিক্্ভীবন-পিয়াসী 
পলায়নী মনোবৃত্তির কাছে আত্মসমর্পণ করে বুর্তোয়া সমাজব্যবস্থার আওতায় 
নিশ্চিন্ত বিলাসের জীবন গুছির়ে নিতে পারতেন! কিন্তু তিনি তা করেননি। 
লাঞ্ছিত মনবতার পক্ষ নিয়ে তিনি নিঃশঙ্ক চিত্তে লড়াইষের ময়দানে নেমে 
এসেক্েন। তার শিল্পী-সত্তা অন্তায়ের বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদে মুখর হয়ে 
উঠেছে । শিল্পীর যে কঠিন সামাজিক দায়িত্ব_সেই দায়িত্ব তিনি ছাসিমুখে বরণ 
করে নিয়েছেন মার্কিন ফ্যাসিবাদী শাসকদের জুটি অগ্রাহ্্‌ করে । 

্ধ-পূর্ব যুগে পাওয়া তার বছ গানের বামী ও সুর বিশ্লেষণ কবলেই বোঝা 
বায় যে তার মধ্যে নিহিত ছিল পল রোবসনের এই বর্তমান বিশ্লুবী রূপান্তরের 
বীক। তখন অবনত তিনি এখানকার মত সমাত্র-সচেতন শিল্পী ছিলেন না; 
কারণ তখনও আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে ও নিদের দেশে শ্রেণীছন্ব এমন প্রকট হয়ে 
দেখা দেষনি বা সান্ত্রাজ্যবাদ্ী ধনতা'স্রক ব্যবস্থা দেউলিয়াত্বের চরম স্তরে 
পৌঞ্ে পৃথিবীকে ছুই শি“বরে বিভক্ত করে ফেলেনি। তাই তৃখনকার ছিন্রে 
ঢোটখাট লাজান্ক ত্রটির জস্ভ তিনি আজও আক্ষেপ বরে থাবেল। যেমল 
স্তাও্্স অব. দি রিভার’ ছবিতে তাকে নিয়ে নায়ফের ভূমিকার অভিনয় 
করিয়ে গল্পটির মারফৎ সাবাজ্যবাদী প্রচার চালানো হয়েছে। তখন পল 
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রোবসন এটা ধরতে পারেননি। ধরবার মত স্বল্ম রাজনৈতিক বিচক্ষণতা 
তখন তার ছিল না। আর যুদ্ধ-পূর্ব যুগের পরিবেশে একজন শিল্পীর পক্ষে এ 
ধরনের বিশ্লেষপ-ক্ষমতা না ধাকাটা খুব অস্বাভাবিক নয়। আজ তাই তিনি 
বলেন বে হবিখানা তার পুড়িয়ে ফেলতে ইচ্ছে হয়। 

সবচেয়ে বড় কথা এই যে গায়ক ও সুর-ভ্রষ্টা হিসেবে রোবসন কখনো! 
বিক্কৃত রুচির পরিচয় দেননি। তার সূলগত রসবোধ ছিল খাঁটি বনিয়াদের 
ওপর প্রতিষ্ঠিত এই বনিয়াদ হচ্ছে নিপীড়িত জনসাধারণের আত অকৃতিন 
ও অকুঠ বেদনা-বোধ। 

পল রোবসন একজন মার্কিন নিঞ্রো। দি NGEDE 
তধাকধিত গণতন্ত্রের পীঠস্থান আমেরিকার নিগ্রোদের ওপর স্থেতকায় 
প্রস্তুদের অত্যাচারের তাও । জীবনের প্রতি ক্ষেত্রে তাদের নিষ্ঠুর নিগ্রহ। 
নিপ্রোদের পাডা আলাদা, বাড়িঘর আলাঘা। শ্বেতাঙ্গদের ইস্কুল, কলেজ, 
হোটেল প্রভৃতিতে তাদের স্থান নেই। সমান পরিশ্রষ করেও শ্বেতালদের 
তুলনায় তারা মাইনে পায় অর্ধেক। বিনা অপরাধে কোন নিপ্রোকে প্রকাশ্ত 
রাজপথে ধূন.করে ফেললেও একজন শ্বেতা সহজেই শান্তির হাত এড়িয়ে 
যেতে পারে। এ রকম কত বিভিন্ন, বিচিত্র সব পীড়নের বন্দোবস্ত । পঞ্ডর 
চেয়েও'জধম তাদের জীবন | 

এই অত্যাচার দেখে দেখে পল রোবসনের শিল্পীমন ক্রন্দন করে উঠেছে। 
তিনি তার পুঞ্জীভূত ক্ষোভ গানের মধ্য দিয়ে ছড়িয়ে দিয়েছেন। “কেউ 
জানে না কী কষ্ট দেখেছি আমি” গানটিতে একটি ক্ষেতযভুরের 
অন্তর্ধাতন! মূর্ত হয়ে উঠেছে | সারা দ্রীবন সে খেটে মরে | সুখ নেই, শান্তি 
নেই, স্বপ্ন নেই ! শুধু আছে বিশ্বাদ পরিশ্রম। তার কষ্ট কেউ বোঝে লা। 
ক্ষোতে, অভিমানে, অন্বত্থলায় যেন সে বলছে : 


‘Nobody knows de trouble I’ve seen 
Nobody feels below. 
Although you see me dig and sow 
(oh, yes, ob) 
I have my troubles in below 
(ob, yes, oh) 
“ _কেউ জানে ন! কী কষ্ট দেখেছি আসি । অন্তরের বেদনা বোঝে না কেট | আনি 
মাটি চৰি, বীক্জ বুনি তোসবা দেখ । বেদনা আমাৰ অন্তৰে থাকে | 
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পল রোবসনের “বাই আ্যাঁওড বাই” গানটিতে শুনতে পাই একটি খেটে- 
খাওয়া মাছষের আকুল আর্তনাদ | মুখে রক্ত তুলে সে মেহনত করে। আর 
সে পারে না! প্রাণ যেন বেরিয়ে যেতে চায় ! কবে শেষ হবে এই খের. 
রাত্রি ! কবে সে পাবে নিষ্কৃতি: £ 

“Ob, by an’ চস 

By an’ by 

(I am going to lay down dis heavy load) 

O, one-a-dis morning's bright an’ fair 

(I'm going to lay down dis heavy load) 

Going to spread out ma’ wings an’ cleave the air, 

(I'm going to lay down dis heavy load) 

--এফটু একটু কবে ভাৰী লাশটা ‘নামাতে চলেছি। এই আলে৷-ধাল্যল্‌ সকালে 
আকাশের বুক চিয়ে সেলে দেব আমার পাখা | 

তার “অন হেনরি” গালখানির বোধ হয় তুলনা মেলা তার। জন 
একজন কারখানার মন্কুর। লোহার কাজ করে। হাভুড়ি চালাতে পাকা 
ওস্তাদ । শক্ত মদ্তবুত দেহ। কিন্তু এই অমিত শক্তিধর মভুরের কাছেও শ্রম 
শেষ পর্ধস্ত দেখা দিল অভিশাণা হয়ে : 

‘John Henry went to the mountain top 

With that steam drill down. 

But the rock was high, 

Jobn Henry was 80 small. 

Then be laid down his bammer 

An’ he died. 

Yes, he laid down his hammer 

An’ ৮০ ded.” 

আল হেনরি পেল পাহাভেব চুড়োষ | উঁচু পাখর, খাটো হেলরি 1" ছ খুড় 
মাষিবে রেখে সে চিবকালের যত চোখ বুল ! 

শ্রম এমন ভীত পর্যারে পৌঁছল যে জনের হিন্ংও হল পরাজিত তাকে 
শেষ নিংম্থাস পরিত্যাগ করতে হুল। ধনতান্িক সমাজ-ব্যবস্থার্‌ আওতায় 
, একজন সাধারণ মান্ধষের জীবন যে খোলামকুচির চেয়ে বেশি কিছু নয় 
গানটি এই নগ্ন লত্যেরই মর্মন্ধদ দলিল বিশেষ । ৃ 

“ওয়াটার বয়ং গানে কালা আদমীর সন্বানদের ওপর শ্বেতা্জদের 
জতযাচারের কথা বড় হৃদয়গ্রাহী তাবে বর্ণনা করা হয়েছে। ছোট ভাই 
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কোথায় যেন হারিয়ে গেছে । বড় তাই তাকে খুজে পাচ্ছেন! | পরে লে 
বুঝতে পারল যে শ্বেতাঙ্গর! ধরে নিয়ে গিয়ে তাকে জেলে আটকে রেখেছে । 
“TT don’t hear bis rough voice 
From the little beckon 
All the way to the fail boys, 
Yes, you are back to the jail.” 
--যুলযুলি দিযে আর তো তাৰ দবাদ্ গলা শুনতে পাই না ৷ তুষি বুঝি জেলে এখন! 


ছোট ভাইয়ের ওপর সঞ্চার হচ্ছে তার দ্েহজনিত অতিমান। হয়ত সে 


১ কোন শ্বেতোদপাডায় ঢুকে্ছষ্টুমি করেছিল, তাই এই হু্দশা। ঠিক হয়েছে। 


0574 সেখানে হীরে-মানিকের 
ছড়াছড়ি কিনা ! 


“How ye check the জিত 
Now ye check there the 01817010185 


_কেষন তুমি হীরেমক্তোব অহবী। এখন তুষি হীরেযুকোর অঙবী | 
আবার পরক্ষণেই ছোট ভাইটির অন্ত বড় ভাই বেদনায় অস্থির হয়ে 
উঠছে। মনে পড়ছে মাঝে মাঝে ছোট ভাই তার পকেট থেকে পরা চুরি 
করলে সে তাকে কত বকুনি দিত। কিন্ত এখন সে বলছে: 
*How you robbed my pocket 
Yes, yes robbed of my pocket. 
You can rob my pocket of all 
The silver an’ gold” 
-আষাৰ পকেট থেকে ঢুবি কবতে পয়লা 1 সোনাকপো যা আছে আমাত পকেট 
খেকে আজ চুরি করো, কিছু বলব লা! 
গানটির শেষের দিকে বড় তাই আবার নিজেই বি: সান্তনা 
দিচ্ছে। হয়ত ছোট ভাই জেলে যায়নি) হয়ত গে কোথাও লুকিয়ে 
রয়েছে। Y টি ্ 
“Water boy where are you hidin’g? 
If you don’ dome T'm gonna tell 
You’ of’ man.” | 
-_কোধায় ভুলি লুকিরে ? ন! যদি এসো, যাৰাকে ঠিক বলে দেবো । 
শ্বেতাজ প্রতূদের কবলে নিপ্রোদেব জীবন ঠিক দাসজীবনের মত। তারই 
হাহাকার ধ্বনিত হযেছে ৮01, Man River” গানে । 


ন 


৩ ৃ পারি | [ কাতি্ষ 
“Dont know calm, 
We don’t know calm, 
The gold-days missed, ) 
The white boss frown. এ 
Bent to Knees and cow our head, 
An’ pull that rope until we are dead. 
Let me go away from the Mississipptl, 
Jet me go away from the white man boss,” 
- শাস্তি নেই, শান্তি নেই | সোনাব দিন হারিয়েছি। শ্রেতপ্রতুরা চোখ রাঙার। 
আমারা হাটু গেড়ে যাখা নোহাই। প্রাণ না বেবোনো পর্যন্ত গুন টেনে বাই। আমাকে 
বিলিসিপি বৈকে চলে যেতে দাও, পালিষে যেতে দাও শ্েতমনিৰের কাছ খেকে । 
এখালে বলা প্রয়োজন যে উপরোক্ত গানগুলির রচয়িতা কিন্তু পল 
রোবসন নিজে নন্। বিভিন্ন সংগীত-লেখকদের দিয়ে তিনি লিখিয়ে 
নিয়েছেন এবং কিছু কিছু সংগ্রহ করেছেন প্রাচীন নিগ্রো লোকগীতি খেকে । ' 
নিজের রচনা না হলেও বুর্পোয়া-শাসিত লদাছের বিকৃত প্রেম-বিরহের গালের 
যুগে রোবসনের এইরকম বিশেষ ধরনের পানের প্রতি আসক্তি থেকে তার 
প্রক্কত-বিশ্রোহী_শিল্পীমনের পরিচয় পাওয়া যায়। শুধু তাই নয়। এই 
গানগ্চলির প্রধান বৈশিষ্ট এদের সহজ, সরল, বলিষ্ঠ নবরূপে রূপায়িত খাঁটি 
লোক-পীতির সুর ) আর এই স্থরপ্চলি পল রোবসনের নিজন্য অবদান। 
গণস্থুরের প্রধান বিশেষত্ব এই যে তা মুখ্যত সমাজের লীচুতলার খেটে- 
খাওর। মান্থবের বিচিত্র ও বিভিন্ন দৈহিক সেহনতের গতিভঙ্গি ও ছন্দ একটি 
সহজ-অস্থুভব্য আবেগের মধ্য দিয়ে প্রকাশ করে। বঞ্চিত জনসাধারণের 
জীবনধারণের জন্ত যে শ্রম__সেই শ্রমের সঙ্গে এই সুর বনিষ্ঠভাবে জড়িত, 
কারণ এই শ্রম থেকেই তার উত্তব | মাঠে ফ্রযাণ ধীন কাটতে কাটতে, 
নঘীতে মাঝি নৌকোর জড় টানতে টানতে, দিনমন্ভুর শড়ক তৈরি করতে 
করতে ও আরো হাক্ষার রকম খাটুনি খাটতে খাটতে বে সুরের দোলা মনে 
প্রাণে অস্ধভব করে, সেই সব ছুরই বংশপরম্পরার নানাতাবে তাদের কণ্ঠ 
মারফৎ গুকাশিত হয়ে হয়ে একটি জাতির সমৃদ্ধিশালী সুরের তিন শি 
করে, অতএব সুরের প্রকৃত তাণ্ডার সমগ্র জাতির সুটি। বিখ্যাত রুশ 
সংগীত-ষ্টা মিন্ক্‌ ভারি চমৎকার বলেছেন, “সংগীত সৃষ্টি করে জনসাধারণ ) 
আমরা সুরকাবেরা শুধু তাকে সাজিরে দিই» সুর সম্পর্কে এমন গভীর 


পা 
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" তাৎপর্যপূর্ণ কথা পৃথিবীর আর কোন সংগাঁতকার বলতে পেরেছেন বলে 
আমাদের জানা নেই । অবশ্ত হুরশিল্পীর ব্যক্তিগত কৃতিত্বের একটা প্রশ্ন আছে। 
তা এই যে, তিনি জাতির বিবাট সংগীতভাগ্ডার থেকে সুর সমাবেশের পর 
নিজের স্জলশীল প্রেরণা অনুযায়ী স্থলবিশেষে পরিবর্তন, পরিবর্ধন ও 
পরিমাজিত করে তাতে নতুন অর্থ ও সামঞ্জন্ত আরোপ করেন। 

পল রোবসনের সুরের শ্রেষ্টত্বও ঠিক এইর্ানে। মার্ষিন লোক-গীতি- 
দুরের যে প্রাশরস, তিনি সেই প্রাশরূস অন্কুত নৈপুপ্যের সঙ্গে সঞ্চারিত ও 
শিল্পায়িত করতে সক্ষম হয়েছেন নিজের. গানের সুরের মধ্যে। অনতা- 
বিদ্বেষী তথাকথিত আধুনিক শুরকারদের মত তিনি নিজের খেয়ালধুশি- 
মাফিক বখেচ্ছ স্বরবিষ্ঠাস করেন নি। জনগণের সুস্থ চেতনার সঙ্গে সম্পর্ক- 
বিহীন নানারকম উদ্ভট ও-অলস শ্বরের প্যাচ হাতি করা ও সব ক্ষয়িফু 
সুরকারদের রেওয়াজ | সাম্রাজ্যবাদী দেশ ও উপনলিবেশগুলিতে আজকাল 
- আধুনিক সুর নামে পরিচিত এই ধরনের নপুংসক স্বরের আবির্ভাব ঘটেছে । 
সংগীতের এই দেউলিয়াপনা তেঙেপড়া সমাজ-ব্যবস্থার একটি লক্ষণ । এই 
মুহু সমাজ-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে পল রোবসনের শিল্পী-মনে যে প্রতিবাদের 
অস্থুরপন-_তারই প্রভাবে তিনি সৃষ্টি করেছেন বলিষ্ঠ জনপ্রিয় লোক-সংগীত । 
তাই তার সুরে আমরা শুন্তে পাই জ্নচিত্তের প্রকৃত ছন্দটি। গানের কথার 
মধ্যে যে ক্রিয়া, পল রোবসনের সুর সেই ক্রিয়াকে আমাদের চোখের সামনে 
দৃপ্তের মত করে ভূলে ধরে । তার “কেউ দানে না কী কষ্ট দেখেছি আমি" 
গালের 5 

“Sometimes I'm up 
ন Sometimes I'm down 
( ob, yes, oh) -+ « 
এই তাসহি, এই ডুবি! 

পংক্তিগুলির সুরের মধ্যে হুঃখর্জর মেহনতী যাছবটির দেহের ওঠানামা যেন 
আমরা পরিক্ষার দেখতে পাইী। সার ০৮, সত, ০০ কথাপ্তলির হধ্যে তেসে 
ওঠে তার সঙ্গীর সহাহুভূতিস্থচক সমর্থনের ছবি । পল রোবসনের “বাই আ্যাণ্ড 
বাই” গানটির সুরও ঠিক এমনি চিত্র-ধর্মী | ছুটি দিনমদ্কুর কথার পিঠে কথা 
বলে যাচ্ছে! খাটতে খাটতে তাদের হাতপা অবশ | শরীর আর বর না। 
তাদের দেকের ক্লান্ত ভঙগিবাটি যেন প্রত্যক্ষ করি সুরের মধ্যে! -. 


৩৮ পরিচয় [ ফাতিক 


সংগীন্ত-পিপান্থ ব্যক্তিমাত্রেই বোধ হয় পল রোবসনের বিখ্যাত “ভলগার 
মাঝি-মাল্লার গান” পানখালি শুনেছেন। এই গানটির সুরে রয়েছে নৌকায় ' 
দাড় টানার অপূর্ব গতিবেগ । রোদে-পোড়া জলে-তেজা মাঝি. গান 
পাইতে গাইতে শ্োতের উল্টো দিকে কড়া! হাতে দ্বাড় টানছে অবিশ্রান্ত 
তাবে শুধু তার দৈহিক ক্রিয়া নয়, তার জীবনধারার বিশেষ আবেগটিও 
যেন রূপ পেয়েছে এ সুরের মধ্যে । নদীর বেমূন একটানা স্রোত, মাবিরও 
তেমনি একটানা হুঃখকষ্টের জীবন । নদীর সঙ্গে তার রষেছে প্রাণের নিবিড় 
ঘনিষ্ঠতা । কারণ নদীই তার অন্নদাত্রী। পল রোবসনের সমস্ত গানের, 
সুরই খেটে-খাওয়া মামুযের শ্রম-ছদ। ও অস্তরামুভূতির ব্যঞ্জনায় ভরপুর । 

এতক্ষণ বে সব গানের আলোচনা করা হল তার সবগুলিই রেকর্ডেব 
পান। আজ আর অবস্ত পল বোবসনের পান বেকর্ড হয় না, ছাযাচিত্রে কাজ 
করার জন্তে তার ডাক পড়ে না, এমনকি আমেরিকার বাইরে যাবার আন্ত ঠাকে 
ছাড়পন্র পর্যন্ত দেওয়া হয় না| তান্থাভা নানারকম হীন ষড়যন্ত্র করে 
বর্তমানে তার কঠরোধের চেষ্টা চলেছে প্রতিনিয়ত । আমেরিকাব কোথাও 
আজ তার পেশাদারী অডিটোরিয়াম পাবার যো নেই। কিন্তু মারল : 
শাসকরা তবু পল রোবসনের কণ্ঠ স্তন্ধ করতে 'পারেনি | তার কঠ আজ 
গর্জন করে ওঠে রাস্তায়, ফাকা মাঠে, খেটে-খাওয়া মানবের ব্যারাকে । 
অনেক শুভবুদ্ধিসম্পন্ন ধর্মবা্ক তাঁকে আকাল গির্জার প্রাঙ্গণ ছেড়ে 
দিচ্ছেন। সেখানে তার মহান বজ্জক$ঠ সংগীতে মুখর হয়ে উঠেছে আর সে 
আহ্বানে জড়ো হচ্ছে শোবিত সাম্যের জনতা । মানব-সত্যতাকে ধ্বংসের 
হাত থেকে বাচাবার জন্ত আছ তার জীবন-পণ সংগ্রাম । 

পল বোবসন আজ সম্পূর্ণ সমাক্ষ-সচেতন শিল্পী ও সরাসরি বিপ্লবের 
শিবিরে পার্টিলাল। তার গান এখন অনেক বেশি ম্পষ্টব্যত্তঃ অনেক বেশি 
প্রত্যক্ষ রাজনীতি-ঘেবা ও অনেক বেশি নির্ধম__অথচ শ্ুষান মানবতা- , 
বোধে ভাম্বর। তাই মাফ্িন ধনকুবেররা আজ তার গালকে তয় করে 
কারণ সে পানে ধ্বনিত হযে উঠেছে ফ্যাসিবাদী যুদ্ধবাজ শাসকদের হুঃশাসন 
অবসানের অয়োদ্ধত ঘোবপা ) পৃথিবীকে তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের রভ-পঙ্গায় 
নিমজ্জিত করার তৃণ্য চক্রান্তের বিরুদ্ধে মাভৈ হুংকার ) শোষণহীন মুক্ত-জীবন 
গড়ে তোলার অন্ত কোটি প্রাণের হূর্জয় শপথ । আছ পল রোবসন পৃথিবীর 
শ্ৰেষ্ঠ শান্ধি-সৈনিকদের, একজন। তাই বিশ্বশীন্তি-পরিবদ' তাকে শান্ধি- 


১৩৫৮ ] পল রোবসনের গান ৩৯ 


পুরস্কার অর্পণ করে তার প্রতি সমস্ত পৃথিবীর সাধারণ মাছযের শ্রদ্ধাকেই 
কবপায়িত করে তূলেছেন। 

বুর্জোয়া-পদলেহী সযালোচকেরা আজকাল পল রোবসনকে বলে 
রাশিয়াব দালাল ; তার গানকে বলে রাজনৈতিক, গলাবাজি- কিন্ত হুনিয়ার 
সাধারণ বাহুযের কাছে তার বিপুল অনপ্রিয়তা এ সব সমালোচনাকে মিথ্যা 
কুৎসা বলেই প্রতিপন্ন করে দিয়েছে । উপসংছাবে রুশ লেখক হ্ুরভএর 
একটি সুন্দর বিবৃতি উল্লেখ করে এই প্রবন্ধের সমা প্ত টানা বাক : 

“প্রতিভাবান আমেরিকান গারক পন. বোবুসন অতীতে কিছুটা সীষাবদ্ধ পৃণ্ডিৰ মহ্যে 
পরিচিত ছিলেন এবং সেই অয়সংখ্যক শ্রোতাই তৰ কণ্ঠেব নিক্পো লোক-সঙ্গীতেব আশ্চর্ম 
স্বপাঁন উপভোগে ছিলেন অত্যন্ত | এই জনন্যসাধারণ গাবকা্ট তাব সম্প্রদাষেৰ লোক- 
শিল্পকে জনপ্রিষ কবে তোলাৰ কাদ্ তখনও সততার সঙ্গেই সম্পন্ন করতেন। বান্তৰ 
জীবন জবশ্য রোবগনকে ক্রহশ অনেক বেশি গুকতব সমস্যাৰ মুখোমুখি কবল | আমেরিকার 
শ্রেপ।-সংঘর্ষে র মর্যাস্তিক শিক্ষা আব সেইসঙ্গে তাৰ নিবেন অভিজ্ঞতার কলে রোবসন 
এঁবিবরে নিশ্চিন্ত হলেন যে, বদি তিনি শান্তি আব গরণতত্র প্রতিষ্ঠার কাজে সক্রিব 
রাজনৈতিক যোদ্ধাদের সামনের সাবিতে এসে দাড়ান, একমাত্র তাহলেই শিল্পী ও নাগরিক 
হিসেবে তাৰ মহত দায় পালন কৰতে সক্ষ | হবেন তিনি 17 “ 

“সার তাই রোবসনেৰ কঠে লাগল নতুন সর ] আব হাজার হাদ্াৰ শ্রোতা আছ 
শুনছে সেই-কঠম্বর ! সভাসহিতিব মতই তব গানের জলসার ভিড় ক'বে আসছে মানুষ | 
এই গীতশিক্পী আছ আর শুধুখাত্র শিল্পী নন, আক্ষ তিনি জনগ্গণমনতপধিনাবকও বটে | আৰ 
এরর কলে শিষ্পও তার সমুদ্ধতর, অধিকতর প্রাণশক্তিতে আর সার্ধকতার সহত্তর 1” 


~ 


টজুধঢ়েৱ ন্রুপক্রথা 
সলিল চৌধুরী 


এক দেশে এক গরীব চাষী বাস করত। তার না ছিল হালবলদ;না ছিল 
জমিজমা । কোনরকমে এক জমিদারের হু’ বিঘে আমি তাগে চাষ করে 
বেচারী দিনলাতিপাত করত | এক বহর ফলন বেশ তাল হুল__কিন্ত ধান যে- 
কাটবে এমন কান্তে অবধি তাঁর নেই। সে তখন জমিদারের কাছে গিয়ে 
বললে, “যহারাজ | কান্ডে নেই যে ধান কাটি, একটা কাস্তে ধার দিতে হবে ।, 
জমিদার বড় দয়ালু, তাকে একটা কাস্তে দিলেন, দিয়ে বললেন, ‘দেখ বাপু, 
কান্তের বড় দাম আত্কাঁল, কাস্তে না যায!’ চাষী মনের আনন্দে ধান 
কাটতে লাগল। কিন্তু কান্তেটা ছিল মরচে-ধরা-_কয়েক আঁটি ধান কাটতে 
লা কাটতেই গেল মটু করে ভেগে। চাষী কী করে। কাদতে কাদতে 
জমিদারের কাছে গিয়ে বললে, “মহারাজ, মার্জনা হর, কাম্তেটা তেঙে 
ফেলেছি। আর একটা কাস্তে দিন, ওর দাম আমি খেটে শোধ দিয়ে দোব 1, 
অমিদার রেগে অগ্নিযূ্তি হয়ে বললৈন, ‘তুই সারাজীবন খাটলেও আমার কাস্তে 
শোধ হবে না। বেখেকে পাৰি আমার কান্ডে এনে দিবি, নয়তো তোকে 
শূলে চড়াব। 

এখন, সেই গ্রামে এক কামার বাস করত। রাবি 
লাওলের ফাল তৈরি করতে সেই তল্লাটে তার ভুড়ি ছিল না। দুর-নূরাস্ত 
খেকে লোকে তার কাছে জিনিস কিনতে আসত । চাষী তখন তার ৰাড়ি 
পিয়ে ডাকল, ‘কাষার তায়া, কাষার তায়া, বাড়ি আছ ছে?’ 

-একে 1? 

না, আনি একজন রী চাৰী, জমিদারের কাণ্ডে তেণে ফেলেছি, ধাল 
কাটতে পারছি মা, একটা কান্তে গড়ে দিতে হবে।' 

কাদার বললে, তাইতো |--কিন্ধ তিনমাস আবার হাঁপরে আপ্তন 
পড়েনি--লোহা মিলছে না । তা তুমি যদি গঞ্জের থেকে আমায় খালিক ' 
ইস্পাত এসে দিতে পারো তো তোমার কাস্তে গড়ে দিতে পীরি।', 


৯৩৫৭ ] উল্ুখড়েছ ্ূপকধা রি ৪১ 


চাষী তখন গঞ্জে গেল এক লোহা-ব্যবসায়ীর দোকানে | 

‘কে তুমি? কী চাও?’ 

“আমি একজন গরীব চাষী । একট! কান্তে বানাব, এক টুকরো ইস্পাত 
দিতে পারো ভাই?” 

ব্যবসায়ী বললে, ‘আগে লোহার ব্যবসা করতুম বটে, এখন ধোঁয়ার ব্যবসা 
করি। এটা গাজার দোকান |, 

চাষী চেয়ে দ্বেখলে। * তাই বটে! লোহার নাষগন্ধ নেই সেখানে । 

ব্যবসায়ী বললে, ‘তবে তুমি যদি শহরে যেতে পার- সেখানে অনেক 
বড় বড় লোহা-ইস্পাতের কারখানা আছে, তারা তোমাকে দিতে 
পারে। 

চাষী তখন শহরে গেল। 'পিয়ে দেখল এক বিরাট কারখানা চলহে-_ 
হাজার হাজার লোক কা করছে। বড় বড় তারী ভারী সৰ জিনিস” 
পত্র তৈরি হচ্ছে। চাষী ভয়ে ভয়ে তাদের কাছে গেল। গিয়ে বললে, 
কাস্তে বানাব-_একটু ইস্পার্ত দেবে ভাই? 

তারা বললে, £এ তো আমাদের নয়-_মালিককে গিয়ে বল-তিনি দিতে 
পারেন ।? 

মালিকের কাছে যেতে বললে, ‘এর থেকে তো আমার দেবার ক্ষমতা 
লেই। এসব সরকারী ফরমায়েসের মাল-_কানাকড়ির হিসেব দিতে হবে। 
তৰে তুমি বদি মন্ত্ৰীসশাইকে পিয়ে ধরতে পার-_তিনি বড় দয়ানু__তিনি 
তোমায় সাহায্য করতে পারেন।? 

চাঁধী জিজ্ঞেস করলে, ‘তিনি কোখার থাকেন?’ 

। রাজধানীতে ) 

চাষী রাজধানীতে গিয়ে উপস্থিত হল। ste So কাছে 
গিয়ে ডাকলে, 'যন্ত্রীমশাই, বন্ত্রীষশাই, বাড়ি আছেন কি?’ যেই না বলা, 
অমনি দশ জন দারোয়ান) বিশ জন সিপাহী, চল্লিশ জন গোরেন্দা এসে তাকে 
প্রেপ্তার করে নিয়ে গেল। সাড়ে ছিয়াততর ঘণ্টা তাকে জেরা করার পর 
হাতকড়া লাগিয়ে মন্ত্রীষশায়ের কাছে হাজির করা হল।' মনত্রীমশাই 
বললেন, “ও কে?’ ঃ 

লিপাই-গোয়েন্দবা বললে, “হন্ছুর সন্দেহ হয় ও গভীর যড়যন্রে লিপ্ত!’ 

তার চেহারা দেখে কিন্তু মন্ত্রীহশারের দয়া হল। বললেন, ‘ওয় ছাত- 
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কড়া খুলে দাও।' সিপাহীরা হাতকড়া খুলে দিলে । মন্ত্রীশাই বললেন, 
‘তোমার কোন ভয় নেই__এ রাজ্যে সবাই সমান-__বল তুমি কী চাও! 

চাষী বললে, ‘হুদুব, জমিদারে কাস্তে তেঙে ফেলেছি । কান্ডে না ফেরত 
দ্রিলে আমায় শূলে চড়াবে | এক টুকরো ইম্পাত যদি দেন কামার তাহলে 
কাস্তে গড়ে দের__নয়ত ধনে-প্রাণে মারা যাব হনব ।” 

০ ‘তাইতো! বড় অঙ্তায় করে ফেলেহু | কিন্ত ইম্পাত তো 
নেই!” ‘ 
চাষী বললে,- ‘আছে হুজুর, শহরে দেখে এনুম বড় বড় কারখানায় 
হাজার হাজার যস্তর তৈরি হচ্ছে।” 

মন্ত্রী বললেন, ‘হ্যা আছে বটে--তবে ও আমাদের নয়।' 

+ চাষী বললে, ‘আমাদের নয় 1 তবে যে ওরা বললে, আমাদের দেশের 
সব শোক আমাদের খনি থেকে তুলছে__আর আমাদের লোকেই সব জিনিস 
বানাচ্ছে ।' 

মন্ত্রী বললেন, ‘হ্যা হ্যা আমাদের তো বটেই-তষে ঠিক আমারের অয়! 
গম খেরেছিলে মনে আছে?” 

চার্ধা বললে, ‘আজে ? | 

‘__পত সনে ছুতিক্ষে আমরা বিদেশ থেকে গম আনিয়েছিলুম, তার বদলে 
সব ইস্পাত ওদের দিয়ে দিতে হয়েছে । মানে ইস্পাত আমাদেরই রইল-_ 
তবে তাতে কি তৈরি হবে তা সব ওরা বলে দেবে। তাই এখন শুধু কামান, 
বন্দুক, ট্যাংক এই সব তৈরি হচ্ছে। তার মূল্য বাবদ টাকা অবশ্ত আমাদের 
পাওনা হবে কিন্ত সেই টাকা দিয়ে আমরা ফি কিনব আর কোথেকে 
কিনৰ তা,কিন্তওরা বলে দেবে ।? ন 

চাষী ঠিক বুঝতে পারলে না। জিজ্ঞেস করলে, তাহলে কাস্তে তৈরির 
অন্তে ইস্পাত মোটে পাওয়া যাবে না?” 

মন্ত্রী বললেন, বাবে তবে পরে। পিনিরানির হব বিন যুদ্ধ, 
“মিটে গেলে আবার কান্ডে তৈরি হবে।' 

চাষী বললে, “হুর, বদি অতয় দেন একটা কথা বলি ৷” 

মন্ত্র বললেন, ‘নির্ভয়ে বল । | 

₹চাঁহী বললে, ‘এত সিপাহীর বন্দুকে সঙ্গীন রয়েছে যদি আমাকে 
একটা খুলে দেন দয়! করে তাছলে কান্ভে তৈরি হয় ।' 
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মন্ত্রী মশাই জিব কাটলেন। বললেন, ‘তাহলে দেশে অরাজক শুরু হবে। 
তার চেয়ে তুমি এক কাছ কর । হাঁড়িচাচাব কাছে যাওঁ--তিনি তোমায় 
ইস্পাত দিতে পারেন। এই বলে মন্ত্রীশাই চাষীকে হাড়িচাচার দেশে 
পাঠিয়ে দিলেন। 

চাষী অবাক হয়ে গেল__কী বিরাট আকাশ-ছো রা সব বাডি--কত গাড়ি 
ঘোড়া চলছে--কতরকম আলে! জলছে। তার মনে বড আনন্দ হল---গুনগুন 
করে গান করতে করতে চলতে লাগল পথ দিয়ে। হঠাৎ কতকগুলো লোক 
এসে তাকে ভ্বীষণভাবে মারতে আরম্ভ করল-_-চড়) কিল, লাখি) ছুতো । 
ব্যাপারটা ভাল করে বোঝবার আপেই তারা যে যার চম্পট দিল। রক্তাক্ত 
অবস্থায় চাষী রাস্তায় পড়ে রইল-__যনে হল তার হাড়গোড় সব ভেঙে গেছে। 


রাস্তার লোকজন কেউ যেন দেখেও দেখছে না। খানিক পরে একজন লম্বা 


চওড়া লোক এসে তাকে কোলে করে তুলে নিয়ে গেল। বিছানায় শুইয়ে 
অনেক শুশ্রব! করে গরম ছুধ আর ফল খেতে দিলে। তখন চাষা কাদতে 
আর্ত করল। জিজ্ঞেস করলে, তুমি কি হাড়িচাচা ?, 

লোকটি বললে, না, আমি একজন মজুর । তুমি কোথা থেকে এসেছ ? 

চাষী বললে, 'অনেকদুর থেকে । ওরা আমায় মারল কেন? আমি তো 
ওদের কিছু করিনি।” 

মুর বললে, 'তোষার গায়ের রং কালো কিনা, তাই । আমাদের দেশে 
কালো-চাষড়া লোককে যেরে ফেললেও কোন অপরাধ হয় না। তা তুনি কেন 
এসেছ ?' | | 

চাষী বললে, “আমি হাড়িচাচার কাছে যাচ্ছি_এক টুকরো ইম্পাত 
চাইতে | অকটা কান্তে বানাবো কিনা ।' - | 

মনু বললে, “না, তুমি দেশে ফিরে যাও | এরা কেউ তোমাকে ইল্পাত 
দেবে না। তোমার দেশেই ঢের ইস্পাত আছে--তাতে তোমারও ভাগ 
আছে?-_-এই বলে তাকে সঙ্গে করে দেশের সীমানাঁপার করে দিয়ে এল। 

মনের হঃখে চাষী হাটতে লাগল | দশদিন দশরাত ধরে সমানে হেঁটে 
কত দেশ-দেশাত্বর নদী-পাহাড় পেরিয়ে চলতে লাগল। মনে ভাবল আর 
জীবনে সে দেশে ফিরবে না । এপার দিনের দিন বেলা যখন ছপুর--তখন 
অবসন্ন হয়ে সে একটা গাছের ছায়ায় শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ল । 

ঘুমিয়ে ঘুষিতে সে একটা বড় মজার স্বপ্ন দেখল। হাঁটতে হাটতে লে 
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যেন এক আশ্চর্য দেশে সিয়ে পড়েছে। যতদূর নজর চলে ধানক্ষেত ফসলে 
সুয়ে পড়েছে--আআর হাজার হাতার ছেলে মেয়ে গান করতে করতে- ফসল 
কাটছে। কিন্তু তারা কান্ডে দিয়ে কাটছে না--বিরাট একটা গাড়ি চলছে 
আর আপনিই সব ধান কাটা হয়ে যাচ্ছে--তারপর আর একটা গাড়ি এসে 
সৰ ধান জড়ো করে দিচ্ছে। চাষীকে দেখেই সব ছেলেমেরেরা তাকে হাতে 
ধরে নিয়ে গেল। ী 

বলল, ‘আজ থেকে তুমি বন্ধু হলে। তুমি আমাদের সঙ্গে থাক! 

চাবী বললে, ‘তোমরা ধান কাটছ কি দিয়ে?’ 

তারা বললে, 'ট্রা্টর 1 

“কে দিলে তোমাদের 1 

তারা বললে, "আমরা নিজেরাই বালিয়েছি--এদেশে কলকারখানা অমি- 
জমা যা কিছু দেখহ_সব আমাদের-চল আমাদের সঙ্গে-_আমাদের দেশ 
তোমাষ দেখাব |, 

চাষীকে নিয়ে তারা চলল । প্রথমে দেখাল একটা বিরাট নদী--তার বাধ 
দেওয়! হয়েছে । চাষের জন্তে তার থেকে ইচ্ছেমত জল সরবরাহ করা যাবে। 
তার থেকে বিছ্যুৎ তৈরি হচ্ছে-সমস্ভ গ্রাম আলোয় আলো হয়ে গেছে। ' 
চাষী ভাবল; আহা আমার দেশে বদি এমন হ'ত--তাহলে বন্তা অনাবৃষ্টিতে 
আর ফলল নষ্ট হ’ত না। | 

তারপরে দেখাল একটা বিরাট বাড়ি--তাতে ফুলের যত শত শত ছেলে- 
মেয়ে রয়েছে-করেউ খেলনা নিয়ে খেলা করছে---কেউ গান করছে-_কেউ 
পড়ছে। ওরা বলল, এখানে সব ছেলেমেয়েদের বিনা খরচে বার যা খুশি 
শেখান হয় । চাষী তাবল, আহা, আমার পাচ বছরের ছেলেটি এখন থেকেই 
লাগুল ঠেলে--এবনটি যদি আমার দেশে হ'ত। 

তারপরে দেখাল একটা মন্তবড় কাপড়ের কল--ফত সুন্দর হুন্দবর পোষাক 
সেখানে তৈরি হচ্ছে। ওরা বললে, এ সব পোষাকে আমাদের দেশের 
জীব আরো সুন্দর হয়ে উঠবেঁএ সব" তাদের। চাষী তাবল, আহা 
আমার বৌটা একটুকরো কাপড়ের অভাবে লজ্জায় ঘর থেকে বেরোতে পারে 
না-_এমন যদি সেখানে হত । | ও 

ওরা বললে, এষনি আঁষো! কত আছে-_লারা বছর দেখেও তুমি শেষ 
কক্ষতে পারবে দাঁ-এখন খাবে চল। নানারক্ষম খাখান্ন সাজিয়ে' তাকে 
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ডাকা হ'ল | চাষী দেখে ঠিক করতে পারে'না_কোনটা খাবে আগে-- 
কোনটা পরে | শেষ পর্যন্ত ঠিক করে একটা মিটি যেই মুখে ভুলতে যাবে 
'অমনি তার ঘুম ভেঙে গেল | ভীষণ মন খারাপ হয়ে গেল তার ! ভাবল, আহা, 
এমন যদি সত্যি হ’ত | এমন সময় সে শুনতে পেল- খুব কাছেই যেন কারা 
কথা বলছে__অখচ চারিদিক চেয়ে চাষী কাউকে দেখতে পেলে না। তারপর 
ওপর দিকে চেয়ে, দেখে_গাছের ভালে ছুট্টো পাখী বসে কথা, বলহে-_একটা 
ব্যাঙ্গমা আর একটা ব্যাজমী। চাষীর মনে পড়ল ছোটবেলার গল্পে স্তনেছিল 
যে এ পাখীদের কিছু অজানা নেই__তারা সব কিছু বলে দিতে পারে | চাষী 
মন দিয়ে শুনতে লাগল তারা কী বলে: ' 

ব্যাঙ্গমী বললে, দেখ | রই চাষীটা সারা দেশ ঘুরে এমন একটু ইস্পাত 
পেলে বা যে একটা কাস্তে বানাবে_-অথচ-ওর ধান সব নষ্ট হয়ে যাবে 
হয়ত জমিদার সব কেটে নেবে। ওর বৌ ছেলে না খেয়ে মরবে--ওর অঙ্কে 
আমার বড কষ্ট হচ্ছে। | 

ব্যঙ্গয| বললে, কষ্ট হলে কি হবে বল-_ওর তো একার অবস্থা ও নয় 
বেশির ভাগ লোকেরই আজ শ্রী দশা | কামারের লোহা নেই--তাতীর সুতো 
নেই--চাষীর জমি নেই_পুরুতের কাজ নেই---নারীর আশ্রয় নেই--ছেলেদের 
ইস্কুল নেই_ দেশের যা কিছু সম্পদ সব আজ কন্ধেকজনের লাতের অঙ্গে বুদ্ধের 
কাজে লাগান হচ্ছে। এমন তো হবেই। হয়ত শীগগিরই দেশে এমন 
আগুন অলবে যে এ গাছ হ্কেড়ে আমাদের অন্ত দেশে চলে বেতে হবে| 

ব্যাঙ্গমী বললে, তাহলেই তো সর্বনাশ ] কিদ্ধ এমনি করে মাছুষ আর 

কতদিন মরবে ? এর থেকে বাচার কি কোন উপায় নেই। 
২: ব্যাঙ্গমা বললে, উপার-আর কি বল-_আমরা হাদার হলেও পাখী তো 
-াষাদের কথা কি আর যাহষ শোনে ? উপায় করতে পারে মান্বই-_-বদি 
তার! ইচ্ছে করে। | 

চাষী কান খাড়া করে রইল-পাছে একটা কথাও ফসকে যায় কান থেকে 

ব্যাদ্গমা বলবে, একটা মন্ত্র আছে ] .এ এমনি মন্তর বে যাম্ুধ মাত্রেই 
যার কানে এ কথা ঢুকবে সেই আর একজনকে বলবে--তবে তার নিস্তার । 
তবে যারা মাহষের মত দেখতে অথচ আসলে পশুর চেয়েও অধম তাঁদের কিছু 
হবে না। এমনি করে যখন সারা পৃথিবী এ মস্তর ছড়িয়ে পডবে আর মন্বরের 
কথামত সবাই চলবে-_তখনই দেশে শান্তি আসবে। 


৪৬ ৃ পৰিচয় { ফাতিক 


ব্যাল্নী বললে, বল না সে কী মন্তর ! 
ব্যজনা বললে, শোন | 
RR 
সেই উলুখড় যদি দভিকূপ ধরে 
কামানকে টেনে জলে ফেলে দিতে পারে। 
যার মাথা, যার শ্রম, যারা জনবল 
তাদেরই রক্তে নেপো পাতে দ্বল 
তারা এক হলে হয় সকলি বিফল। 
গর্জন সার তার গর্জন সার | 
সবে বল আর লয় আর নয় আর রঃ 
কামান কাস্তে হবে--বন্ুক ছার। 
ভেদাতেদ ভুলি এস, দেশ গড়ে তুলি !” 
যেই না এই মন্তর শোনা অমনি চাষী বিড় বিড় করতে লাগল, 
'িনুখড় উলুখড় শুধু পুড়ে মরে _' 
তারপর সোজা তার দেশ লক্ষ্য করে ছুটতে লাগল-_পথে যেতে যেতে 
তত লোক পেল-_বাজার, বন্দর গঞ্জ-হাট সর্বত্র সে ও মনস্তর বলে বেড়াতে 
লাগল । আবার যেই এ মন্ত্র শোনে সেই আবার লোককে বলে বেড়ায় 
দেখতে দেখতে সারা দেশে আগুনের মত ছড়িয়ে গেল ত্রীমস্তর। ছেলে 
পড়তে পড়তে এ মন্তর বলে-_মা বাধতে র ধতে মন্তর বলেন-_চাষী চষতে 
চষতে বলে--কলে খাটতে খাটতে মদ্ধুর বলে-_ভীবণ হৈ চৈ শুরু হয়ে পেল। 
মন্ত্রী মশ ইয়ের গোয়েন্দাবা খবর পেয়ে ছুটতে ছুটতে এসে বললে, দ্ত্রীমশাই 
সর্বনাশ, একরকম ভয়ানক ছৌয়াচে মন্তর বেরিয়েছে। যে শুনছে সেই নাকি 
বলছে--সারা দেশে বিদ্রোহ শুরু হচ্ছে’ 
মন্ত্রীষশাই হুকুম দিলেন, ‘এখনি সবাই কানে ভুলো দাও । আইনসভার 
আইন পাশ হ’ল প্রত্যেককে কানে তুলো দিতে হবে--আর বার মুখে এ 
মন্তর শোন! বাবে তার জেল হবে। কিন্তু কে কার কথা শোনে-_ক্রমশ 
ক্রমশ মন্ত্রীর সিপাহীন্দারওয়ানরাও মন্ত্র বলতে শুরু করল। 
_ মন্ত্রীশাই একদল সৈল্ত নিয়ে কানে ছুট বড় বড় ছিপি এঁটে বেরোলেন। 
হাজার লোক এসে তাঁকে ধরল--সবাই তারহ্বরে ঠেঁচাতে লাগল-_ 
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'উলুখড় উনুখড় শুধু পুড়ে মরে 

সেই উনুখড় যদি ঘড়ির্ূপ ধরে 

কামানকে টেলে জলে ফেলে দিতে পারে | 

কিন্তু ম্ত্রীর কানে একট! কথাও ঢুকল না। তিনি হুকুম দিলেন_-সব 

প্রেপ্তার কর। এমন সময় হুজন ছেলে এসে মন্ত্রীমশায়ের কানের থেকে ছিপি 
খুলে ফেলে দিলে । তখন মন্ত্রীও বলতে শুরু করলেন 

ভলুখড় উলুখড় শুধু পুড়ে মরে" 
সঙ্গে সঙ্গে সব কামান বন্দুক,ভেণে মজুররা| বানাতে লাগল ট্রাক্টর-_ চাষী জমি 
ফিরে পেল-_দেশেব যা কিছু সম্পদ দেশের কাছের অন্তে লাগান হবে ঠিক 
হ'ল। চাষী তার পায়ে পিয়ে জমি ফিরে পেল-আর মনের আনন্দে চাষ 
করতে লাগল-_দেশে সুখে সমৃদ্ধি ফিরে এল। কেবল হাড়িচাচাকে তার 
দেশের লোকেরা বনবাস দিয়ে এল ॥+ 


৬ একটি নৃত্যনাচ্যের খসড়া 


d ফ্ুয়েড-প্রসঙ্গ 

দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় _ 
১২ অমুবন্ধ - 
ক্রয়েডীয় মতবাদের সমর্থনে ক্রয়েডপস্থীদের পক্ষে এমন এক সুবিধে আছে 
যা বিজ্ঞানের কোনো ক্ষেত্রে, এমন কি দার্শনিক মতবাদের বেলাতেও, সত্যিই 
সম্ভব নয়। সুবিধেটা হল, বিপক্ষ-সমালোচনার মধ্যে মনোবিকারের লক্ষণ 
আবিষ্কার করবার দাবি। বিশেষ করে সে-সমালোচনার সঙ্গে যদি কোনো 
রাজনৈতিক দৃষ্টিকোশের যোগাযোগ থাকে তাহলে তো কথাই নেই। কেননা, 
করয়েডপন্থী অনায়াসেই বলবেন, রাজনীতি নিয়ে উৎসাহর পেছনে মানসিক. 
গরমিলের পরিচয় খুজে পাওয়া খুবই সন্ভব'| তার উপর রাজনীতিটা যদি _ 
বিডি তারিন চিন টিন নি 
পৌঁছোবার কথা । 
| টির REBT TE EES সমালোচনা 
করবার প্রয়াসীই হয়েছি । পে-সমালোচনার সঙ্গে রাজনৈতিক দৃষ্টিকোপের 
যোগাযোগও থাকবে । রাজনীতিটা অহিংস বা নিরামিষ নয়; বৈপ্লবিক | 
অর্থাৎ সার্কসীয় দৃষ্টিকোশ থেকে ফ্রয়েডীয় মতবাদ নিয়ে আলোচনায় প্রবৃত্ত - 
হয়েছি। তাই, ক্রয়েজীয় মতবাদের দিক থেকে এ-সমালোচনাকে অগ্রাহথ 
করব ফু প্রাথমিক দাবি হবে, শুরুতে দর্বপক্ষ হিসেবে সেই হটি দাবির ' 
জবাব দেওয়া দরকার । 

একে একে ছুটি কখার আলোচনা করা বাক । 

' প্রথমত, বিরুদ্ধ-সমালোচনার মধ্যে মনোবিকারের লক্ষণ আবিষ্কার করবার 
দাবি। মনে রাখতে হবে, এ-দাবি একমাত্র ক্রয়েডবাদেরই। তার মানে, 
বৈজ্ঞানিক গবেষণা এবং দার্শনিক মত পেশ করবার পর বিরুদ্ধ-সমালোচনা-_ 
তুমুল সমালোচনা-বহ্ছবারই শোনা পরেছে) কিন্তু তার জবাবে এ-কথা 
আর কখনো শোনা বারনি যে, সমালোচকদের এতো ষে সোরুগোল তা শুধু 
তাদের মানসিক গণ্ডগোলেরই পরিচয় । যেমন ধরুন, কোপানিকাস যখন . 
প্রথম ঘোষণা করলেন হৃুর্ষের চাবপাশেই পৃথিবীর জ্দাবর্তন, পৃথিবীকে ধিরে 
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. হুর্মের আবর্ডন নয়, তখন কোপানিকাসের বিরুদ্ধে পোর়গোল খুব কম হয়নি। 
কিংবা জীবজগতে বিবর্তনের কথা পেশ করবার পব ডারউইনের বিকদ্ধে তীব্র 
আর তুম্ল সমালোচনার তুফান নিশ্চয়ই উঠেছিল । আজো, লাইসেন্কো। 
জববজ্ঞানে যে-বিপ্রব ঘোষণা করছেন তার বিরুদ্ধে সমালোচনার. আন্ত নে । 
দার্শনিক মতবাদের বিরুদ্ধেও অনেক সময়ই এই রকম। দিদারো, ফয়ারবাধ। 
এক্রেপস_সনেক দার্শনিকের নাম মনে পড়ে । অনেকের বিরুদ্ধেই তীর 
তুমুল সমালোচনা! কিন্তু উত্তবে এ-পর্যন্ত আর কাউকেই দাবি করতে দেখ! 
যায়নি যে সমালোচনাঞ্তুপির মধ্যে সমালোচকদের মনোবিকারের স্বাক্ষর 
রয়েছে । বাস্তব দৃগস্ত, বাস্তব অভিজ্ঞতা আর যুক্তিতর্ক দিয়েই বরাবর 
বৈজ্ঞণনি ক এবং দার্শনিক সমক্তার কিনার! করবার প্রথা । কিন্তু ফ্ররেছপন্থীঘা 
শুধু এষ্টটুকুকেই পূর্নপক্ষ-খপগ্ডনের একমাত্র পন্থা বলে স্বীকার কবতে সন্মত 
হবেন না। যেমন ধরুন, কেউ হরত তীত্র সমালোচনা করে বল্লেন, . 
“জিঘাংসা-বৃত্তি নাম দিয়ে ফ্রপ়েড, বে সহজ বৃত্তর.কথা উল্লেখ করেন 
সেটা আসলে অতিকথা মাত্র। উত্তরে ক্রয়েড-পন্থী সহজেই বলবেন, 
সমাপোচকের নিজের মনে এই সহ্জ্বৃত্তিব উৎপাত নিশ্চয়ই বেশী, তা নইলে 
একে অস্বীকার করবার এমন উৎসাহ হবে কেন? ঠাকুর ঘরে কে রে,_না, 
আমি তো! কলা খাইনি। তর্ক করে সমালোচক হয়ত বলবেন, তা কেমন 
কবে হবে? নিজের মনেই যদি এ-হেন সহজবৃত্তির উৎপাত থাকতো তাহলে 
অন্তত নিজে তো তার কথা টের পেতুম! উত্তর শোনা যাবে, তাহুয়না) 
কেননা, নিজের মনের পুরো খবরটা নিজে নিজে পাওয়া বাষ না । 

ক্রয়েডীর মতবাদের এই বিশেষ সুবিধেটার ভি তত ঠিক কি, এইবারে তা 
স্পতাবে দেখতে পাওয়া বাবে। ভিত্তিটা হুল, আলোচ্য বিষয়ের এক 
বিশেষ সংআ-নিরূপপ | ফ্রয়েড বলেন, নিজ্ঞঁন মন নিয়ে তার আলোচনা, 
নিজ্ঞান বলতে তিনি বোঝেন যানব-মনের অঙ্গানা আর. গভীর এক প্রদেশ। 
তার মানে, ক্রয়েডের মতে আমরা নিজেরা যথাসাধ্য ,চেষ্টা,.করে নিজেদের মন 
সম্বন্ধ মাত্র সামান্স আর ভাসাভাসা ধবর জোগাড় করতে পারি, সেটুকু অবশ্তই 
আমাদের মনেব আসল খবর নর | কেননা, আমাদের মনের আসল দিকটার 
কথা আমরা নিজেরা সব সমর নিজেদের কাঁছ থেকেই লুকোতে ব্যন্ত। ওই 
- ভাগটারই নাম হল নিআান। এবং কর়েডের মতে আমাদের যা-কিছু চিন্তা, 
যা কিছু সজ্ঞান ব্যবহার তার সবটুকুই ওই নিজ্ঞানের নিয়ন মেনে চলে। 


৬০ / পৰিচয় [ ফাতিক 


অবস্তই প্রশ্ন উঠবে, নিজ্ঞনি মনট। কেন নিজ্ান ? সামাদের মনেরই প্রধান 
দিক অথচ আমরাই তার খবর পাইনে, এমন ব্যাপার সম্ভব হয় কেমন করে? 
উত্তরে ক্রয়েড বলবেন আমাদের মনের মধ্যেই সদা-সর্বদা একটা চেষ্টা রয়েছে 
ওই নিজ্ঞণনকে চেপে রাখবার, ওর বিরুদ্ধে বাধা ত্য করবার | সেই বাধা - 
উত্তীর্ণ হয়ে নিজ্ঞণনের বিষরটুকু সঙ্জানের স্তরে উঠে আসতে পারে না 
দেউড়ির পাহারাদারকে পেরিয়ে বে-র্কম মুক্ত রাজপথে বেরিয়ে আসতে পারে 
না করেদখানার বাসিন্দারা । কিংবা, পাহারাদারদের ফাকি দিয়ে করেদীরা 
বন্দি একাস্বই বেরিয়ে আসতে চায় তাহলে তাদের পক্ষে ছল্্লবেশ পরবার 
দরকার । আমাদের মনের বেলাতেও ওই রকম £ পাহারাদারি পেরিয়ে ' 
নিজ্ঞনের কথা বদি সঙ্ঞানের স্তরে উঠে আসতে চায় তাহলে হন্রবেশ ছাড়া 
গতি নেই । এই জাতীয় হরেক রকম হল্পবেশের বর্ণনা ক্ররেীয় গ্রস্থাবলীতে । 
দৈনন্দিন খু"টিনাটির তুলচুক আর হাসিতামাসা_ থেকে শুরু করে স্বপ্ন এবং 
মনোবিকারের লক্ষণ পর্যন্ত কতোই না। | 

ক্রয়েডীয় মতবাদের এই মূল দাবি মনে রাখলে বুঝতে পারা যাবে বিপক্ষ 
সমালোচনার মধ্যে মনোবিকারের লক্ষণ খোজবার ব্যাপারে সঙ্গতিটা ঠিক 
কোথায় । ওই নিজ্ঞঁন মনের কথা বদি বৈজ্ঞানিক বাস্তব হয়, _অর্থাৎ ওই 
নিজআানের,.কথা নিজেদের কাছ থেকে লুকিয়ে রাখতে আমরা যদি সবাসর্বদা 
ব্যস্ত এবং কয়েভীক আলোচনার প্রধান উৎসাহ যদি “ওই নিজ্ঞ 1নের 
উপর আলোকপাত করবার চেষ্টাই হম, তাহলে সে-আলোচনার বিরুদ্ধে 
আমাদের তরফ থেকে প্রতিবন্ধ জাগা তো স্বাভাবিকই £ সত্যমাহ্য সদাসর্যদা 
নিজের সম্বন্ধে বে-কথা গোপন করতে চায় সেই কথা প্রকাশ করে. দেবারই 
প্রধান তাগিদ ফ্রয়েডের, ফলে ফ্রয়েডের বিরুদ্ধে সত্য মানুষের স্বাতাবিক 
আপত্তি । এবং আমাদের মধ্যে তার আপত্তিই ততো] বেশি যার নিজের মনে 
নিজ্ঞনি মনের উৎপাত যতো প্রবল | কেননা, তার মনে: সজ্ঞানে-নিজ্ঞণনে 
রফা হয়নি, দুয়ের মধ্যে প্রবল হন্ব । অতএব) ক্রয়েডবাদের বিরুদ্ধে ' আপত্তির 
রকম দেখেই আন্বাজ করা চলে কার মনে সঙ্জানে-নিআানে দ্বন্থটা কী রকম; 
ক্রয়েডীয় মতে এই ্বন্দর নামই হুল মনৌবিকার | তাই বিপক্ষ-সমালোচনার 
মধ্যে মনোবিকারের লক্ষণ আবিষ্কার করবার দাবি । 

অব্তই প্রশ্ন উঠবে, বিকুদ্ধ-সমালোচনা বদি একান্তই প্রতিহত হয় 
তাহলে কি তততি-গদগদ চিত্তে ফ্রয়েডৰাদকে করব সত্য হলে নেনে দেওয়া : 


১৩৫৮ ] ক্রবেড প্রসঙ্গ রর ৫১ 


ছাড়া সুস্থ ও বৈজ্ঞানিক মনের আর কোনো পরিচয় নেই? ক্রুয়েড বলবেন, 
তাও নয়'। অতিতক্তিটা আবার চোরের লক্ষণ | মাত্রাতিরিক্ত উৎসাহ নিয়ে 
ফ্রয়েডবাদের কাছে আত্মনিবেদন করবার তক্ষিটাও ক্য়েডের মতে ওই একই 
প্রতিবন্ধের উলটো দিক মাত্র, কেবল এর মধ্যে এমন এক চালাকি আছে বে 
প্রতিবন্ধের পরিচয়টা চট করে চোখে পড়ে না। দৈনন্দিন ব্যবহারের মধ্যেও 
এরকম চালাকির নমুনা একাস্ত হূর্লত নয়। যেমন ধরুন, একজন কেউ এমন 
সব কথা বলছে বা এমন মত প্রকাশ করছে যা আমার কাছে একেবারে বাজে 
কথার সামিল। আমি তার সঙ্গে জোর গল্লায় তর্ক করতে পারি। কিন্ত 
ধদি আরো চালাকি করতে চাই তাহলে হয়ত খুব সোজান্র্ি__এমন কি 
সোৎ্পাহ বিস্ময়ের অতিনয় করে--তার সব কথা সরাসরি মেনে নিয়ে তার 
মুখ পস্ক করে দেবো । তাপ্ন কথা তখন আর আমাকে ম্পর্শও করবে না, 
বিব্রতও করবে না। 

প্রশ্ন হল, তাহলে ? বদি বিরূপ সমালোচনা আর সোৎসাহে মেনে নেওয়া 
ছক্ষের মধ্যেই মানসিক গঞণ্গোলের পরিচয় থাকে তাহলে কি ক্রয়েডীর মতে 
ফ্রয়েডবাদকে যাচাই করবার-_এমন কি সম্যকভাবে চেনবার আর বোবঝবার-_ 
কোনো পথই নেই? উত্তরে ফ্ৰয়েড যে কথা বলছেন তা সত্যিই অতি-দুর্বহ 
এক দাবি। বই পড়ে বা মাথা ঘামিয়ে এ-মতবাদকে চেনা-জান! যায় না, 
বাথার্থবিচার তো দূরের কথা। ফ্রর়েড বলছেন, একে চেনবার-জ্রানবার * 
একমাত্র পথ হল সৃদর-সংশয়ের ( Benevolent ৪cepticm।) মনোভাব 
নিয়ে কোনো এক ক্রয়েডপদ্থীর কাছে আত্মনিবেদ্দন করতে হবে । তিনি 
জানেন, মনের প্রতিবন্ধ ভাবার কৌশলটা! ঠিক কী, যদিও অবনত হুঃখের রিষয় 
, এব্যাপারে সহজ আর ছোট কোনো! পথ এখনে! আবিষ্কৃত হয়নি। সাধারণত 

ক্ররেডীয় কলাকোঁশলে পারদর্শী ফ্রয়েডপস্থীর পক্ষে এই কাজ সমাধা করবার 
জন্কে একটানা ছু’ তিনশো দিন ধরে দৈনিক একখণ্টা .করে চেষ্টার প্রয়োজন । 
তাছাড়া, এই কলাকৌশলেরই একটা অঙ্গ হল নগদ-দক্ষিপা (রুপোর টাকার ) 
গ্রহণ করা। তা নইলে কাজ হবে না। ফলে, ব্যাপারটা শুধু সময়-সাপেক্ষই 
নয়, ব্যয়-সাপেক্ষও | তবু কয়েডীয় মতে এছাড়া আর কোনো পথ নেই। 
আপনি বদি ফ্ররেডবাদের সম্যক পরিচর পেতে চান তাহলে ওই ভাবে কোনো! 
এক ফরেডীয় কৌশলে পারার কাছে আত্মনিবেদন করতে হবে, করতে হবে 
বছ দিন এবং বহু দর্থব্যয়। তাহলে আপনার নিছের মনের প্রতিবন্ধ ভাঙবে, 


৫ পর়িচষ [ ফাতিক" 
ক্রয়েডবাদের স্পষ্ট পরিচয় আপনি পাবেন এবং আপনি হবেন সমালোচনার '. 
অধিকার । নিজের উপর একান্ত ব্যক্তিগতভাবে এর প্রয়োগ না দেখলে - 
ফ্য়েডের মতে ভার মতবাদ সঘন্ধেম্পষ্ট ধারপা পাওয়াই সম্ভব নয়, সমালোচনার 
অধিকার পাওয়া দো দুরের কথা । মনে রাখতে হবে, ক্রয়েডীয় কলাকৌশল 
শিক্ষালান্ভ করবার ব্যাপারেও প্রথমে নিজের উপর এর প্রক্বোগ করানোর 
নির্দেশ। অর্থাৎ, সাধারণ রোগীর চিকিৎসা করবার সময় ফররেডপন্থী যেমন 
ভাবে দীর্ঘ দিন ধরে রোগীর উপর তার পদ্ধতির প্রয়োগ করেন, ঠিক তেমনি 
ভাবেই শিক্ষার্থীর উপরও প্রয়োগ করবেন ওই একই পদ্ধতি । শিক্ষার্থীর পক্ষে 
শিক্ষালাভ করবার এ-ছাড়া আর কোনো পথ ফ্রয়েডপস্থী স্বীকার করেন না । 
' তীর যুক্তিটা সহজ £ এইভাবে শিক্ষার্থীর পক্ষে শুধুই যে ক্রয়েডীয় কলাকৌশল 
সম্বন্ধে অশরোক্ষ পরিচয় পাবার অ শা তাই নয়, কয়েডবাদের বিরুদ্ধে শিক্ষার্থীর 
সভ্যমনে যে স্বাভাবিক প্রতিবন্ধ তা দূর করবারও এই হল একমাত্র পথ। 
 স্রকেডীয়্ কলাকৌশল এবং তার মতবাদের বিভিন্ন দিকগুলি 'নিয়ে একটু 
পরেই খুঁচিয়ে আলোচনা তুলবো | কিন্তু তার আগে যে কথা নিয়ে শুরু 
করেছিলাম,__অর্থাৎ ওই সমালোচনার অধিকার নিয়ে কথা। স্পষ্টই দেখা 
বায়, জধিকারভেদের কথা তুলে ক্রযেডপস্থী ব্যাপারটাকে একান্ত ব্যক্তিগত 
এক স্তরে নিয়ে যেতে চান । কেননা, ফ্রয়েডীর়, মতে সমালোচনার অধিকারী 
"হবার পক্ষে যা প্রয়োজন তা নেহাতই ব্যণিগত অভিজ্ঞতার ব্যাপার। তাই 
আমার উত্তরটাও অনিবার্ধভাবেই ব্যক্তিগত হয়ে পড়বে) কেননা নইলে 
শুরুতেই ফ্রয়েডবাদের অনেকগুলি মূলকথা অন্বীকার করতে হয় এবং এই 
প্রাথমিক অস্বীক্কতিকে ফ্রয়েডবাদীরা প্রতিবন্থ-প্রশ্থত--অতএব অগ্রাহ্য-_এই 
বলে সরিয়ে দিতে পারবেন ৷ অথচ, ব্যক্তিগত স্তরে উত্তর দিলে তাদের পক্ষে 
২ এ-ইচেষ্টাও ফলপ্রস্থ হবে না! অর্থাৎ, আমি দাবি করতে চাই যে বদিও বা 
ফ্রুয়েডবাদের এই সব মূল কথাগুলি যথার্থ হর__বথা্থ কিনা বা কতোখানি 
যথার্থ তার হিসেব একটু পরেই করবো--তাহলেও আমি যে-সমালোচনায় 
প্রবৃত্ত হতে চাই তাতে নিছক গ্রতিবদ্ধর বিকাশ বলে প্রত্যাখ্যান করা চলবে 
না__তাদের নিজেদের দৃষ্টিকোণ থেকেই চলবে না-_এর জবাব দিতে গেলে 
যুক্তিতর্ক এবং বাস্তব দৃষ্টান্তর ভিত্তিতেই জবাব দিতে হবে," সমালোচকের 
মনোবিকার অনুমান করে সাধারণ বৈজ্ঞানিক জবাবের দায়িত্ব এড়িয়ে যাওয়া 
ভাদের দৃষ্টিকোণ থেকেই দ্ববিকোধী হবে। কেননা, শিক্ষার্থী হিসেবে ঘীর্ঘ 
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দিন ধরে দৈনিক একধট্টা করে ফ্রয়েড-গোষ্ঠী দ্বার! ঘীকৃত সুকোশলী ক্রয়েড- 
পদ্বীর কাছে আমি আত্মনিবোন করেছিলাম এবং 'অপরোক্ষভাবে ফ্রয়েডীয় 
" পদ্ধতির প্রন্বোগ ব্যক্তিগতভাবে আমার নিজের উপর হতে দেখেছি এবং শেষ 
পর্যন্ত ক্রয়েড-সমাজ আমাকে জানিয়েছিলেন যে শিক্ষার্থীর পক্ষে ষতোখানি 
গভীরভাবে এই পদ্ধতির সাহায্যে আস্মোপলন্ধির প্রয়োজন আমার ক্ষেত্রে তা ' 
সম্পূর্ণ হয়েছে। প্রসঙ্গকমে বলা দরকার, ক্রুয়েডপস্থীর মতে সাধারণ রোগীর 
রোগলক্ষণ নিবারণের জন্তে বতোখানি গভীর মনঃসমীক্ষণ প্রয়োজন, শিক্ষার্থীর 
পক্ষে প্রয়োজন তার চেয়েও বেশী গভীর সমীক্ষণ । আশা করি এই .আত্ম- 
কাহিনীর নজির তোলবার পর ফ্রয়েডপন্থীর1 আমার সমালোচনায় যুক্তিতর্ক 
ও বাস্তব দৃষ্টান্তর দোষক্রটি অন্থেষশ করবেন, আমার ব্যক্তিগত আবেগ-অহু- 
ভূতিতে গরমিল আছে, এমনতরো দাবি করে আমার সমালোচনার জবাব 
" দেবেন না। অবশ্তই এ-রকম ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ তুলে প ঠকসাধারণের ধৈর্ষের 
উপর বদি ভুলুম করে থাকি তাহলে তার জন্তে আমি ক্ষমা চাইছি যদিও 
ফ্রযেডীয় কলাকৌশলের আলোচনাপ্রসঙ্গে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কথা তুলতে 
তবিষ্যাতে অনিবার্ধভাবেই আবার বাধ্য হবো । আসলে সমালৌচনা-প্রসঙ্গে 
দেখাবার চেষ্টা করবো ক্ররেডের দৃষ্টিকোণ একাস্তভাবে বুর্জোয়|-দৃষ্টিকোণ হওয়ার 
দরুন এনিয়ে আলোচন! ঘুরে ফিরে বারবার ব্যঙ্থিকে কেন্্র করবার দিকে ঝুঁকে 
পড়তে চায় £ বুর্জোয়ার দৃষ্টিকোশ অনিবার্ষভাবেই ব্যন্ির দৃষ্টিকোণ । 

কিন্ত রাজনৈতিক উৎসাহ ? রাজনৈতিক মতবাদ ? বিশেষ করে বৈপ্লবিক 
রাজনীতি? ক্রয়েডপন্থীর মতে যে এ-জাতীয় উৎসাহের অস্তত চোদ্দ আন! 
প্রেরণাই হল নিজ্ধান মনের সমীক্ষপ-সাপেক্ষ পিতৃত্ত্রোহ |. এখ নে কয়েডীয় 
বক্তব্যটার সঙ্গে সাধারণের অভিজ্ঞতা এবং ধারণার এতো তফাৎ বে সে-বক্তব্যের 
জবাব দেবার আগে বক্তব্যটা একটু বিশদ করা দরকার । ফ্রয়েডেরু মতে 
নিতান্ত শৈশবদ্শ] খেকেই মান্থুষের মনে _বিশেষ করে পুকব ম হুষের মনে-_ 
পিতৃশাসনের বিরুদ্ধে একটা তীব্র আপত্তি আর বিদ্বেষ জমা হতে থাকে | তার 
কারণ, ফ্রয়েড বলেন, শিশুর কাছে যে অবাধ সুবভোগের আকাক্ষা জীবনের 
একমাত্র আকাক্জা সেই আকাক্ষার বিরুদ্ধে শিশুর ক্ষুত্র জগৎ্টুকুর মধ্যে পিতৃ- 
শাসনই সব চেয়ে বড় বাধা । তাই বিদ্বেষ, পিঃড্রোহ । অবশ্রই বয়েস 
ৰাড়বার সঙ্গে সঙ্গে জাগতিক অভিজ্ঞত| এবং সামাজিক নীতি-শিক্ষার চাপে 
এই বিদ্বেষ, এই বিজ্রোহ, আমরা মনের গোপনে লুকিয়ে ফেলবার চেষ্টা করি) 
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অর্থাৎ ক্রয়েডের .পরিভাযষায়, নিজ্ঞনের মধ্যে একে নির্বাসনে পাঠাই । কিন্তু 
নিষ্ানে নির্বাসিত হলেও ওই পিতৃত্পোহ মরে না, উপে বার না; বন্ঃপ্রাপ্তিব 
পরেও মনের মধ্যে টিকে ধাকে । আর বদি টি'কেই থাকে তাহলে তার পক্ষে 
চরিতার্থতা খোজবার পথই হবে একমাত্র পথ। কিন্তু সোজাসুজি চরিতার্থতা 
খোজবার বিরুদ্ধে সমাজবোধের তীব্র বাধা। ফলে, বেন দুধের সাধ ঘোলে 
মেটাতে হয়। মনের মধ্যে গোপন পিতৃপ্লোহ সহজ চরিতার্থতার পক্ষে বাধা 
দেখে ছদ্মবেশী চরিতার্ঘতার পথ খুঁজতে চায় । ছল্লবেশী চরিতার্থতা নানান 
রকমের । তার মধ্যে এক রকম হুল বৈপ্লবিক রাজনীতি । কিন্ত কেন? 
কেমন করেই বা? ফ্রয়েডপন্থী বলবেন, পরিণত বয়সে আমরা বখন পারি- 
বারিক অভিজ্ঞতার ক্ষুত্র গঞ্জিটুকু থেকে বেরি বৃহত্তর সমাজ-জীবনের পরিধির 
মধ্যে গিয়ে পড়ি তখন আমাদের কাছে পিতাই আর একমাত্র শাসক, একমাত্র 
কতৃপক্ষ নন শাসক বলতে, কতৃ পক্ষ বলতে, তখন সরকার, সরকারী ব্যবস্থা, 
আমলা, রাজপুরুষ | ক্রয়েদীয় পরিভাষায় এ-সবই হবে পিতৃ-প্রতীক, 
ফাদার-ইম্যাগো? | অর্থাৎ, শিশুমনের কাছে পিতা বে-ভাবে শাসকের জায়গা 
জুড়ে ছিলো পরিণত মনের কাছে এইগুলিই সেই রকম জায়গা ঝড়ে থাকে। 
তাই, শৈশবের সঞ্চিত ওই পিতৃ-বিদ্বেষ পরিণত বয়সে এই পিতৃ-প্রতীকগুলির 
উপর গিয়ে পড়ে । অর্থাৎ, বিপ্লবের মনোভাব | বৈপ্লবিক রার্জনীতি। 
অবশ্যই, দায়ির্ননীল করয়েডপন্থী স্বীকার করবেন বে রাজনীতির মধ্যে ধোলো 
আনাই এই রকম নিজ্ঞঁন মনের পিভৃ-বিদ্বেষ নয়। অর্থাৎ, রাজনীতির মধ্যে 
কিছুটা গুদ্ধ ও নির্মল রাজনৈতিকে হিসেব-নিকেশের পরিচয় থাকতে পারে । 
কিন্তু রাজনীতির মধ্যে আবেগ-উত্তেজনার যে দিক সেটা নিজ্ঞণানের পিতৃল্রোহই 
এবং অনেকের ক্ষেত্রে ক্রয়েডপক্থী বলবেন, অধিকাংশের ক্ষেত্রেই নিজ্ঞানের 
জঙিলতা সচেতন মনের তথাকথিত নির্মল হিসেব-নিকেশকে অদ্দুহাত হিসেবে 
নিজের কাজে ব্যবহার করে নেম্ব। যেমন ধরুন, আমাদের দেশের হালের 
ইতিহাসে সাধারণ মান্য “বন্দেমাতরম” বলে বিদেশী শাসকদের বিরুদ্ধে 
উত্তেজ্জনায় অধীর হয়ে উঠেছিলো । এর পেছনে কি শুধুই নির্মল রাজনৈতিক 
চেতনার পরিচয় 1 ফ্রয়েডপস্থী নিশ্চয়ই তা দ্বীকার করবেন না। তিনি 
বলবেন, মানুষের মনের কাছে জননী আর জন্মভূমি এক জিনিস । অর্থাৎ 
মাতৃভূমি হল এক নিখুঁত মাতৃ-প্রতীক, 'মাদার-ইম্যাগো? | এবং করেভীয় মতে 
শিলুষনের সবচেয়ে বড় চাহিদা হুল মা-কে ভোগ করবার (ইডিপাস কমৃর্সেকস্‌: 
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এনিয়ে পরে আলোচনা)কর্া বাবে) আকাজা । আসলে ওই পিল্ঠ-বিছেষের 
সূলেও রয়েছে এই ভোগাকাজ্গণ, £ মাকে একান্তভাবে পাবার পথে সবচেয়ে বড় 
ৰাধা হল বাবা, অবাধ উপভোগের যে চাহিদা তার বিরুদ্ধে পিতার শাসনই 
সবচেয়ে বড় শাসন । এখন, মাতৃভূমি বদি মাতৃ-প্রতীক হয় আর মানুষ যদি 
দেখে তার এই মাতৃ-প্রতীককে বিদেশী শাসকের দল এমনভাবে উপভোগ 
করছে বে তার নিজের পক্ষে উপভোগের সম্ভাবনা বন্ধ_অর্থাৎ বিদেশী 
_ শাসকের দল হয়ে দাঁড়িয়েছে নিখুত পিতৃ-প্রতীক,_তাহলে দেশের মানুষ তো 
মায়ের নামে ক্ষেপে উঠবেই। “বন্দেমাতরম” বলে ওই ছোট্ট আওয়াজটুকুর 
মধ্যে অমন অন্তুত বাহুশক্তির যোগানটা ঠিক কোথা! থেকে--তার হদিস দিয়ে 
ক্রয়েডপস্থী তাই বলতে চাইবেন, এর ভিতর একটি গুছ মানসিক তবকে 
সর্বাঙ্গীশভাবে ব্যবহার করবার নিপুণ আয়োজন রয়েছে যে | 
তর্ক তুলে আপনি হয়ত বলবেন, বাস্তব পৃথিবীর চাক্ষুষ অভাব-অভিযোগ- 
গুলো তাহলে কি কিছু নয়? শিশুমনের একটা আদগুবি আক্রোশই সব 
হুল? পলাসীর প্রাঙ্গশ থেকে জালিল্লানওয়ালাবাগ, জালিয়ানওয়লাবাগ 
থেকে সাতচজ্িশের দেশ-ভাগ সব কিছুই হল গৌশ, নিমিত্ত মাত্র? ক্রয়েডপস্থী 
বলবেন, তাই-ই | তা নইলে অমন আক্রোশের ভাবটা আসে কোথা থেকে 1 
আবেগ-উত্তেজনার অমন আত্মহারা হয়ে পড়া কেন? রাজনীতির প্রেরণাটা 
যদি নিছক বাস্তববোধ থেকেই সঞ্চারিত হোতো তাহলে রাজনীতির আব- 
ছাওয়াটা হোতো শান্ত, নিপিপ,_বৈজ্ঞানিক গবেষশাগারের আবহাওয়াটা 
যে রকম। আক কষবার সময় আমরা যে-রকম স্থির অবিচলিত, বৈপ্লবিক 
আওয়াজ তোলবার সময় তো আর তা নয়। তার কারণ, গণিতের হিসেব- 
নিকেশের খুঁটি হল বাস্তববোধ, আর বৈপ্লবিক চেষ্টার ভিত্তিতে নিজ্ঞনের 
আবেগ। 

এর পরও যদি আপনি নেহাত নাচার না হন তাহলে হয়ত প্রশ্ন তুলবেন 
কিন্তু তাই বদি হয় তাহলে সব দেশে সববুগে তুমুল বৈপ্লবিক আচ্ছোলন চলছে 
নাকেন? বিদেশী শাসক না থাকলেও অন্তত দ্বদেশী শাসক তো সর্বত্রই; 
বিদেশী শাসকের তাবে দিন কাটে এমন দ্ষ্টান্তও তো কম নয়। অর্থাৎ, 
-ক্রয়েডীয় পিতৃ-প্রতীক তে। সর্বত্রই এবং ক্রয়েডীয্ন মতে নিভ্ধানের অন্ধ পিতৃ- 
ক্লোহটাও এমন কিছু একটা বিশেষ দেশের এবং একটা বিশেষ কালের মানব” 
মন্তত্থের লক্ষণ নয ! অথচ, ইতিহাস-বিচারে দেখতে পাওয়া বায় বখন তখন 
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বিপ্লব হয় না, বৈপ্লবিক আন্দোলনের জন্তে বৈপ্লবিক পরিস্থিতির প্রয়োজন । 
এবং বৈপ্রবিক পরিস্থিতি বলতে একান্ত বৃস্তব, একান্ত পাথিব দ্িনিস বোঝায়, 
মোহমুক্ত অর্থনীতিবিদ নিধু ত বৈজ্ঞানিক হিসেব করে তার নিভূ্ল রূপ নির্ণয় 
করতে পারেন । এই যুক্তি ক্রয়েডপন্থীকে হয়ত কিছুটা টলাতে পারে। তবুও 
তিনি নিশ্চয়ই আত্ম-প্রকল্প-ভ্রষ্ট সহজে হবেন না । হয়ত জবাব দিয়ে বলবেন; 
বাস্তব পরিস্থিতির কথাটাকে তো উড়িয়ে দেবার দরকার নেই) এ-কথা 
জন্বীকার করে. কী হবে বে বৈপ্লবিক পরিস্থিতি ছাড়া বৈপ্লবিক আন্দোলন 
হয়না । তবু ওই পরিতিতিটুকুকেই বৈপ্লবিক আন্দোলনের মূল কারণ বলাও 
চলবে না] মূল কারণ নিআন-আবেগের গরমিল, যে-গরমিল বাস্তব পরি- 
স্থিতি পেলে তাকে আশ্রয় করে রাজনৈতিক বিশ্ব সৃষ্টি করে, বাস্তব পরিস্থিতি 
না পেলে অন্ত কিছুকে অবলম্বন করে অন্ত পথে আত্মচরিতার্থতা অন্বেষণ করে | 
উপমা দিয়ে করয়েওপন্থীর বক্তব্যটুকু ব্যাখ্যা করা. বায় £ অন্ধকার পথে মাতাল 
অবস্থায় গাড়ি চালাতে গিয়ে কেউ হয়ত একটা দুর্ঘটনা খটিয়েছে। অঞ্ধকার 
না থাকলে বা হাতে, গাড়ি না থাকলে হর্ষটনাটা ঘটতে না নিক্য়ই। কিন্তু 
এ*লিই তো দুর্ঘটনার আসল কারণ নয়। আসল কারণ হুল, চালকের মত্ত 
অবস্থা । হাতে গাড়ি ন! পেলে অন্ত কিছুকে অবলম্বন করে অন্ত কোনো ভাবে 
তার মাৎলামি আত্মপ্রকাশ করতো ! 

' এ-কথ| অবহ্ই স্পই বেবৈপ্রবিক রাজনীতি সদন্ধে ক্রয়েডীয় মন্তব্য গুলি 
তার করেকটি শুল প্রকল্পের নিগমন-বিশেষ | ফলে সেই মূল শ্রকল্পগুলি নিয়ে 
আলে/চনা তোলবার আগে রাজনৈতিক উৎসাহ সম্মন্ধে ক্রয়েডায় মতবাদের " 
- পূর্মা্জ জবাব দেওয়া সপ্তব নয়। এবং আত্ম-অভিআতার পুনরুল্লেখ-প্রচেহা 
করুণ জবাবদিহির মতো শোনাবে, ঠিক জবাব হবে না | আপাতত তই 
পুধাজ জবাব দেবার চেষ্টাও করবো না, করুণ জবাবদিহির চে্টাও নর । কিন্ত 
এধানে জ্রত্রেপহীদের আন্মপক্ষ-দোষটুহ বা করা অন্তত চিত্তাকর্ষক হবে। 
আমমপক্ষ-দোষ বলতে বোঝাতে চাই, রাঞ্জনোতক উৎসাহের এই বিশ্লেষকে - 
যদিও আপাতত রাছনীতি-নিরপেক্ষ হবার ডাক বলে ভ্রম হতে পারে তবুও 
প্রকৃতপক্ষে এর অথ দাড়ায় এক নিদিই রাজনৈতিক দলেব প্রতি পক্ষপাতী 
হবার উমেদারিই। আর তাছাড়া যতো দিন যাচ্ছে ততোই বাস্তব রাজ- 
নীতিতে করেডপস্থীদের পক্ষপাতটুকু প্রকট থেকে প্রকটতর হয়ে পড়ছে। 
অর্থাৎ, মতবাদগত তাৎপর্যের দিক এবং বাস্তব রাজনৈতিক পরিস্থিতির দিক 
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চুদিক থেকেই ক্রুয়েডপস্থীরা কাজনৈতিকভাবে মোটেই অনাসক্ত এবং অপক্ষ- 
পাতী নন, এক সুনিদি্ রাজনৈতিক পক্ষের ৭০০1০৪563 মাত্র । এই কথাটি 
খুব স্পষ্টভাবে মনে না রাখলে ফয়েডতৰ্বের দ্বূপ স্পষ্টভাবে বুঝতে পারাই 
সম্ভব হবে না। 

মতবাদগত তাৎপর্ষের ক থেকে কনা রাজনৈতিক পক্ষপাতটা 
কী রকম প্রথমে তার আলোচনা করা যাক । 

ফ্রয়েডপস্থী বলছেন, রাজনীতি নিয়ে উৎসাহটা সুস্থ আর স্বাভাবিক 
মনের পরিচয় নয়। কিন্ত একথার তো কোনো সন্দেহ নেই যে বাস্তব 
সমাছে, বাস্তব পৃথিবীতে, রাজনীতি বলে ব্যাপারটা একটা ক্রব সত্য । 
ফ্রয়েড।য় মতে রাজনীতির মধ্যে সুস্থ মনের পরিচয় থাক আর নাই থাক বাস্তব 
ভাবে প্রত্যেক যুগের মতো আজকের দিনেও একটা নিদি রাজনৈতিক দল 
আমাদের জাবনকে নিয়ত্রণ করবার আয়োজন করছে । এ ক্ষেত্রে আমাদের 
পক্ষে রাজনৈতিক নিরুৎসাহের একমাত্র অর্থ কী হবে? বাস্তবভাবে আমদের 
জীবনের উপর বে রাজনৈতিক নি্ুঞ্রণ বর্তমান তাকেই মাথা পেতে মেনে 
নেওয়া, তাকে বদ্বল কববার বা উচ্ছেদ করবার আয়োজনে যোগ না দেওরা। 
অর্থাৎ, রাজনীতি সম্বন্ধে নিরপেক্ষ হবার প্রসঙ্গটা শেষ পর্যন্ত বর্তমান শাসক- 
সব্অদায়ের রাজনীতিটাকে মাথ! পেতে স্বীকার করে নেবার নির্দেশই | মেনে 
নিতে যদি আপনি অশ্বীকার করেন তাহলে ফ্ররেভপন্থী এই অধীকারকে 
আপনার শৈশবের অন্ধ পিতৃদ্রেহের বিকাশ বলে বসনা করবেন। তাই, 
দেশটাকে যে-রাজনৈতিক দল যেঘনভাবেই শাসন করুক. না কেন, আপনি 
শুধু সে-সম্বন্ধে উদাসান থাকুন, তাদের দিন ঢালাও সুযোগ | 

তার মানে, রাঞ্জনীতি সম্বন্ধে আপা ত-নিরপেক্ষতাটুকু নিদি এক রাজ- 
নৈতিক শাসনকে স্বীকার করে নেবার পক্ষে উমেদ্রি ছাড়া আর কিহই নয়। 
দেশের রাজনৈতিক নিরন্্শটা তো আর ফ্রহেডায় ভাষার মানসিক যাথাথ্য 
( psychical reality ) নয, এক অতি বড় বাঞ্ব বাধার্ঘ্য | ফ্রয়েডের ভাষায় 
- material reality |. ভুতের তয়ের মতো শুধু মাত্র মানসিকভাবে বদি 
যথার্থ হোতো তাহলে না হুর যনন্তবগুঘক কোনো পদ্ধতিতে -তার সঙ্গে বুঝবার 
অন্তত আহাসটুকুও পাওয়া যেতো । কিন্তু বাস্তব বাথাথ্য সম্বন্ধে অপক্ষপাতী 
হবার একমাত্র তাৎপর্য হপ তাকে ম্বীকার করে নেওয়া, বড় জোর এই স্বারতির 
হূর্ভোগকে ভূলে থাকবার একটু আধটু আয়োজন করা। 
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একটা নমুনা নেওয়া বাক। আদকের দিনে ভাত-কাগড় থেকে গুরু 
করে স্বাস্্-শিক্ষা পর্যন্ত সব কিছুর ব্যাপারে চরম অব্যবস্থায় জর্জরিত হরে 
আপনি হয়ত কংগ্রেসী সরকারের বিরুদ্ধে বীতরাগ হয়েছেন; পথে-ঘাটে গুলি 
চালাবার বহর দেখে আপনি হয়ত জল্পবিস্তর উত্তেজিতও বোধ করেন। 
এমনটাও তো অসভ্ভব নয় যে বাঞ্ছিত কোনো সরকার কায়েম করবার আশায় 
আপনি কোনো বামপন্থী-অর্থাৎ বৈশ্বিক দলের সগে_নিজেকে সাংগঠনিক - 
তাবে সংযুক্ত করতে চান বা করেছেন। এ-হেন অবস্থায় ক্রয়েডপন্থী যদি 
আপনাকে বোঝাতে চান যে রাজনীতি নিয়ে আপনার এই উৎসাহটুকু নেহাতই 
নিজান-মনের শিশুস্থলত কোনো আক্কোশের বিকাশ মাত্র, বাস্তব অব্যবস্থার 


নজিরগুলোকে এই আক্রোশ শুধু ওকুহাত হিসেবে ব্যবহার করতে চাইছে, : 


এবং শেষ পর্যস্ত আপনি যদি ক্রয়েডগস্থীর কথাগুলো মনেপ্রাণে মেনে নেন, 
তাহলে আমল ব্যাপারটা দাড়াবে ঠিক কী রকম? ব্যক্তিগতভাবে আপনি 
আপনার রাজনৈতিক উৎসাহটুকুকে বিসর্জন দেবেন, যার বাস্তব অর্থ হল _ 
কংগ্রেসী সরকারের যে রাজনীতি কায়েম রয়েছে সেটা কায়েমই খাকবে। রি 

তাই ফ্রয়েডপস্থীর এই তথাকথিত রাজনৈতিক নিরপেক্ষতাটুকু আসলে 
রক্ষণশীল রান্দনীতির তরফে ওকালতি করা ছাড়া আর কিছুই নয়; সদর-দোর, 
দিয়ে রাজনৈতিক উৎসাহু-মাত্রকে নির্বাসন দেবার যে-আয়্োজজন, তারই বাস্তব 
পরিশতি হল খিড়কী দোর ঘিয়ে বর্তমান রাজনৈতিক ব্যবস্থার স্মর্থনকে 
গোপন আমন জপ পাঠানো । তার মানে, রাজনীতি বিষয়ে এই নিরুৎ্সাহ 
প্রচার্টা আসলে এক সুনির্দিষ্ট রাজনীতির পক্ষে উৎসাহ-প্রচারেই পরিণত । 
প্রসঙ্গত বলা যার, "আজকের দিনে মতবাদগত সংগ্রামের ক্ষেত্রে অনুরূপ 
দৃষ্টান্ত চুর্লত নয় । বুর্জোয়| শ্ৰেমঁর পোযকতা-পরিপুষ্ট দার্শনিকেরা বুর্জোয়া- 
দর্শনেরই' অনিবার্য প্রচারক, তবু প্রচার কাজের কারদা-কানুনটা আজ 
অভিনব ৷ বুর্জোস্কা-লীবনাদর্শকে গ্রহণ করবার কথাটা তারা আর জোর গলায় 


বলছেন না, তার বদলে বলছেন সংশন্নবার্দের কথা £ মানুষের সত্যান্ত্েণে - 


নিক্ষলতার পর্যবসিত, জীবনের যে কোন রকম মূল্য নির্ণয় করতে বাওয়াটাই 
আত্মপ্রবঞ্চনার নামাস্তর । হালের তথাকথিত ‘পসেটিভিন্ট থেকে গুরু করে 
'একসিসটেনসিল়ালিস্ট' দর্শন পর্বস্ত সর্বত্রই এই কথা। বুক্তিতর্কের এতো! 
রকম জার এতো সংকীর্ণ সব অলিগলি বুরিয়ে পাঠক-সাধারণকে এই 
অর্থহীনতার মুখোমুখি .নিয়ে যাবার কারদা, সহজবুদ্ধিকে বিপর্যস্ত করবার 
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এমন বৃস্ম আয়োজন, যে দেখে তাক লেগে যায়। এবং এতো! মার্জিত, এমন 
শপ, এমন নিলি যুক্তিতর্কের পিছনে যে কোনো রকম স্কুল শ্রেণীস্বার্থ লুকোনে। 
থাকতে পারে তো সন্দেহ করতে যাওয়াই যেন সন্দেহ-বাতিকের পরিচয় । 
অথচ, আসলে, শ্রেণীঘার্থ একটা রয়েছেই ) যদিও প্রকটতাবে নয়, প্রচ্ছন্ন 
তাবে। তবুও এই শ্ৰেণী্বার্থকে দেখতে না! পাওয়া কন্ধতারই প্রমাণ ৷ 
কেননা, আজকের' দিনে বাস্তব-পরিস্থিতিটা ঠিক ফী রকম তা এবার ভেবে 
দেখুন। বুর্জোরা-শাসনের কৃপায় আজকের দিনে বুর্দোক্সা. জীবন-দর্শন 
আকাশে বাতাসে মিশে রয়েছে) ইস্কুল কলেজ থেকে শুরু করে ছাপাখানা- 
সিনেমা-রেডিও পর্যস্ত সব কিছুর মাধ্যমে এই দর্শনকে প্রচার করবার ব্যক্ত বা 
অব্যক্ত আয়োজন । এ-হেন পরিস্থিতিতে আপনাকে যদি বুঝিয়ে দেওয়া ' 
বায় দার্শনিক প্রচষ্টাটুকু পণশ্রমেরই নামাস্তর-মাত্র তাহলে কি ওই বুর্জোরা- 
দর্শন আরো নিষ্বটক, আরো নিরাপদ হবার সুযোগ পাবে না? আপনি 
তো হতাশ হয়ে হাল ছেড়ে দিলেন, দার্শনিক বিচারের চেষ্টা আর করবেন না; 
আর এই বিচার-বিতৃষ্কার সুযোগে আপনার মনে আপনার পারিপার্গিকে ' 
প্রচলিত জীবনদর্শনটি নিরুপন্রবে বাস! বাধতে পারবে । 

রাজনীতি সম্বন্ধে ফ্রয়েডপন্থীদদের যে তঙ্গি তার বাস্তব পরিশতিও এই 
রকমই নয় কি? 

কিন্তু শুধু ওইটুকুই নর | শুধু যে ওই রকম খিড়কী দোর দিয়ে বর্তমান 
শাসন-ব্যবস্থার সমর্থনকে গ্লোপনে আমন্ত্রণ জানানো তাই নয় | বাস্তবভাবে 
দেখলে দেখা বায় যতোই দিন বাচ্ছে ততোই ক্রয়েডপন্থীরা সোজাস্বজিভাবে, 
শটাপরভাবে একটি নির্দিষ্ট রাজনৈতিক মতবাদের সঙ্গে নিলেদের সু 
করছেন । 

ক্রয়েডীয় মতবাদের সূল কথাগুলি আলোচনা করলে দেখতে পাবো কেমন 
তাবে তার মধ্যে সাম্রাজ্যবাদী রাজনীতির প্রচ্ছন্ন সমর্থন বর্তমান। কিন্তু 
সে আলোচনা পরে তোলা বাবে । আপাতত দেখা বাক ফ্রয়েড এবং ক্ররেড- 
পহ্থীদের স্পষ্ট এবং সোজাসুজি রাজনৈতিক উক্তিগলির কৃথ।। এই উত্ভিুলি 
মোটেই রাজনীতি-নিরপেক্ষতার পরিচয় নয়। তার বদলে, সষ্টাক্ষরে 
পু:জিবাদী রাজনীতির সমর্থন মান্ত, কিংবা, বা একই কথা, মেহনতকারী 
জনগণের সমাজতাস্রিক রাজনীতির বিরুদ্ধ-প্রচার মাত্র । 
EE অবস্তই মনে রাখতে হবে, বাস্তব তাত লে পর দিন পুঁজিবাদের . 
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পরমায়ু নিঃশেষ হয়ে আসছে । তার মানে, উলটো দিক খেকে বললে বলা 
বায়, দিনের পর দিন সমাজতন্ত্রের শক্তি হয়ে উঠছে দুর্বার, স্থনিশ্চিত। 
বছর বিশেক- আগেকার পৃথিবীর অবস্থার সঙ্গে আজকের পৃথিবীর অবস্থাটা 
তুলনা করুন, এই বাস্তব সম্বন্ধে কোনো সন্দেহের অবকাশ থাকবে না। আর 
তাই, পুজিবাদের গতিপথ যতোই কবরখানার কাছাকাছি পৌঁদুচ্ছে ততোই" 
পুিবাদের ধ-রা প্রচারক তাদের অবস্থা হয়ে উঠছে বেপরোয়া, মরিয়া |) ফলে, 
তারই অপর পিঠে, সমাজতন্ত্রের সমালোচনাটা পরিণত হচ্ছে নোংরা 
খিস্তি-হেউড়ে । টি 

প্রায় বিশ বছর আগে বরং ক্রয়ে সমাজতন্ত্র এবং মার্কসবাদের বে 
সমালোচনা করেছেন তার সঙ্গে আজকের দিনের/জান্তর্জাতিক সাইকোগ্যানা-. 
লিটিক্যাল সোসাইটির, সভাপতি আর্নন্ট, জোন্স্‌এর উক্তির তুলনা করুন । 

প্রায় বিশ বছর আগে (১৯৩২-এ) "জীবনের দর্শন' শীর্ষক প্রবন্ধ লেধবার 
সময় ফ্রয়েড বলছেন, তার-_অর্থাৎ মন£সমীক্ষণ বা সাইকোএানালিসিসের-_ 
দার্শনিক মত চ7619029079008 ) আর কিছুই নর বৈজ্ঞানিক বিশ্বালোচনের 
নামাস্তর মাত্র ৷, এই বিশ্বালোচনের সমর্থন করতে গেলে বিপরীত-বিশ্বালোচনের 
নাবি--অর্থাৎ, বিআান-বিরোধী বিশ্বালেচনের দাবিঁঁধণ্ডন করা দরকার-। 
এবং আধুনিক যুগে প্রচলিত বিজ্ঞান-বিরোধী বিশ্বালোচনের দাবি বলতে 
ক্ষরেড প্রধানত ছুটি দাবির আলোচনা তুলেছেন। এক হল “ঘিয়োরী অফ 
রিলেটভিটি র দাবি, য1-কিন, ক্রত্পেডের মতে বিজ্ঞানের ঘরে জন্মেও বিজ্ঞানকে 
ধ্বংস করবার কাজে এক-রকম কালাপাহাড়ী উৎস'হে মেতে উঠেছে, প্রচার 
করতে শুক করেছে রাস্তব বিশ্ব সম্বন্ধে সুনিশ্চিত বৈজ্ঞানিক জ্ঞান সম্ভব নয় । 
রাজনীতিতে নৈরাজ/বাদের মতোই সংস্কৃতির ক্ষেত্রে এই থিয়োরী অফ 
রিলেটিভঙ্চির অনাচার 1] এবং বিজ্ঞান-বিরোধী দ্বিতীয় দার্শনিক মতবাদ 
(বিধালোচন £ weltanschanUunS) হিসেবে তিনি উল্লেখ করছেন মার্কসবাদের । 
অবস্তই বিনয়ের অভাব নেই । তিনি বলছেন, “এবিষয়ে আমার ব্যক্তিগত 
ভ্বানের বে-অভাব সে সন্বন্ধে জামি গভীরভাবে ছুঃখিত ।* এবং এক আধা- 
অভিনন্দনের ভঙ্গিতেই স্বীকার করছেন, “মার্কসবাদের আসল যেটা জোর. 
সেটা অবশ্যই তার ইতিহাস সম্বন্ধে মতবাদ নয়; কিংবা এই মতবাদের তিতিতে 
মার্কসবাদ যে ভবিতন্বানী করে তাতেও নয়; আসলে সেই জোরটা হল 
মানের অর্থ নৈতিক অবস্থা কেমনভাবে.তার বুদ্ধিগত, নীতিগত এবং শিল্প- 
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গত প্রতিক্রিয়াগুলিকে নিয়ত্বণ করে সে-বিবরে স্পট ধারণার অত্দৃটি। 
 মার্কসবাদ আবিষ্কাব করলো পারম্পরিক সম্বন্ধ এবং কার্ধকারণ সন্বন্ধের এমন 
একটি গুচ্ছ বাকে ইতিপূর্বে প্রায় সম্পূশভাবেই অপ্রান্ধ করা হয়েছে ।” 
(স্বাধীন তৰ্জমা, আক্ষরিক নয় )। কিন্তু, ফ্রয়েড বলছেন, মার্কস-এর কয়েকটি 
বক্তব্য আমার কাছে অদ্ভুত মনে হয়, মনে হয় এগুলি বন্ববাদী তো নয়, বরং 
কূট হেগেল-দর্শনের অবশেষ মাত্র! যেমন সামাজিক গডনের বিবর্তন 
প্রাকৃতিক ইতিহাসেরই পরিশাম-মাত্র, কিংবা সামাজিক স্তরবিভ্তাসের ধারা 
ডায়ালেকক পদ্ধতি মেনে চলে। তা’ ছাড়া, মার্কসবাদে শ্রেণীসংগ্রমের 
যে-কথা তাও ভ্রান্ত । কেননা, ফ্রয়েডের মতে, ইতিহাসের শুরু থেকেই বিভিন্ন 
মানবগোষ্ঠীর মধ্যে সংঘাত থেকেই সামাজিক শ্রেণীর জন্ম হবেছে এবং এই 
সংধাতে যে গোষ্ঠী বিজয়ী হয়েছিল তার সম্পদ ছিলো দুরবম। এক হল 
মানসিক সম্পদ £ যেমন জন্মগত আক্রমশ-বৃতি | আর ছুই, পাৰিব সম্পদ: 
যেমন ভালো অশ্রশন্র! তাছাড়া, মাকসবাদের বিরুদ্ধে; ফ্রয়েডের মূল আপত্তি 
হুল : অর্থ নৈতিক নিরস্থণের উপর জোর দিতে গিয়ে মার্কসবাদ অক্তান্ত বিষয়ের 
কথা ভূলে বায়, ভূলে যার মনন্তন্থের কর্ধা, এতিষ্কের কথা । ইত্যাদি । 
মার্কসবাদের বাস্তব প্রর়োগ ক্রুশ বলশেভিজম্_এ | ফ্রয়েড তাই বলশে- 
ভিজম্-এর আলোচনাও তুলেছেন। ফ্রয়েড বলছেন, বলশেভিজম্‌-এর 
উৎসে বিজ্ঞানের প্রেরণা, কিন্ত তার বাস্তব পরিণতি হুল বিজ্ঞানবিরোধে, 
ধর্মমোছে। ধর্মমেহের লক্ষপটা কী? এক হুল, স্বাধীন,চিস্তার বিরুদ্ধে কড়া 
রকম হুকুমজারি £ ইসলাম ধর্মের কাছে কোরান যে রকম, বলশেভিকদের 
কাছে সেই রকমই মার্কসীর গ্র্থ। ছুই হুল দীনদরিক্রের কাছে 
সোনালী ভবিষ্যতের আশ্বাস? ধর্মের মতোই বলশেভিদ্রম্‌ বলে, জনগণের 
উপস্থিত (অৰ্থাৎ পূর্ণ সাম্যব্যবস্থা প্রবতিত হবার আগে পর্যন্ত ) যতো অভাব, 
 বতো ছুঃধকই, তা ছুদিন পরে শেষ হবে: ইহকালের মতো পরকালে আর 
অপূর্ণ বাসনার তাড়না থাকবে না। তর্ক তুলে বলশেভিকরা হয়ত বলবেন; 
আমরা তো আর ইহলোক-পরলোকের তফাত করি নে, আমরা বলি 
ইহলোকেই, এই পৃথিবীতেই, জনগণের সুদিন আসন হয়েছে। উত্তরে ত্রয়েড 
বলছেন, এহেন কথাও নতুন কথা নয় | মনে রাখতে হবে ইহুদীদের ধর্মে 
পরকালের হে সোনালী ছবি তাও কোনো পরলোকের কথা নয়, ইহলোকেই, ' 
এই পৃথিবীর বুকেই। অবস্তই ফ্রয়েড বিনয় করে বলছেন, বলশেভিজমূ-এর 
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নব কথা তার. ভালো করে জানা নেই, "এবং এই তথ্যাভাবের জন্তে তিনি 
- বিশেষ দুঃখিত । 

সমাজতন্ত্রের মতবাদ এবং বাস্তব প্রয়োগ--থিয়োরী এব থেং প্রাকটিস সঙ 
এই হল দ্বয়ধ ফ্রয়েডের সমালোচনা ! নর করলে দেখা যায় এ-সমালোচনার 
নতুন কথা একটিও নেই! বুর্জোয়া মহলের পণ্ডিতের মার্কসবাদের মধ্যে কূট 

গল-দর্শনের তগ্নীবশেষ থেকে শুরু করে সোতিএট সমাজে নব্য ধর্মমোহ্রে 
*অভ্যতান পর্যগত প্রত্যেকটি কথাই বহুবার বলেছেন | এবং ৫ই সব সমালোচনার 
অন্তসারশৃক্সতা বহবারই দেখানো হয়েছে | সাপ্রতিক জঅমাজ্গতঙ্ত্বাদী 
ঙ্থোবলীর সঙ্গে বার কিছুটাও পরিচয় আছে তার কাছে এইসব সমালোচনার . 
প্রস্যুত্তর পুনরুক্তি-মাত্র,হবে। আপাতত আমি সে-চেষ্টা করবো না। তার 
বদলে, ক্রয়েডীয় সমালোচনার একটি বৈশিষ্ট্যের দিকে নজর দিতে 
বলবো । 

কী কম একটা উদার, দরাজ আর বিনয়ী তাব দেখুন ;: মার্কসবাদ তো 
সব একেবারে মিছে কখা' নয়, এরমধ্যে কিছু কিছু সত্যি কথাও তো আছে! 
অবন্তই, যে-সব কথায় বুর্জোয়া-শ্রেণীর আগু সর্বনাশ-সম্ভাবনা সেগুলির প্রতি 
একটুও দরাজ ভাব নয় ; শ্রেণী সংগ্রামটা তুল কথা, ইতিহাসের বিচারটা তুল 
কথ!) আগামীকাল ইতিহাস কোন ব্ূপ নেবে তার হিসেবটাও ভুল কথা । 
মেজাজ যতোই উদার আর দরাজ হোক না কেন, বুর্জোযাশ্রেণীর দ্ার্থের সঙ্গে. 
“এই কথাগুলোর সংঘর্ষ যে বড় প্রকট । তাই মার্কসবাছের আপাত-নিরীর 
কিছু দাবিকে সত্যের সম্মান দেওয়া যায় : মূল কথাখুলিকে মিথ্যা বলে 
"বিষর্জাতটা ভেঙে দেওয়া গেলো, তারপর ওই তন্দরলোক সাপটাকে কিছুটা 
ছুধকল। ধাইয়ে উদার মনোতাবের পরিচয় দেওয়া গেলো। | 

স্বয়ং ফ্রয়েডের রচনার এই উদ্ধার দরাজ ভাবটার দিকে নিজ 
রাখতে বলছি তার কারণ পুঁজিবাদের তরফের পণ্ডিতদের পক্ষে বিশ বছর 
আগে এমনতরো একটা ভঙ্গির অবকাশ তবু ছিলো! | আজকের দিনে আর 
তা নেই। কেননা, প্রথম মহাযুদ্ধের পরেও বুর্জোয়াদের পক্ষে টিকে বাবার 
যেটুক ক্ষীণ সম্ভবনা ছিলো আজ আর তা নেই। অপর পক্ষে, বুর্জোয়াদের 
চোখে সমাজতন্ত্রের ভবিব্যৎ তখন পর্যন্ত অন্পবিস্তর অনিশ্চিত ছিলো? কিন্ত 
বত্যোই দিন যাচ্ছে ইতিহাস ততোই স্পষ্ট থেকে স্প্টতর ভাবে প্রমাণ করছে 
এই অনিশ্চয়তার উপর নির্ভর করতে যাওয়াটা অলীক আত্মপ্রবঞ্চনাকে আকড়ে 


সি 
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ধরবার চেষ্টা যান্ব! আজকের হিনে বুর্জোয়া তরফের প্রচারে তাই অমন 
উদার, দরাজ আর বিনয়ী ভাবের বদলে বেপরোয়া আর মরিয়ার ভাব । 

বিশ বছর আগের মতোই,_্বয়ং ফ্রয়েডের মতোই; আজকের দিনের 
ফ্ররেডগন্থীরাও বুর্জোয়া রাজনীতিকে আকড়ে ধরতে ভান। কিংবা ধা একই 
কথা, সমাজতম্তরর বিরুদ্ধ-প্রচারে যোগ দিতে. চান। কিন্ধু সেকালের ছকে 
বাধা আপাত মোলায়েম বুর্জোক্সা-সমালোচনাগুলির পুনরুক্তি করার মতো মনের 
সম্পদটুকু ফুরিয়ে গিয়েছে । তাই সোজাসুজি গালাগালির পথ | প্রায় খি্তি- 
খেউড়ের পথ । সেকালের মতো আপাত-নিরপেক্ষতার ভঙ্গি কিসের সাহসে 
পাওয়া বাবে? তাই সোভিএটের মাস্থুষবের নেহাত পাগল-ছাগল প্রতিপন্ন 
করবার চেষ্টা, সমাজতঙ্ত্ের নেতাদের মনে কোন্‌ মনোবিকারের তাড়না তারই 
কল্পিত বর্ণনা দেবার চেষ্টা, এবং সমাজতন্ত্র প্রতাব খেকে পৃথিবীকে ( অর্থাৎ 
বুর্দো্লাকে ) বাচাতে গেলে কোন ধরনের কায়ঘা-কান্ুন অনুসরণ করতে হবে 
তাই নিয়ে মাথা ঘামানো । 

করেকটা নমুনা তোলা! বাক |. 

বর্তমানকালে, ক্রয়েডপন্থীদের মহাগুরু হলেন আনন্ট জোন্ন। সম্প্রতি 
আন্তর্জাতিক মানসিক ত্বন্থ্যি সন্মেলনে” বক্তৃতা-প্রসঙ্ষে তিনি বলেন রুশ 
জনসাধারণের মনে এমন বে উৎকগ্ঠার জের ( অর্থাৎ কিনা, আজকের পৃথিবীতে 
তার! যে এতো উৎপাত গুরু করেছে) তার কারণ হল ওদের মনে অত্যন্ত 
ব্যাপকভাবে এক পাপবোধের উৎপাত । পাপবোধটা এলো কোথা থেকে? 
কিসের পাপ? জোন্দ্‌ বলছেন, পিতৃহত্যার মহাপাপ । ওরা ওদের ছোট্ট 
পিতা জারকে খুন করেছে যে! 

বলাই বাহুল্য, আপাত-বৈজ্ঞানিক শব্দ-সম্তার সন্বেও এ-জাতীয় উক্তির 
বৈজ্ঞানিক গুরুত্ব নেহাতই শৃদ্ত। এমন কি পাণ্টা প্রশ্ন করে এ-কথা তোলাও 
পঞ্শ্রম যে চার্লসকে হত্যা করার ফলে ইংরেজ জনসাধারশেঁর মনে পাপবোধ 
আর উৎকষ্ঠার তাড়না দেখা দেয় নি কেন, কেন দেখা দেয় নি ওই পাপবোধ 
আর উৎকষ্ঠা ফরাসীদের মনে | তারাও তো বিপ্রবের সময় তাদের “ছোট্ট 
পিতা”-কে খুন করতে কনর করে নি! মুসোলিনীকে হত্যা করবার দরুন 
ইতালির জনগণও কি ওই জয়েতীয় পাপবোধের বোবায় পাগল হয়ে যাবে? 
পাগল হয়ে যাবে.কি চীনের জনগণ চিয়্াও-কাই-শেক-কে দেশ থেকে দূর করে 
দিয়ে? এসব প্রশ্ন তোলা সত্যিই পণ্তল্রদ। কেননা জোন্স-এর উক্তি 
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বিজ্ঞানের ধারকাছ তেলে না, উতিহাপ বা সমাজতত্থ নিয়ে কোনো পুরুত্বপূর্ণ 
চিন্তার পরিচায়ক ও নয়__খোপাখুলি রাজনৈতিক অপপ্রচার মাত্র, কেবল 
আপাত-বৈজ্ঞানিক কিছুটা র$ চভিয়ে চটকদার করবার চে । আর, 
রাজনৈতিক প্রচার ছিসেব কতোখানি খেলো কী রকম শস্তা। ওর মধ্যে 
'ছুটে! মোনা কথা । প্রথমত, রুশ বিপ্লব পিভহত্যার মতোই মহাপাতক। 
অ'র ই হল, সো্ভিএটের মানুষ গুলো নেহাতই যেন পাগল-ছাগল ; তাবা বে 
আজ হনিয়ার মেহনতকারী মানুষকে অত্যাচারের বিকদ্ধে, বু্ধ-চক্রান্তেব বিরুদ্ধে, 
৮558555545/750548 
মনোবিকারের তাড়না । 

নিজের প্রিয়তম শিষ্তকে এমন খোলাখুলিভাবে একটা বিশেষ রাজনীতি 
নিয়ে কোমর বাধতে দেখলে স্বয়ং ফ্ররেড হয়ত লক্জিতই হতেন ; তাব কাপ 
এই নয় যে ক্রয়েড নিজে এই রাজনীতির সঙ্গে নিজেকে সংযুক্ত করেন নি। 
তার কারণ হুল এই যে ফ্ররেডের সময় দিনকাল এমন "খারাপ, হযে পড়ে নি। 
তধনও পর্যন্ত একটা উদার, দরাজ ভাব, একটা মোলায়েম আপাত-নিরপেক্ষ 
মুধোস পরা সম্ভব হতো, ওই নির্দিষ্ট রাজনীতির প্রচারক হওয়া সন্কেও 
সম্ভব হত। আজকের দিনে তা আর চলছে লা। কেননা, একথার কোনো 
সন্দেহ নেই যে জোন্স-ই আজকের দিনে সবচেয়ে প্রবীণ এবং সবচেয়ে : 
সৌম্য-শাস্ত স্রয়েডপন্থী । তারই এই দশা । 

তারই ষধন এই দশা তংন ছোটখাটো জয়েডপন্থীদের রাজনৈতিক তাণুব 
যে অনেক বেশী বীভংস হয়ে দাড়াবে তাতে আর সন্দেহের অবকাশ কোথায়? 
এই তাণ্ডবের লীলাভূমি আজব মাকিন সুল্ল.কে। ক্ররেডপন্থীদের পক্ষে এতো 
পত্রিকা প্রতাশ করবার এতো বই লেখবার ধুম আর কোথাও নেই। সেই 
সব পত্রিকার পাতাগুল উলটে বান, উপ্টে দেখুন বইগুলির আলোচ্য বিষয় | 
দেংবেন, কোনো অক্ঞাতকুলশীল ফ্রয়েডপন্থী হয়ত মলটভ-এর মানসিক 
রোগটা নির্ণয় করবার চেষ্টা করছেন, কেউ বা স্টালিনের। পৃথিবীর বুক 
থেকে সাম্যবাদের উপত্রব কেমন করে দূর করা যার তার আলোচনা কম 
নয়। মাফিন সাম্রাজ্যবাদ আজ যুদ্ধ না বাধিয়ে টিকতে পারে না, তাই 
ক্রর়েডপন্থীদের লেখায় বুদ্দবাদের প্রচার । মনে রাখতে হবে, সাম্স্রতিক , 
কয়েডবাদের আজ প্রথম ও মূল আলোচ্য বিষয় হল মানবমনের জিতাংসা। 
এই জিঘাংসাই নাকি মানবমনের সবচেয়ে প্রাথমিক সহজবৃতি। 
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তর্ক তুলে কেউ হয়ত বলবেন, নিই বা মেনে নেওয়া যায় আজকের 
দিনে মাক্ষিন মুলুকে রাজনৈতিক উৎসাহে ফয়েডবাদের ব্যবহারটা খুব বেড়েছে 
তাহলেই তো সেটা ফ্রয়েডবাদের কোনো নিক্্ঘ দোষ হবে না। যুদ্ধবাদীরা 
আণবিক বিজ্ঞানকে যুদ্ধের কাজে নিয়োগ করতে চাইছেন, কিন্ত অপরাধটা 
কি আপবিক বিজ্ঞানের ? পূর্বপক্ষ হয়ত বলবেন, ক্রয়েডবাদ' একটা বৈজ্ঞানিক 
মতবাদ মাত্র; সেটা তুল হতে পারে) কুল না হতেও পারে। কিন্তু তার 
প্ররোগ-অপপ্রক্নোগেব কথাটা একেবারেই ত্বতস্্। সে-কথা তুলে এই 
মতবাদকে সমালোচনা করতে বাওয়া বৈজ্ঞানিক মেজজান্দের পরিচয় নয় । 
উত্তরে বলবো, এ-তুলনাটা ঠিক হুল না। কেননা ফ্রয়েডবাদের নিজন্ব 
ধর্মই এমন যে ওই নির্দিষ্ট রাজনীতির সঙ্গে তার নাড়ির যোগ । এমন বিষয় 
নিয়ে আলোচনা, এমন সিদ্ধান্তে গিয়ে পৌছোনো যে এই নির্দিষ্ট রাজনৈতিক 
. ব্যবহারের জন্তে তৈরি জমি যেন | তার মানে ফরয়েভবাদ এবং ফ্ররেডবাদের 
রাজনৈতিক প্রয়োগকে আলাদা! করা বায় না, যেমন হয়ত আশবিক বিজ্ঞানের 
বেলার যেতে পারে। কিন্তু এই কথা স্পষ্টভাবে প্রতিপন্ন করবার জন্তে 
ফয়েডবাদের মুলশুব্রগুলির আলোচনা তোলা দরকার । তাই আপাতত তা 
সম্ভব নয়। - 
আপাতত বে-আলোচনা_-হুচ্ছিলো, রাজনৈতিক উৎসাহের বিরুদ্ধে 
করয়েতীয় যুক্তি নিয়ে আলোচনা | উত্তরে স্বপক্ষ দোষের কথা তুলেছি : 
জ্য়েডবাদের নিজন্ব রাজনৈতিক উৎসাহ । এই উৎসাহের প্রকাশ ছুদিক 
থেকেই | ব্যঞ্জনার দিক থেকে এবং সোদাম্থজি রানৈতিক পক্ষপাতের 
শিক (খকে। কেবল, রাদনীতিটা একটা নিদিষ্ট রাজনীতি, বুর্জোয়া-রাজনীতি 
এই বা বৈশিষ্ট্য । 
আমাদের চলতি কথায় বলে: পাঁচ কড়ায় গণ্ডা গুনছিস কেন?" না, 
৮ জামি বেভাকা। তিন কড়ায় গোন ন! ! না, আমার যে কম হবে। 
[ ক্রমশ 


'. ৰামায্নাহত 


তৃতীয় অন্ক 


চার 


[ রাধাকাস্ত দেবের বৈঠকখানা | ১১২৮ সাল | 

প্রকাণ্ড হলযরে চালাও কৰাস | ঝাড়, দেওয়ালগিবি | বিস্তৃত বহুমূল্য ফ্ৰেসে 
বিলিতী ছবি] ফরাসের ওপব একটি পবিপুর্ ভাকিরাব বুক পেতে রাধাকাস্ত 
দেব একখানা বই পড়ছেন | মুখে আলবোলার হ্ছদীর্ধ নল | পড়তে পভতে 
অুকুটি করলেন রাধাকান্ত । সুখ খেকে নল লাসালেন, একট! পেনুসিল তুলে নিয়ে 
দাগাতে লাগলেন বইরের পাতায় । 

তাযিণীচবপ মিত্র ঢুকলেন | পাবেব শব্দে ফিবে চাইলেন ৰাধাকান্ত! ] 


রাধাকান্ত ।_ এসে! তারিণীদা-ঁঁ-বোসো। 
€ তাবিণ। বসলেন ) 


তারি ॥ কী পড়ছিলে ওটা? 


রাধাকান্ত £ (সোজা হয়ে উঠে বসলেন-মৃছ হেসে এগিয়ে দিলেন বইটা ) . 


দেখো। 

তারিনী॥ (বইটা তুলে নিয়ে) ও] প্রিবর্তক-নিবর্তক সংবাদের দ্বিতীয় 
প্রস্তাব? এতো পুরোনো বই! 

বাধাকান্ত ৷ হাত TEE TE TES তা 
ছাড়া আশ্চর্য আন্তরিকতা লেকেটার। শুধু তর্কের অন্তে তর্ক তোলেনি 
রামমোহন, হৃদয় দিয়ে অঙ্ভব করেছে । বুদ্ধির সঙ্গে ইযোশনের চমৎকার 
যোগাযোগ ঘটিয়েছে। 

তারির্নী॥ কিন্তু হৃদয় নিয়ে কারবার করা তো ধর্মের কাজ নয়। যি 
তার নীতি, অলংঘ্য তার শাসন। 

রাধাকান্ত ॥ বিপদ তো সেইখানেই। কি জানো আহি, নাকে মাঝে 


A 
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বড় ভয় করে আমার । পৃথিবী বদলে যাচ্ছে--হয়তো হৃদয়ের দাবি ধর্মকে 
একদিন” পেছনে ফেলেই এগিয়ে যাবে। রামমোহনের মতো এমন 
সর্বনাশা প্রতিভা আরে! গোটাকতক অন্মালে কী ষে হবে কল্পনাও করা 
যায় না। একা রাযযোহনের তোডেই আমরা হিমসিম খাচ্ছি-_এর পরে 
বান ডাকলে তাকে রোধ করবে কে? শোনো না একবার ( পভতে 
লাগলেন ) “বিবাহের সময় স্ত্রীকে অধ“ অল বলিয়া স্থীকার করেন, কিন্ত 
ব্যবহারের সময় পণ্ড হইতে নীচ আানিষা ব্যবহার করেন ; যেহেতু স্বামীর 
গৃহে গ্রাফ সকলের পত্রী দান্তবৃত্তি কবে, অর্থাৎ অতি প্রাতে কি শীতকালে 
কি বর্ধাতে স্থানমার্জন, ভোজনাদি পাত্র সার্জন, গৃহলেপলাদি তাবৎ কর্ম 
করিয়া থাকে ; এবং সুপকারের কর্ম বিনা বেতনে দিবসে ও রাক্সিতে 
করে|... ও বন্ধনে ও পরিবেষণে যদি কোনো! অংশে ক্রুটি হয়,.তবে 
তাহাদের স্বামী দেবর প্রভৃতি কি কি তিরক্ষার না করেন) এ সকলকেও 
স্বরীলোকেরা ধর্মভয়ে সহিষ্ণুতা করে, আর সকলের ভোজন হইলে 
ব্যঞ্জনাদি উদরপৃরপেব যোগ্য অথবা অযোগ্য যৎফিঞ্চিৎ অবশিষ্ট থাবে-_” 

তারিনী॥ (বাধা দিলেন) থাব--থাঞ্চ। এসব কথা শুধু ইংরিভী শেখার 

- ফল । এদেশের মেয়েরা চিরদিন শ্বামী-সংসাবের সেবা করেই হুখী 
₹ হয়েছে_-ন্জেদের তারা বড করে দেখেনি । শ্লেচ্ছের চোখ দিয়ে দেখলে 
আদর্শের অমনিই একটা অপব্যাখ্যা হবে বটে]  £ 

রাধাকাস্ত | কিন্ত চিরন্তন আদর্শ আর ভীবনের মধ্যে কোথায় যেন একটা 
বিরোধ ঘনিয়ে আসছে তারিণীদ:। দেখা দিচ্ছে ঝড়ের সংকেত। 
রামমোহন হয়তো তারি অগ্রদূত ! শনি এ 

( তাৰাচাদ দত্ত, সতিলাল শীল এবং তবাবীচষণ ষল্যোপাৰ্যায প্রবেশ কবলেন। ) 
আনুন আদ্বন দত্ত. মশাই, এসো মতিলাল । আরে_আবার হুধর্ 
সম্পাদক ভবাশীচরণ বাড়ফ্যেকেও দেখন্ধি যে। বসুন, বনুন সব-_ 

( সকলে বসলেন ) 

ব্যাপার কী? একেবারে সদলবলে? 

তারাচাদ ॥ এখনো চুপ করে বসে আছো রাধাকান্ত ? একটা উপায় করো! 
সব যে যায়। 

রাধাকান্ত ॥ এত উত্তেজনা কেন দত্ত মশাই? কী যায়? 

ভারাচাদ 1 ধর্ম। 
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রাধাকাস্ত ॥ রাতারাতি ধর্ম যাবে কোথায় ? (হাসলেন ) যেতে দিচ্ছেই বা 
কে? কিন্ধহলকী? | 

মতিলাল ॥ নতুন করে আর কী হবে? ওদিকে রামমোহন যে সতীদাহ বন্ধ 
করবার জন্তে তোড়জোড় করছে! 

রাধাকাস্ত ॥ তোড়জোড় শুধু বলহু কেন? বন্ধ করে ফেলেছে ধরে নিতে 
পারো । এই তো ওর 'প্রবর্তক-নিবর্তক' পড়ছিলাম নতুন করে। সমস্ত 
শান্ত মন্থন করে যুকতিগুলো! যা দিয়েছে প্রায় অকাট্য। 

ভবানীচরপ ॥ (উত্তেজিততাবে ) যুক্তি দেওয়াটা শক্ত নয় রাধাকান্ক বাবু। 
স্তারে কাকির অতাব নেই। শাস্কে ইচ্ছেমতো ব্যাখ্যা যে কেউ করতে 
পারে। চার্বাকও এক সময়ে সব নন্তাৎ করে দ্রিয়েছিলেন। কণাদের 
দর্শনও নান্তিক্যবা্ প্রচার করেছে__কিন্ধু হিন্দুধর্ম তাতে শিখ্যে হয়ে 
যায়নি । তাই প্রতিজ্ঞা নিয়ে 'সমাচারচন্ত্িকায় কল্ম ধরেছি আমি। 
দেখ! যাক, সনাতন ধর্মের জয় হয়, না সতীদাহ বিরোধ আইন পাশ হয়ে 


সপ 


যায়। 
রাধাকাস্ত॥ রামমোহনের কলমও কম জোরালো নয় । আমার সন্দেহ হয়, 
ওতেই হয়তো অর্ধেক বাজী ঘিতে নেবে । 


তবানীচরণ ! রামমোহনের লেখা ! ও আবার গম্ভ নাকি! হ্যাছ্যা! 
দশ বছর মৃত্যুঞ্জয় বিভালঙ্কারের সাকরেদি করলে তবে বদি লিখতে 
শেখে। 

রাধাকান্ত £ মৃত্যু্জয়ের লেখা সম্বন্ধে আমার কোনে! ৰম্ভব্য নেই। একটা! 
নিখুত পণ্ডিতী গদ্ভ, আর একটা প্রাণের ভাবা । মুশ্‌কিলটা কোথায় 
জানো তবানীচরণ? পণ্ডিতী লেখা পড়ে লোকে হাততালি দেয়) কিন্তু 
প্রাণের ডাক শুনলে তখনি সাড়া দিয়ে ওঠে । | 

মতিলাল ॥ (অধৈর্বতাবে ) গন্ভতস্ব এখন থাকুক। ব্যাপারটা যে অত্যন্ত 
জরুরি । অবিলম্বে কাজে না নামলে সর্বনাশ হয়ে যাৰে। 

তারিণী॥ আরে, শর্ষের মধ্যেই যে ভূতে বাসা করেছে । লড়াইটা যে এখন 
ঘরের মধ্যেই এসে পৌছেছে। এই তো আমাদের তারাচাদ দত্ত মশাই 
ম্লেছ রামমোহনকে বিববৎ পরিত্যাজ্য মনে করেন---আবার শুরই ছেলে 
হরিহর দিনরাত গিয়ে রামসোহনের বরহ্ধসতায় বসে আছে। | 

তায়াচাদ ॥ (কুদ্ধ হয়ে) হতভাগা_নচ্ছার | ওকে ত্যাজ্যগুত্র করৰ 
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আমি-_বাড়ি থেকে-বের করে দেব। চাবকে ভুলে দেব পিঠের চামড়া । 

ভবানীচরণ ॥ কাগজে আমরা লিখছি, আরো লিখব! তোলপাড় করে 
তুলব চারদিক | 

রাধাকান্ধ 1 কাগজের জড়াইতে যে ঠিক পেরে ওঠা বাবে না, সে তো বারে 
বারেই প্রমাণ হয়ে গেছে। বড় বড় সব দ্বিকৃপাঁল পণ্ডিত থেকে ফ্রেগ্ড, 
অব ইত্ডিয়ার অমন ছহুদে মার্লস্যান-টাইটলার সাহেব সব একেবারে 
ঠাণ্ডা । আর মুখও তেসনি। প্রকান্ত বিচারসতায় স্থব্র্ণ্য শান্ীর কী 
অবস্থা করে. ছাড়ল, দেখলেন তো? যাই বলুন-লোকটা অসাধারণ 
পণ্ডিত। 

তারিন ॥ ওই পাত্িত্যই কাল হয়েছে দেখছি। 

রাধাকান্ত ॥ তা যা বলেছ তারা । লড়াইটা একেবারে 'আন্ইকুয্যাল 
ম্যাচ" | ও যদ্দি জ্ঞানের সমুদ্র হয়, আমরা প্রায় খানা-ডোবার সামিল । 
পৃথিবীতে এমন কোনো শাস্ত্র নেই, যা ওর পড়া নেই। ভাবাই তো 
শিখেছে কম্সে কম সাত আটটা । 

মতিলাল॥ আপনি যদি এতাবে রামমোহনকে সমর্থন করেন, তা হলে 
আমরা জোর পাই কোথেকে বলুন তো? নী 

রাধাকাস্ত £ ভূল বুঝছ কেন সমর্থন আমি করছি না| যুদ্ধ করতে গেলে 
শক্রর শক্তির পরিমাণটা দেনে নেওয়াই তো! বুদ্ধিমানের কাজ । 
প্রাঞ্খিত্যের সঙ্গে কর্মশক্তিও দেখো একবার | কী করল, কী না করল। 

_ সংবাদর্পত্রের স্বাধীনতা, জুরির বিচার, Western £04০8000-কী নয়? 
আত্মীয় সভা করল, আযাভামের সঙ্গে ইউনিট্যা।রয়ান কমিটি করে গৌঁড়া! 
ক্রীশ্চানদঘের সলে লড়াই চালালো । তারপরে আবার এই ব্রহ্মসভার 
পত্তন। দিনের পর দিন শক্তি বাড়ছে লোকটার-_ওদিকে আবার সতী- 
দাহ নিয়ে খোদ বেণ্টিঙ্ককে গিয়ে পাঁকড়েছে। 

ভবানী ॥ বেশিস্ক সমন্ধে যা শুনেছি সে কিন্তু সুবিধের নয়। ভারতবর্ষের 
সংস্কার করবার নাকি মতলব আছে তলে তলে। 

তারাটাদ ॥ (মুখ্ভঙ্গি করে) মা-র চেয়ে মাসীর দরদ | আমাদের ধর্ম নিরে 
আমরা আছি-_-তোমাঁদের নাক গলানো কেন বাঁপু। লাট আছো, লাট 
হয়েই থাকো। ভাটপাড়ার পত্ডিত সাজতে যাও কেন? 
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মতিলাল॥ কিন্তু রামমোহন আবার ওই বেণ্টিঙ্ককে দিয়ে সতী বিলটা পাশ 
কবিয়ে না নেয় । 

রাধাকান্ত ॥ অসম্ভব নয়। আমার সেইরকম সন্দেহই হচ্ছে। 

ভবানী । কিছুতেই নয়। একেবারে তোলপাড় করে ফেলব চারদিক । 

তারাটাদ ! শুধু লিখে না হয়, অন্ত ব্যবস্থা দেখতে হবে। ত্রাক্ম সমাজ! 
ওই সমাজই হয়েছে বিষের জড় । ‘একমেবাদ্বিতীয়মের’ উপাসনা হচ্ছে 
ওখানে বসে! : আবার মুখ /বলে, ‘আমাদের ধর্মনিরপেক্ষ সম্প্রদায় 
এখানে সকলের ঠাই আছে।’ বুলি শুনলে ব্হ্মতানু অবধি জলে যায়। 
শোনো-রাধাকাত্ত, ওসব লেখালেখির কাজ নয়। নূর্খেব অস্তে লাঠ্যোৌবধিই 
প্রশস্ত | 

(রক্ষণ সিংহ ঢুকলেন ) 

রাধাকাস্ত ] এই যেমেঘ না চাইতেই অল! জয়রুষ্খ সিংহ এসে 
পড়েছেন। 

মতিলাল | শুর তো আবার ব্রাহ্মসমাজে পিয়ে চোখ বুজে বসা অভ্যেস 
আছে। কী মশাই, পরম ব্রচ্ষের সন্ধানে কতদূর এপোলেন ? 

অয়কৃষণ ॥ (বসতে বসতে ) পরম ব্রহ্ম --হাঃ-হা:-ছাঃ। (অষ্রছাসি করলেন ) 
যা বলেছেন! বড ভালো ওদের ভড়ং! সেই রাম বিস্বেবাক্জীশটা আছে 
নাৎ সেহুল আচার্ধব্যাখ্যা করে । বাওতী বলে খোট্টাটা পড়ে 
উপনিষদ । একটা মুয়লমানকেও জুটিয়েছে-_তারকার্জ হল পাখোয়াজ 
বাজানো | বিষ্ট চক্কোত্ডি চোখ বুজে রামমোহনের বেশ্ম সঙ্গীত গার। 
সেকিগান। প্রাযর নিধুবাবুর টপ্লার সামিল | হাঃ-হাঃ-হাঃ। 

রাধাকাস্ত খুব জমেছে তা হলে? 

জযরুষ্ণ । সে আর বলতে 1! রগড় কত! তারাচাদ চকোতি, চজ্্রশেখর দেব, 
ঘ্বারকা ঠাকুর, কালী মুন্সী, ভৈরব দত্ত, যুব মঙ্লিক-_নিরাকারের প্রেমে 
কেঁদে একেবারে গড়াগড়ি । ওদিকে গান হচ্ছে : ‘নিত্য নিরঞ্জন, নিখিল 
কারণ, বিতু বিশ্বনিকেতন-- এদিকে সমানে মস্তপান আর পো-মাংস 
ভক্ষণ চলছে। - 

bl ছিঃ-_ছিঃ। 

তারিশীচ্রণ ॥ 


i 
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তারাচাদ ॥ উঃ--কী পাষণ্ড । এখুনি ওদের নিপাত করা কর্তব্য। ধর্ম কি 
রসাতলে গেছে? কন্ধি-অবতার কি.এখনো! ঘুমিয়ে? 

রাধাকান্ত॥ (অন্বস্তিভরে ) দেখুন অয়কৃষ্ণ বাবু, ব্রচ্ষলতার নিন্দে আমরা 
অন্তভাবে যা ধূশি করতে পারি। কিন্ত বেশি নিচে পেলে নিজেদেরই কি 
ছোট করা হয় না? 

জয়কৃষ্ণ ॥ ( বিস্মিত ) মানে? | _ 

রাধাকাত্ত ] গো-যাংস ভক্ষণের কথাটা সর্বৈব মিথ্যে এ আমরা সবাই জানি। 
আর ব্রঙ্গসভায় যন্তপান চলে--একথা পাগলেও বিশ্বাস করবে না। 

তারিনী॥ তাহলে তুমি বলতে চাও রামমোহন মদ খান না? 

রাধাকাস্ত্র ॥ তা বলব কেন? মদ খাওয়ার উপকারিতা তিনি নিজেই প্রচার 
করেছেন তার “কায়স্থের সঙ্গে বিচারে? । ওটা তার মতে স্থাস্থ্যরক্ষার 
অঙ্গ। আর ব্যক্তিগতভাবে আমাদের অনেকেরই যে ও কাজটা! প্রচুর 
পরিমাপেই চলে, তাও কি অস্বীকার করা যায়? ব্রহ্মসভার সঙ্গে 
আমাদের মত মেলে না তা ঠিক। কিন্ত ওখানে গো-মাংস আর মদের 
আড্ড| বসেছে--এ সর বিধ্যে নোংরামির চাক পিটিয়ে লাভ কী? 

ভবানী ॥ আপনার একটা অন্তায় পক্ষপাত আছে ওদের ওপর | 

রাঁধাকান্ত £ পক্ষপাঁতের কথা হচ্ছে না ভবানীচরণ। শক্র যেই হোক, তাকে 
কাপুরুষের মতে মিথ্যে অপবাদ দেওয়া আমি সমর্থন করি না। 
( চাকর করসীষ তাষাক বদলে গিবে গ্লেন । নলটা মুখে তুলে নিয়ে খানিক 
ধোবা হাভলেন বাধাকান্ত ] 
রামমোহন হিন্র্ষেব বিপক্ষে যাচ্ছেন । দাডাতেই'হবে তার বিরুদ্ধে। 
কিন্ত তিনি বীরপুরুষ | বীরের মতোই তার সঙ্গে যুদ্ধ করুন। 

মতিলাল ॥ বীর! | 

তারাটাদ ॥ (মুখভলি করলেন) ওই বীরদের জন্তে একটিমা ব্যবস্থাই 
আছে। সেহললাঠ্যৌববি ! 

অয়কুষ্ঃ | (জুদ্ধ) তাব দেখে সন্দেহ হচ্ছে কোন্দিন রাধাকাস্ত দেব গিয়ে 
ব্রাহ্মসমার্ের খাতায় নাম লেখাবেন। 

রাধাকাস্ত 1 (উত্তেজিত হয়ে নড়ে চড়ে বসলেন । নামালেন ফরসীর নল ) 
ব্রাহ্মলমাজে নাম লেখাঁবার প্রশ্ন উঠছে না। কিন্ত অস্বীকার করতে 
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পারেন সির্দি মশাই, আজ সারা দেশে অমন তেজী, অমন স্বাধীন মামু 
আব ছুটি নেই? 

জয়কৃষ্ণ | (ব্যক্গভরে ) তা বটে! 

রাধাকাস্থ ॥ ( আরও উত্তেজিত) ঠাট্টা কথা নয়। নেপলসের ম্বাধীনতা- 
লড়/ইষের যখন গলা টিপে ধরল অষ্ট্রিয়ার সৈল্প, তখন সিল্ক বাকিং- 
হামকে একমাত্র তিনিই লিখতে পেরেছিলেন : “Enemies to liberty 
and friends of despotism have neven been and never will 
be ultimately suceessful 1° দক্ষিণ আমেরিকার : কলোনিগুলো 
যেদিন স্পেনের অত্যাচার থেকে মুক্তি পেল__সেদিন ভারতবর্ষে এই 
একটি মাচুষই শ্রীতিভোজ ডেকে সেই স্বাধীনতাকে অভিনন্দন জানিয়ে- 
ছিলেন। এ দেশে ফরাসী বিপ্লবকে তিনিই, সব চেয়ে অভ্যর্থনা 
করেছেন। : 

তারিনী। (বিব্রত) সে শব তো আমবা জানিই রাধাকাস্ত | 

রাধাকাত্ধ। না, সবটা দ্রানি না। আজ আমরা পোলিটিক্সের বুলি শিখছি, 
ফিন্ধু সে চেতনা এনে দিয়েছে কে? আমরা অমিদার-_ প্রজার "রক্ত 
শুষে ধাই-_কিন্ধ প্রজার উন্নতির জন্তে আন্দোলন তো তিনি একাই 
করেছেন। হেবিয়াস কর্পাসের অধিকার তুলে ধরেছেন তিনিই । গরীবের , 
পক্ষ থেকে অত্যাচারী বড়লোককে শাস্তি দেবার কথা তারই ।- সি 
মশাই, তার ধর্মমতেববিনোবিতা বা খুশি আমরা করতে পারি। কিন্তু 
একদিন যখন ইতিহাস লেখা হবে--তখন সে ইতিহাসে হয়তো আমরা 
ঠাই পাব না। আর রামসোহন সম্বন্ধে হয়তো সেদিন তারতবর্ষ জানবে £ 
-*“He is the maker of new India 1” দু 

( উত্তেদ্নাষ রাষাকান্ত কাপতে লাগলেন | সন্ত হব স্তন্ধ হবে রইল ) 

তারিপী॥ ( কিছুক্ষণ পরে ) রাধাকান্ত__কী হচ্ছে এ সব? - 

রাধাকাস্ত 1 (নিজেকে সামলে নিয়ে ) ভয় নেই তারিশদা-_নিশ্চিস্ত থাকুন। 
(হাসলেন) ব্যক্তি রামমোহনকে আমরা যত শ্রদ্ধাই করি, বর্ম আর 
সমাছের বিচাবে তিনি আমাদের চিরশক্র | কধা হচ্ছেঃ Even the 
[0৪৮1] must get his due { € হাসলেন) যাক সেসব। আসল 
কথাই চলুক । রামমোহন তো সতীদাহ বন্ধ করবার জন্তে উঠে পড়ে 
লেপেছেন। মাযার দি হর ৮ 
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, ভবানী ॥ কাগজে আগুন চুটিয়ে দেব। জ্বালাময়ী সমালোচনা লিখব । 

রাধাকান্ত । উহু, ওতে হবে না। শুধু কাগজের কান্ত নয়। আরো! কিছু 
চাই-_আরো! concrete suggestions— 

( বাযকমল সেন ঢুকলেন ) 

 বামকমল ॥ ভালো খবর আছে মশাই__খাইয়ে দ্রিন। 

রাধাকান্ত ॥ আরে-বামকমল সেল যে! এশ্রিকালচারের কোনো হুধবর 
নাকি? | 

রামকমল ॥ এপ্রিকালচার নয়ূএপ্রিকালচার লয়। হিন্দ কালচার । ব্রাহ্ম 
সমাজের দলে ভাগুন ধরেছে। রামচন্দ্র বিভাবাগ্ীশও ভেগেছে। 

ভবানী ॥ ( সবিশ্বয়ে ) রামচন্দ্র বিভাবাঙীশ ! সে কি! সেযেরামমোহনের 
ডান হাত! ওর সেই বিটলে গুরুদেব হরিহরানন্দের আপন ত্বাই। 

জয়কৃ্জ ॥ শেবকালে বেক্-সমাজ্ছের আচার্ধিই চম্পটং ! 

রাষকমল ॥ এতদিন সয়ে ছিল-_শান্টান্্র ব্যাখা করছিল নিশ্চিস্তে। কিন্ত 
কতটা বরদাস্ত করবে আর! সতীঘাহ-বিলের তোড়জোভ দেখেই সরে 
পড়েছে । রামমোহন খুব দমে গেছেল শুনলাম । | 
মতিলাল ॥ একটা বড কাতলাই তবে জাল কাটল । যাবে--এমনি করেই 

‘সব যাবে। $ 

রাধাকাস্ত ॥ (চিন্তিত) হা সকলের শক্ত সমান নয়। রামমোহন রায় 
সবাই হননা। 

তারাটাদ ॥ অয় মা কালীবাটের কাশী ! এৰার যেন একটু আশার আলো 
দেখা বাচ্ছে। 

. ৰাধাকান্ত ॥ EE কিন্ত আমি দেখছি না। পৃথিবীর সবাই - 

যদি সরেও দাডায়--তবু একা লড়বার শক্তি নিয়েই এগিয়ে চলবে রাম- 

"মোহন রায়। লে যাক্_আমাদের কাদ আমরা কর। আকুল, উঠে 


পড়েই লাগা যাক 
[ আরশ 


পুত পারচ্র . 


জগন্নাথ চক্রবর্তী রি 


মিঠেকড়া ॥ সুকান্ত ভষ্াচার্য॥ প্রকাশক-সাবস্বত লাইব্বী, ২০৬, কর্ণওযালিস 
স্টাট, কলকাতা_-৬ ] দাস দু’ টাকা [ 

৩৩০ সালে মাঝ্র ৩৬বৎসর বয়সে যখন সুকুযার রায় মারা বান তখন রবীজ্রনাথ 
লিখেছিলেন : “বঙ্গসাহিত্যে ব্যঙ্গরসিকতার উৎ্রষ্ট দৃষ্টান্ত আরো কয়েকটি 
দেখা পিয়েছে কিন্তু সুকুমারের অন্ধত্ব হাল্তোচ্কাসের বিশেষত্ব তার প্রতিভায় 
বে স্বকীয়তার পরিচয় দিয়েছে তার ঠিক সমশ্রেণীয় রচনা দেখা যার না। তার 
এ বিশুদ্ধ হাসির দানের সঙ্গে সঙ্গেই তার অকালমৃত্যুর সকরুপতা পাঠকদের 
হনে চিরকালের অন্ত জ'ড়ত হয়ে রইল |” হুকাস্তর সম্প্রকাশিত হুভার বই 
“মিঠেকতী। হাতে নিয়ে সর্বপ্রথমেই সুকুমার রায় সম্পর্কে রবীজ্নাথের এই 
উক্তিটি নে পড়ে । সুকাস্তর ছড়া অবস্ত বিশুদ্ধ হাসি"র ছড়া নয়; হুকাস্সর 
নিজের দেওয়া নাম “মিঠেকভা"র মধ্যেই এ বইয়ের মিশ্র চরিত্রের পরিচয় রয়ে 
গেছে। কিন্ত “অকালমৃক্যুর সকরুপতা" সুকাস্তব ক্ষেত্রে আরও মর্মাস্তিক। 

সুকাস্তর কাব্যগ্র্থগুলি-_-হাড়পত্র', “ঘুম নেই’, 'পূর্বাভাস'--ইতিমধ্যেই 
বাংলাদেশে সুপরিচিত হয়ে উঠেছে। বাংলাদেশের ইন্থুল-কলেজের আবৃত্তি 
প্রতিযোগিতায় ম্বকান্তর কবিতা আজ অপরিহার্য । বাংলাদেশের পাঠক-_ 
বিশেষত তরুণের নৃকান্তর কবিতা ভালবাসে, ভালবাসে তার বলিষ্ঠতার 
জন্ত, অকুতোভিষ সাম্রান্যবাদ-বিরোধিতার জন, সামাজিক শোধশ-ছুর্নাতির 
বিরুদ্ধে সুস্পষ্ট প্রতিবাদের দ্ধ, গভীর শ্বদেশপ্রেষের সঙ্গে প্রগতিশীল 
আন্তর্জাতিক রাজনৈতিক আন্দোলনের সমহ্থয়েব অস্ত | 
ছোটদের অস্ত ছুডা লিখতে বসেও সুকাস্ত তার কাব্যের মূল সুরকে তুলতে 
পাবেনি। যে ছুত্তিক্ষপীড়িত লঙ্গরখানার দেশে বসে সুকান্ত “বোধন” কবিতা! 
রচনা করেছিল সেই যঘন্তরী দেশের ছবিই সে ফুটিয়ে তুলেছে “মিঠেকড়া*র 
বিভিন্ন ছড়ার মধ্যে ) এবং সেই মূল-সুরের সঙ্গে সঙ্গতি রেখেই সে ‘পৃথিবীর 
দিকে তাকাও’ নামক দীর্ঘ বিদেশী কবিতাটি অনুবাদ করেছে। লেনিন ও 
সাতিয়েট রাশিয়ার প্রসঙ্গ যেখানে এসে পড়েছে সেখানে এক শুন্তৃত আবেগে 
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ও স্বাভাবিকতায় উচ্ছল হয়ে উঠেছে অনুবাদ । যে ফেব্রুয়ারির ঝড়ে একদা 
কলকাতার রাজপথ কেঁপে উঠেছিল, শুরু হয়েছিল ব্যারিকেডের মহড়া, সেই 
ফেব্রুয়ারির কাহিনী নিয়েও ছড়া বানিয়েছে সুকান্ত ‘আজব লড়াই’ । ইংরেজ 
তাড়াবার খেলায় সেদিন বালকবালিকারাও এসে যোগ দিয়েছিল, কিন্ত 
বদের বোকামিতেই সেই খেলাটা মাঠে মার! গেল, শুধু তাই নয় খেলায় 
হারও হল। সেই পরায় ও পৃষ্ঠতন্ধের জের- বিদেশী সাত্রাদ্যবাদের সঙ্গে 
সম্কৌতার দেরই-_হচ্ছে আকের হুঃশাসন-পীড়ত খাভ-বন্ত্র-শিক্ষাহ্ী ১৯৫১ 
লালের বাংলাদেশ | এব চেয়েও ব একটা লড়াই হয়েছিল ১৮৫৭ সালে ) 
তারও শুরু হয়েছিল এই বাংলাদেশেরই ব্যারাকপুর থেকে । সেই “স্বাধীনতার 
প্রথম লড়াই”কেও কিশোরদের কাছে “সিপাহী-বিল্রোছ” নামক জড়ায় 
পরিবেশন করেছে সুকান্ত । হুতিক্ষ বাংলার প্রতিবাদী কবি সুকাস্ত হডার 
মধ্যেও রেশন, কালোবাজার, ভেজাল, ম্দুতদার এভৃতির ব্যজচিতর তুলে 
ধরেছে, আর প্রশ্ন রেখেছে জিজ্ঞাচ কিশোর মনের সামলে--কেন অসাম্য 
কেম গরীব বড়লোকের মধ্যে এই আকাশপাতাল প্রভেদ্র। তার ছোট্ট অৎচ 
সার্থক ছড়া “পুরোনো ধাধা”র শেষ পংক্তি ছুটি ছোটরা হয়তো মুখস্ব করে 
ফেলবে সহঘেই, কিন্ত শুধু মুখস্থ করেই এ গোলক-ধাধা থেকে নিষ্কুতি নেই? 
কারণ 
“ছিং-টিং-ছট প্রশ্ন এসব মাথার মধ্যে কামভায় 
বভলোকের ঢাক তৈরি গবীব লোকের চামড়ায় ” 

ছোটদের কবিতায় অন্ুপ্রাস, মিল, অস্তথিলের আড়ম্বর না থাকলে তা 
স্বতাবতই শিশুমনের কাছে পীভাদায়ক হয়ে উঠেছে। ' একথা সত্যি যে 
*মিঠেকড়াপ্র অনেক কবিতা হিঠে ততটা নয় যতটা কডা।' কিন্তু সে কডা- 
পাক বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই ভাবের, ভাষার নয় | পহঠাৎ দেশে উঠলো আওয়াজ 
হোহো হোহো হোহো” (সিপাহী বিদ্ৰোহ ), অথবা “ফেব্রারী মাসে ভাই 
কলকাতা শহরে" (আজব লভাই ) কিশোরচিত্তকে জয় করবেই । কিন্কু.“এক 
যে ছিলো আপনভোলা কিশোর” সম্ভবত গন্তদ্ন্দের অন্তই কিশোরচিত্তে সাড়া 
জাগাতে ব্যর্থ। প্রথম হুডাটির “অদৃষ্টচক্র', মধুপর্ক" প্রভৃতি শব্দগুলিও ষ্টিক 
কিশোরোপযোগী নয় । তাহাভা “পৃথিবীর দিকে তাকাও” নামক অনুবাদটিও 
শুধু দৈর্ধ্যেই বড নয, ভাবেৰ দিক থেকেও গুরুভার | 

সুকুমার রায়ের “আবোল ভাবোলে'র যত “বিশুদ্ধ হাসি”র কবিতাও 


tt : 


শত - পৰিচয় [ কাতিক 


‘নিঠেকড়া’তে আছে, নিহক হাসি ছাড়া তার অন্ত কোনোই উদ্দেন্ত নেই; 
যেমন, “মেয়েদের পদবী” অথবা “জ্ঞানী” | কুকাস্তর “বরেনবাবু মস্ত জ্ঞানী, 
মন্ত বড পাঠক" (জ্ঞানী) পড়তে পড়তে শ্বকুমার রায়ের ছড়াগুলি মলে না 
পড়ে যায় না| সুকুমার রায় আরও ছোট কবিতায় আরও অল্প কথায় ওই 
একই রস পরিবেশন করতে পেবেছিলেন, বথা__ 

“সৰ লিখেছে কেবল দেখ পাচ্ছিনে কো লেখা কোথায় 

পাগলা যাঁড়ে করলে তাড়া কেমন ক'রে ঠেকাৰ তায়।” 

(--আবোল-তাবোল ) ২ 

"শবস্ত সুকুমার রায়ের সব ছড়াই যে “বিশ্তদ্ধ হাসি"র তা আমরা শ্বীকার 
করিনা । তার-_ | 


“রামগরুড়ের বাসা ধমক দিয়ে ঠাসা 
হাসিব হাওয়া বন্ধ সেথায় 
নিষেধ সেথায় হাসা” (-রাষগরুদ্কের ছানা ) 
অথবা, “শিবঠাকুরের আপন দেশে . 7 
আইন কাঙ্থন সর্বনেশে” (একুশে আইন ) 


প্রতৃতি পংক্কিগুলির 'মধ্যে বৃটিশ-শাসিত বাংলাদেশের একটি গভীর দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাস স্পষ্টই শোনা যায়) সেই দমন নিপীড়ন ত্রাসের ইতিহাস এতই 
নিষ্করুণ যে রবীজ্জলাথ বশিত “বিশুদ্ধ হাসির বিশুদ্ধিকে পর্যন্ত তা আক্রমণ 
করেছে। নতুন এক ‘একুশে আইনে” বাধা আমাদের এই সোনার বাংল! 
আজ আবার যখন,“রামগকুভের বাসা'য় পরিপত তখন ম্বতই আরেকজন 
আধুনিক কিশোরের “অকালমৃত্যুর সকরুণতা” আমাদের মনকে ব্যথিত করে, 
সে কিশোর আর কেউ নয়, সুকাস্ত। 
‘মিঠেকড়া’র শেষ চুটি হুভা *পিপাহী বিজ্রোহ” এৰং “আজব লড়াই” 
“সেকাল ও একালের এঁতিহ্বাসিক কাহিনী বা ঘটনার ওপর রুচিত। রুশ 
কথা-লাহিত্যে নতুন ও পুরানো উভয় ঢংয়েরই ‘বিলিনি’ নামক . কাছিনী- 
কাব্যগুলি অনেকটা এই স্টাইলের । 'সোভিয়েট রাশিয়ায় প্রাচীন 'চতুঙ্ক’ 
( চশতুন্ক ) ও প্ৰাচীন বিলাঁপমূলক কাব্যের কাঠামোকেও আজকাল লোক- 
কবিতা ও লোকগাথায় পরিণত করা হুচ্ছে, এদের মধ্যে বাস্তব সমাজবোধের 
আবির্ভাব খটিয়ে। স্কান্তর “ফেব্রারী মাসে ভাই কলক্লাতা শহরের সঙ্গে 
ples জুকোভা রচিত বিখ্যাত কবিতা-_*এমনি সেদিন 


১৩৪৮ ] পুস্তক পরিচয় ৭ 


পাষাশপুরী যন্ধো নামক শহরেশর মিল শুধু ঢংয়ে নয, মেদাজেও। সুকান্ত 
এই হড়াগুলির মধ্যে রবীন্দ্রনাথের “কথা ও কাহিনী”র রীতিকেই অ-রও 
ছান্ধা, বাস্তব এবং সমাজসচেতন করে প্রয়োগ করেছে। প্রয়োগ হিসাবে 
এগুলি সার্থক। বাংলা কাছিনীকাব্যের ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা ও পথের ইংগিতও 
বয়ে গেছে এদের মধ্যে। | 

রবীন্দ্রনাথ যে শিশু-কবিতাঞ্চলি লিখেছেন সংখ্যায় সেপ্চলি অনেক । কিন্ত 
রবীন্্কাব্যের মূল বিশেষ ধরনের রোম্যাণ্টিক সুরের সঙ্গেই তাদের হিল। 
সেগুলি যে রবীজ্রনাণেরই শিশুকবিতা তা আর বলে দিতে হয় না। তেমনি 
সুকান্তর বেলাতেও দেখি ‘ছাড়পত্র’, “ঘুম নেই’ যে-ঘাটে বাধা ‘সিঠেকড়া'ও 
সেই ঘাটেই বীধা--যদিও তা ছড়া, যদ্বিও তাতে প্রলেপ হান্তরুসের । রবীন 
নাথ নিজে অবস্তু বিশ্তদ্ধ হাসির কবিতা---শিশু-কবিতা---অনেক লিখেছেন। 
তার 'খাপছাড়া’র --*ক্ষ্যাত্ত বুড়ীর দিদিশ্বাগুডীর তিন বোন থাকে কাললায়” 
বা “তেরিয়া মেজাজ, খাঞ্জ৷ খা সে এই মারে তো সেই মারে” সুকুমার রায়ের 
আবোলতাবোলধর্মী। আমরা রৰীজ্রনাথের স্বকীয় সুর বেশি করে পাই তার 
আগের কালের শ্শিশুকবিতাগুলিতে | রবীঙ্গনাথের “মনে করো যেন বিদেশ 
ঘুরে” অথবা “মা বদি তুই আকাশ হতিস” অথবা “আমি আজ কানাই 
মাস্টার” প্রতৃতির নায়ক বে মন-কেমন-করা শিশু বা উদাসীন শিল্ড ভোলানাথ, - 
৭. তারই বংশধর যখন নতুন ভাংগুলি খেলায় মেতে ওঠে কলকাতা শহরের 
ব্রাস্তার কোনো এক রক্তাচ্র ফেব্রুয়ারি যাসে তখন সেও নায়ক হয়ে ওঠে, 
কিদ্ধ সে নায়ক ছয়, রবীজনোথের "শিশু; কবিতার নয়, সুকাস্বর “মিঠেকড়া"র। 
সুকাস্তর ছড়াগুরলর বৈশিষ্ট্য এবং সার্থকতা এইখানেই । 

“মিঠেকড়া”র এই প্রথম সতর্ঘরণটির আরও একটি উল্লেখযোগ্য আকর্ষণ 
হচ্ছে এর পাতায় পাতার শিল্পী দেবব্রত মুখোপাধ্যায়ের ছবিপ্ধলি। শ্ুকাস্ত 
কলমের মুখে যাকে ব্যঙ্গ করেছে দেববাবু তুলির আঁচড়ে তারই ছবি 
এঁকেছেন! তার হ্বতাবসিদ্ধ “গ্রোটেক্ক' ধরনের ছবিগুলি স্বভাবতই খাপ- 
ছাড়া ধরনের ছড়াগুলির সঙ্গে অত্যন্ত মানানসই হয়েছে । সারস্বত লাইব্রেরী 
সুকান্ত তট্রাচার্ধের কাব্যগ্রন্থ প্রকাশনে বরাবর যে সুরুচির পরিচয় দিয়ে 
আসভেন ‘নিঠেকড়াতে তা শুধু শুক্ষত্রই থাকে নি উৎকর্ষও লাত করেছে। 
আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস ‘নিঠেকড়া'র প্রথম সংস্করণ খুব অল্পদিনের মধ্যেই 
নিঃশেবিত হয়ে যাবে। | 


সংঞত গংবাঁদি 


গত ২৮শে অক্টোবর নতুন চীন থেকে এক সাংস্কৃতিক মিশন ভারত-দ্রমপের 
উদ্ধেস্তে কলকাতার এসে পৌছেছেন | যোলজন 
চীনা সাংস্কৃতিক বিশিষ্ট চীনা পত্ডিত, বৈজ্ঞানিক আর শিল্পী-সাহিত্যিক 
প্রতিনিধি-দল এই দলে আছেন। চীনা অলপণের রিপাবলিক 
থেকে চীনের কোন প্রতিনিধি-দলের ভারত-পরিদর্শন 
এই প্রথম এবং এ ব্যবস্থাটি হয়েছে সরকারী উন্ভোগে। এই একই সময়ে 
আবার একটি ভারতীয় সাংস্কতিকদল চীন-প্রমণ করছেন__যে-দলে আছেন 
বোম্বাইয়ের করাঞ্জিয়া, আহমেদ আব্বাস, দিল্লীর ডক্টর রাও, কলকাতার 
অধ্যাপক ত্রিপুরারি চক্রবর্তী, অধ্যাপক নির্মল তট্টাচার্ধ প্রভৃতির মত বিশিষ্ট 
প্রগতিৰশাল সাংবাদিক ও বুদ্ধিজীবী । 
ভারত-চীনের মধ্যে এই যে সাংস্কৃতিক যোগাযোগ আর চিন্তা-বিনিময় 
আবার নুন করে আরম্ভ হল, বলা বাহুল্য, এটা আমাদের পক্ষে অত্যন্ত 
কল্যাণকর | এশিয়ার এই হু'টি প্রাচীনতম প্রতিবেশী দেশ হুউন্নত সভ্যতায়, 
হুপরিশত আীবন-দর্শনে আর সমাজ-ব্যবস্থায়, সুকুমার শিল্প-সাহিত্য আর 
ললিতকলায় প্রায় স্বরপাতীত কাল থেকে পরস্পরের কাছে খন ।, অভিধর্ম 
আর মহাসংঘের শরণ. নেবার আস্তে যে-সব মনীষী তীর্ঘকর ওদেশ থেকে 
এদেশে এসেছেন কুকুবর্ষ পার হয়ে হিমজক্ঘাব বরফ-চাকা পথ পায়ে হেঁটে, 
ক্নাগপত্তনের অহাবলাধিলার়কের জয়ক্ষদ্বাবারে রাত্রি কাটিয়ে বৈশালী- 
বারাপসী-নালন্দার চৈত্যশৃহে বসে ধ্যানমগ্ন হয়ে থেরবাধীর মর্ম উপলদ্ধি করতে, 
তারাই চীন-ভারত-সংস্কতির অগ্রনী মৈত্রীদৃত | তাছাড়াও, চীন আর ভারতের 
ধর্ম-সংঙ্কতি আর সামািক-ব্যবস্থা প্রায় একই রকম বিবর্তনের ধারা অস্থুলরণ 
করে এসেছে যুগ যুগ ধরে। হুই দেশেই সেই একদিকে ঘযংসম্পৃ্ণ প্রামগোষ্ঠী, 
অন্তদিকে নগর-রাষ্র ৪ সামস্ততত্রের অভ্যুত'নের পটভুমিকায় নগর-রাষ্ট্র থেকে 
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a ] সংস্কৃতি সংৰাদ ৭৯ 
ডাতি-রাষ্র ; তারপরে স্থিতাবস্থা, আব্মুধাত, আাতি-বৈর, অধঃপতন, “অদ্ধকার- 
যুগ'-_-আধুনিক অধ্যায়ে সাম্রাজ্যবাদের রক্তচোষা শোষণ আর ওুঁপনিবেশিক 
বা আধা-উপনিবেশিক চিত্র-বশিষ্ট্য-_হুই ভিন্ন দেশের ইতিহাসের কাঠামোর 
মধ্যে এমন ঘনিষ্ঠ মিল আর কোথাও বড় একটা চোখে পড়ে না। ইতিহাসের 
এই সমস্ত পতন-অন্তযুয়-বন্ধুর অধ্যায়গুলির মধ্যে দিয়ে এই ছুই দেশ সৃষ্টি 
করে এসেছে তাদের আশ্চর্ধ রকমের গ্রশ্বর্ধসমৃদ্ধ, দীর্ঘজীবী, এীতিহ-রস-সঞ্চারী 
আর প্রাশ-পরিপূর্ণতায় উচ্ছল সংস্কতি-সম্পদ ৷ 

আত সেই ছুই যহাদেশেব মধ্যে একটি দীর্ঘ এক রক্তক্ষয়ী সংগ্রামের শেষে 
সামস্তত্ত্র-সাপ্রাজ্যবাদের শোষণমুক্ত, আপন বাছুর শক্তিতে আত্মপ্র তি, 
স্বাধীন আর সুধী জীবন গড়ে তোলার কাদে আনম্দমুখর। অষ্তটি দেশ- 
নেতাদের বিশ্বাসহম্ত্রী বড়যপ্তে হিন্নমস্তা, কল্পনাতীত দারিজ্য আর রাজনৈতিক 
গ্লানিতে ভর!, উদ্বাত্্ব আর চোরাকারবারীদের রামরাজ্্য। কিন্তু তবু, তারই 
মধ্যে থেকে আদ্রকের নবজ'ত নয়া.গণতন্ত্রী চীনের যতই অল্ম নিতে চাচ্ছে 
এক নতুন ভারতবর্ষ । এশিয়া-জোডা সেই মুক্তি আন্দোলনের নেশা আজ 
মহাচীন। ইষেনান-নানকিং-বপাজপের সীমারেখা আজ বিস্তৃত হয়ে গেছে 
পেগুর টিনের খনি, সিঙাপুরের রবারের অঙগল ছাড়িয়ে বাংলা-বিহার- 
মাদ্রাছ্ধের ক্ষেতখামার পর্যন্ত | জাতীয় যুক্তির সেই পথে মহাভারত আজ 
চীনের কাছ থেকে সহ্যাত্রীর নির্দেশ পেতে চাক়-যে-পথের দিশকে 
আলোকিত করে রাখবে সংস্কৃতির অনির্বাণ অগ্নি-চিন্ছটি। | 

চীন আর ভারতের মধ্যে সাংস্কৃতিক যোগাযোগ প্রতিষ্ঠা করাটা আজ 
আর তাই শুধু সরকারী উদ্যোগে মুষ্টিমেয় সংস্কৃতি-বিলাসীর শৌখিন আত্ম- 
সস্তোযেব প্রশ্ন নক ঃ মহাভারতের অনগণের নতুন চেতনাব আঞ্ধপ্রকাশ আর 
আত্মপ্রতিষ্ঠার প্রশ্রের সঙ্গে তড়িত । চীনের সঙ্গে এই সাংস্কৃতিক লেনদেনের 
ব্যাপারে এদেশের সরকাবী স্বত্রটি বেশ কিছুটা সংকুচিত। চীনে আমন্ত্রিত 
ভারতীয় সংস্কতি কর্মী-বুদ্ধিজীবীদের সেদেশে যেতে নানাভাবে বাধা দেওয়" 
হচ্ছে; চীনা সাংস্কৃতিক মিশনের সভ্যদের সঙ্গে এখানকার সাংবাদিকদের ও 
জনসাধারণের মেলামেশার হুযোগ সরকারী আমলার! অত্যন্ত ওদ্ধত্যের সঙ্গে 
বন্ধ করে দিচ্ছেন | এ সব থেকে শ্বভাঁবতই মনে হয়, চীন সম্বন্ধে আমাদের 
জনসাধারণের শ্রদ্ধা আর উৎসাহ বতখালি আন্তরিক, সরকারী উদ্ভোগটি ঠিক 
ততটা আন্তরিক্ক নয়। সরকারী কুটনীতির বেড়া ডিঙিয়ে চীন-ভারতের 
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মধ্যে সত্যিকারের LL রচনা করতে ভারতের জনসাধারণ আজ 
উৎসুক I 

নতুন চীনের এই সাংস্কৃতিক প্রতিনিধিদের EE সাধারণ 
মাস্থষের পক্ষে সংস্কৃতিক্ষী হিসেবে আমরা শ্রদ্ধার আর বন্ধুত্বের, সহ্যাত্রীর 
আর সহকর্মীর হাত বাড়াচ্ছি। রঃ 


আর একটি ২রা নভেম্বর ফিরে এল: গত বছর এই সময়ে একই সঙ্গে 
আমাদের সাহিত্য-সংশারে ছুটি মর্মান্তিক বিয়োগ- 
বানার্ড শ' ও বেদনা যুক্ত হয়েহিল। সুপরিণত বয়সে অর্ধ বানার্ড 
বিভূতিভূষণ স্মরপে শ'র মৃত্যু বিশ্বপাহিত্যের ভাগারে যে-পরিমাণ 
শৃষ্ততার সৃষ্টি করেছে, বিভূতিভূষণ বদ্দ্যোপাধ্যায়ের .. 

" অকালমৃত্যুতে বাঙলা সহিত্যের ক্ষতির পরিমাণ তার চেয়ে কম নয়। 
চুরানব্বই বছর বয়সে বার্নার্ভ শ'র মৃত্যু আমাদের কাছে যে এত 
অপ্রত্যাশিত বলে মনে হয়েছিল, তার কারণ আমাদের কাছে শ' হয়ে উঠে- 
ছিলেন তার রচনাবলীর নতই অমর--কালোতীর্শ মেথুসেলার এক ইপ্টেলেক্‌- 
চুয়াল দোসর | আমাদের এ যুগের মা্ছবের চিন্তার ক্ষেত্রে যে প্রচণ্ড ওলোট- 
পালটের বড় বরে গিয়েছে, তার ইতিহাস বড় বিচিত্র। গত অধশতাব্দী 
কাল ধরে মান্থয সমাজ আর বিশ্বজগৎ সম্বন্ধে আমাদের দৃষ্টিভঙ্গিতে এসেছে 
এক বিরাট পরিৰর্ভন| চিন্তার ক্ষেত্রে বিবর্তনের সেই ইতিহাসের প্রায় 
প্রত্যেকটি অধ্যায়ে বিনি অবলীলাক্রমে নিজের স্বাক্ষর চিক্ফত করে গেছেন, 
প্রাঙ্থ প্রত্যেকটি বিরয়ের ওপর ধার আশ্চর্য সস্তব্য শোনবার জন্কে পৃথিবীর 
সাস্থ্য উদ্‌ত্রীৰ কৌতূহলের সঙ্গে অপেক্ষা করে থেকেছে, তিনি বার্নার্ভ শ’। 
শয়ের মত দীর্ঘ সাহিত্যিক জীবনে এমন সর্বাগীন অন্থসন্ধিৎসার উন্ভম, 
বিশ্লেষণের তীক্ষতা আর নতুন সিদ্ধান্তে এসে পৌঁছনোর হুঃলাহস আর কোন্‌ 
সাহিত্যিকের রচনায় পাই? মাঙ্কুযের অনুষ্টলনের প্রত্যেকটি ক্ষেত্রে শ 
বারবার যাতায়াত করেন্ধেন অবলীলাক্রমে | দর্শন, রাজলীতি বিজ্ঞান, 
ইতিহাস, অর্থনীতি, সমাত্রতত্ব, ধর্মতত্ব, শিল্প-্থাপত্য-সংপীত ইত্যাদির কোন- 
মা-কোন দিকের ওপর আলোচনা আর নতুন চিন্তায় আলোকপাত শ'য়ের 
উপঙ্তাস-নাটক-প্রবন্ধাবলীতে আছে । আর সেই সঙ্গে আছে তার প্রচণ্ড 
বিজ্রো₹ _লমাজ। রাই আর শিক্ষায় সমস্ত রকষ জড়তা, অন্ধতা আর কুসংস্কারের 
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বিরুদ্ধে তর নির্ধয ব্যঙ্রের কশীঘাত। কেবিয়ানিজম্এর মোহের মধ্যে 
শ'য়ের-ষে সীমাবদ্ধতা ছিল, তাতে কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু শেষ জীবনে 
শ’যে তাঁর আজীবনের বিশ্বাসকেও যাচাই কবতে ছাড়েন নি, যুক্তকণ্ঠ 
ঘোষণা করেছেন ফেবিয়ানিভ স্-এর ব্যর্থতা, শ'য়ের সেই সংস্কারমুক্ত যুক্তিবাদী 
বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির প্রতি সততাকে আমরা শ্রদ্ধা না জানিয়ে পারি লা। 
এদেশে আমাদের বুদ্ধিজীবীদের কাছে বার্নার্ড শ’র রচনাবলী বিশেষ 
তাৎপর্য পেরেছে তীর মুক্ত আর শুভবুদ্ধর জয়ঘোযপণা থেকে। ‘Eighteen 
মinetees’-এর তিক্টোরীর ইংল্যাণ্ডের বধ্যবিত্ত-নিয়স্ত্রিত আত্মসন্্ট নীতি- 
বাগীনদের অসমক কৃত্রিম মূল্যবোধ আর তগ্ডামীর বিরুদ্ধে ছিল শ’এর যুদ্ধ- 
ছোষণা | আর, এ দেশের ধর্ম-নীতি-সংস্কারের রুদ্ধখাস আবহাওয়ায় মাহৃষের 
[অন্ধ বুদ্ধিবিল্য আর সামাজিক জড়তার বিরাট সামস্ততান্রিক জচলায়তনকে 
ধারা বৈজ্ঞানিক চিন্তা আর যুক্তির আঘাতে কিছুটা নাড়া দিতে চেয়েছিলেন, 
কারা স্বভাবতই বার্নার্ড শ'ষের কাছ থেকে মন্তবড় প্রেরণা পেয়েছেন। 
সভ্যতার প্রিয়শক্র” শ'য়ের উদ্দেশ্বে প্রমথ চৌধুয়ীব সেই চতু্শপদী তংকালীন 
দ্বতীবীদের মলের কথাই ব্যক্ত করেছে : 
খু এ জাতে শেখাতে পাবি ভ্রীবনেব মস 
হাতে বদি পাই আসি তোলাব চাবুক ৷ 
ঢাত্যের সন্ধানে শাবের হর্মিবার কালাপাহাড়ী অভিযান তাকে দিয়ে বহু ক্ষেত্রে 
যাদের মনের কথা বলিয়েছে। সাআাজ্যবাদী-ধন্তত্ত্রী শোবপব্যবস্থা আর 
its merchant-princely enterprise, its ferocious slave-driving, 
tts prodigality of blood, sweat end tears” শ’য়ের অসীম প্বণার আই 
চরেছিল। সামাত্যবাদ-পু:জিবাদের সার্থকতার হিসেব-নিকেশের খাতায় 
র অন্ক কতটুকু-_এ প্রশ্নের উত্তরে বলেছিলেন, “Only ৪ monstrous 
Y of frippery, some ‘tainted class literature and class art and 
jot a little poison and mischief. >—একাট অসামাজিক সয়াদতঙ্ত্রী’ 
দমক উপক্থাসে বিরাট ধনী আর তুলো-কারখানার মালিকের ছেলে সিভ.নি 
সস খন তার পৈত্রিক পু'দ্ির অকুরস্ত উৎস আবিদ্ধার করেছে, গভীর 
বৰ্কারের সঙ্গে উপলব্ধি করের্ছে যে তার ধনসম্পত্তির বুলে আছে শ্রেণীগত 
রুম শোষণ-ব্যবন্থা, তখন তীক্ষ তীব্র নির্মম ভাষায় নিজ্ছের শ্রেণীর বিরুদ্ধে 
[তার দ্্রীর কাছে অভিসম্পাত উচ্চারণ করেছে: “Modern English 
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polite society, my native sphere, seems to me 88 COIrupt as 
consclqusness of culture and absence of honesty can make it. 
A canting, lHie-loving, fact-hating, scribbling, chattering, wealth- 
hunting, pleasure-hunting, celebrity-hunting mob, that having 
lost the fear of hell, and not replaced it by the Jove of jusidce, 
cares for nothing but the lion’s share of wealth wrung by the 
threat of starvation from the hands of the classes that create 
16"--ট্রেক্যুসিগ-এর জবানীতে এই আত্মসমালোচনা বানার্ড শ’ ছাড়া আর 
কারুর পক্ষে করা সম্ভব ছিল কিনা সন্দেহ | মানুষের প্রত্যেকটি সংক্কারকে 
যিনি চ্যালেঞ্জ কবেক্েন, চুর্ণ করেনেন এবং শেষ পর্ধস্ত মুক্তবুদ্ধর এক হাস্ডেজ্ছল 
প্রান্তরে এনে পৌনে দিয়েছেন £কটা গোটা যুগের মাছের মনকে, বিশ্ব 
সংস্কৃতির ই'তহাসে সেই বার্নার্ড শ’ অবিন্মরঞজীয়। | 


যিভূতিভূবণের যে সহজ আর সোন্দর্ধমুগ্ধ একটি শিল্পী-ব্যক্তিত্ব প্রতিভাত 
হয়েছিল তার রচনাবলীতে, তা বান্তল' সাহিত্যের আধুনিক অধ্যায়ে একটা 
নডুন আস্বাদ আনার ‘নদ্রেশ। আজ খেকে বছর পঁচশ আগে “পথের পাচালী’ 
যখন প্রথম ‘বিচিত্রা'র বারাবান্ধিকভাবে প্রকাশিত হতে থাকে, বান্তলা 
কখাসাহিতোর চেউ তখনও খানিকটা ঘোলাটে থেকে পিয়েছিল 
‘কল্লোল’-গোষ্ঠীর কিছুটা চেষ্টাকত, কত্রিম আর লক্্যহীন উত্তেদ্রনার 
চঞ্চলতাষ | এ দেব অনেকেরই দেশেব মাটির মধ্যে শিকড়ের যোগাযোগ ছিল 
নাঁ। পথের পাচালী’ জত্মপ্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে অত্যন্ত অনায়াসে বাণালীর 
সনে এমন একটা ভ্রারপায় তা আসন পেল বেটা আন্তরিক একটা ভালব-সার 
বাজ লংহাসন। পুরনো আর চিরপরিচিত এই প্রামবাগুলার যাঠ-ঘাট-নদী- 
প্রাস্তবের সেই আশ্চর্য দগ্ধ মারা কবিতায় রূপ পেয়েছিল রবীজ্গনাথে, জার 
গভ-সাহিত্যে তাকে নতুন করে পুলঃপ্রতিষ্ঠা করেন বিভূতিভূষণ । বাতুলা- 
প্রকৃতির যে রূপ-রগ-সুবয়ায় আমরা আজন্মলালিত, তাকে যেন নতুন কৰে 
ভালবাসতে শখি বিভূতিতূষণের রচনাধলীর মধ্যে দিয়ে। ধেটুফুল-কল্মী- 
লতা-বনচাল্তের মায়া-ছড়ানো সেই বুধুডাকা নিস্তব্ধ ছুপুর আর সৌদ! মাটির 
পন্ধভরা সন্ধ্যা-রস্ভীন*পথে পথে হুখবেঘনাবিহ্বল বে মনের কৈশোর-বিলাস, 
সেই মন বাঙলা সাহিত্যে বিভতিভুমপেরই পুনযাবিষ্কার । আর, উপস্কাসে- 
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গলে সেই খাঁটি বাঙালী মনকে নতুন করে ক্ূপারিত করে গেছেন প্রধানত 
বিভূতিভূষণ ৷ গ্রামবাঙলার জীবনকে তিনি দলা করিয়েছিলেন তার শিল্পী- 
মনের একটি মন্তবড় সত্যের জোরে-: লে সত্য হচ্ছে শৌন্দরধসুগ্ধতা এবং 
* অত্যন্ত সহজ আর আত্বরিক ভালবাসা_মান্থবের প্রতি ভালবালা। 
নিশ্চিপ্দিপুরের সর্বজয়া আর ইন্দির-ঠাক্রুণ থেকে লবটুলিয়া-বইহারের 
জোয়ারী-ক্ষেতের আড়ালে আরপ্যক-কবি যিসিরদী পর্যন্ত বিভূতিভূষণের 
প্রত্যেকটি চরিত্র তার সেই ভালবাসার স্পর্শে ফুটে উঠেছে উজ্জল হয়ে, 
সাহিত্যে স্থান পেয়েছে অবিল্মরণীষ হয়ে। 

একথা অবস্তই ঠিক যে জীবনের সৌন্দর্ষের দিকে বিভূতিভূষণের মুগ দৃষ্টি 
মেলা হিল যতখানি, জীবনের গ্লানির দিকে, অন্তায়ের দ্বিকে, সংগ্রামের দিকে 
তার চোখ ততখানি বিশ্লেষণের দৃষ্টি দেয়নি। জীবনকে তিনি দেখেছেন 
প্রধানত প্রকৃতিরহন্তযুগ্ধ লান্ধুক অপুর কিশোর চোখ দিয়ে। বিভূতিভূযণের 
রচনায় তাই জীবন সম্বন্ধে যে অমুসন্ধিংদা আছে, সেটা একাস্তভাবেই অমুভূতি- 
নির্ভর হৃল্য়ের পথে ; রহস্ব-বিশ্দয়ের আনন্দে ভরা বালকমনের পথ ধরেই 
তিনি জীৰনকে অনুসরণ করেছেন। : নিবিড় আন্তরিকতার সঙ্গেই তা 
করেছেন এবং আন্তরিকতার সঙ্গে করেছেন বলেই সেটা যথার্থ রসোত্তীর্ণ 
সাহিত্যের মর্ধাদা পেরেছে | তবু, “পথের পাচালী” আর “আরপ্যক+-এর পরে 
বিভূতিভূষণ যে আর নতুন কিছু দিতে পারেন নি, তার কারণও বোধহয় সেই 
, জীৱন সমন্ধে তার অভিজ্ঞতার লীমাবদ্ধতা। এই ছুটি রচনার পরে তিনি আর 
যা-কিছু লখেছেল” তা হয়েছে ‘পখের পাঁচালী’ বা ‘আরণ্যক’-এরই মোটের 
ওপর রকমফ্ের--সেই অপুর চোখে দেখা জীবনলীলারই পুনরাবৃত্তি । কিন্ত 
তাই বলে কি ‘পথের পাঁচালী’ বা “জারপ্যক'এর সাহিত্যিক মূল্য কিছু কমে ? 
"যেখানে আজস্মকাল আছি সেখানেও সব মানবের সব জায়গায় প্রবেশ 
ঘটে না। “পথের পাচালী’ যে বাংলা পাড়াগীয়ের কথা, সেও অজানা! রাস্তায় 
নতুন করে দেখতে হয়| মাহিত্যে এই একটা নতুন জিনিস- পাওয়া গেল, 
অথচ পুরাতন পরিচিত জিনিসের মতই শে হুম্পষ্ট।”-__রবীন্রলাখের এই 
উক্ভিই “পথেত্র পাঁচালী'র কথকের উন্মেস্তে সার্থকতম শ্রদ্ধা-নিবেদন | 
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যাড়ে চার-শো বছর আগে ক্রিস্টোফার, কলম্বাস ভারতবর্ষ আবিদ্ধার 
- করেছেন বলে মনে ক'রে আমেরিকার উপকূলে এসে 
ভারত-সন্ধানে জাহাজ ভিড়িয়েছিলেন। পণ্ডিত নেহ-কুর এ-যুগের 
সাকিন সাংবাদিক “ডিস্কভারি অফ ইণ্ডিয়া’ শুনেছি মার্কিন বৃদ্ধিজীবী- 
দের কাছে তারি তারিফ পেয়েছে। প্রধানমন্ত্রী 
গর্দী থেকে কিংবা সত্যবতী-নগরে কোকাকোলার স্টলে বসে নেহ রুজ্জী কখন 
কি বললেন অথবা! বিশ্ব-ত্রাতিসংঘের নিরাপতা-পরিবদে তার প্রতিনিধি কোন্‌ 
পক্ষে ভোট দিলেন, তাই মিয়ে মাফ্ষিন কূটনীতি-বিশারদদের ভাবনাচিস্তার 
অস্ত নেই। কিন্ত সেদেশের ক’জন যথার্ ভারতবর্ষকে চেনে-জানে? 
মহারাজা-কোবরা-রোপটি,ক্ইক্সোপী, কিপলিং-এর গঙ্গাদীন আর হীরা- 
্রহুরতের হরির লুঠ, হলিউডের সাবু আর হন্তিকঙ্তা শাস্তি: এই হচ্ছে 
সাধারণ মাঞ্িনের চোখে আজও ভারতবর্ষের একমাত্র পরিচয় । এ দেশের 
মাফিন-প্রবাসীরা প্রধানত হুই শ্রেণীর-"এক ব্যবসায়ীর দল যারা টুথপেস্ট 
বিক্রির বাজার পাবার চেষ্টায় খাঁটি যাঞ্চিন চঙ্ডে সিনেমা-মঞ্চে গানের পোশাক 
পরা ভারতীয় তরুণীদের সৌনর্ঘ-প্রতিফোপিতার ব্যবস্থায় উৎসাহী) অন্তটি, 
কূটনীতিক রাষ্ট্র-কর্ষচারীর দল যাদের ‘আমেরিকান ওয়ে অফ লাইফ'-এর 
প্রচারকৌশলে আমাদের-বেশ-কিছু- সংখ্যক ভলার-প্রসাদপুষ্ট সম্পাদক-বুদ্ধি- 
জীবী উচ্ছ্বসিত । এদের দৃষ্টি সীমাবদ্ধ নিউদিল্লীর প্রালাদপ্রকোতঠ, নামার 
টেন যোটরগাড়ির মডেলে, ক্ষুধার্ত ভারতভূমি খেকে বন্ধুরে বিচ্ছিন্ন 
ক্যাসানোভা'র নৃত্যসংসীতমুখর ডিনার টেবিলে। অথচ, সেই ভিনার-টেবিলে 
এই সব মাফ্িনদের সঙ্গ পেয়ে ধন্ত হন যে-সব খদ্দর-শোভিত তদ্বরলোকেরা, 
তাদেরই মন্প্তরু একদা আসল ভারতবর্ষের গ্রামে প্রাসে,পায়ে হেটে অগশিত 
জনতার সঙ্গে ব্যক্তিগত যোগ স্থাপন করেছিলেন: “India lives in her 
villages, not in her cities” বলেছিলেন গান্ধীজী | | 
প্রাম-ভারতে ঘুরে ঘুরে হিন্দুন্তানেয় সেই আত্মাটিকে আবিষ্কার করবার 
চেষ্টার কিছুদিন আগে এদেশে এসেছিলেন একজন প্রায়-অজ্ঞাতনামা মাফিল 
সাংবাদিক : জন ফ্েডরিক ম্যুয়েল ! ম্যুয়েল-এর নামের সঙ্গে আমরা কেউ 
কেউ পরিচিত হয়েছিলাম যখন ১৯৪৩-৪৪-এ এদেশের মহ্বস্তর আর ছুণ্িক্ষের 
নিদারুণ বর্ণনা দিয়ে মম্পশী ভাবায় লেখা ‘Famine [5 Like 119 নামে 
তার একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয় শ্রীমতী পার্ল,বাক্‌-এর “এশিয়া আ্যা্ড দি 
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আমেরিকাস্‌? পত্রিকার | যুদ্ধের সময় ম্যুরেল এদেশে আসেন মাকিন ফিল্ড 
সার্ভিস ভ্যাঘুল্যান্দের একজন হয়ে। এখানকার -কমক্ষেত্রে তিনি গণ- 
তারতের সঙ্গে প্রত্যক্ষ পরিচয়ের হুষোগ পান। এ দেশের দ্রনতার অবর্ণনীয় 
ছুখ-দারিজ্য। সামন্বব্যবস্থার ভারবাহী কৃষকের কল্পনাতীত শ্রমকই, সাঘ্রাঙ্জ্য- 
বাদী শোবপবন্তের নির্মষতম অতিষান, আর যোগে নহাসারীতে উদাসীন 
অবহেলা নিদারুণ প্রাণের জপচর-_এ সবই তার মনে গভীর নাভা দেয়। 
সেই সময়ে এদেশে তৎকালীন ষাকিন্‌ শ্বেতাজ.সৈনিকদের উৎকট আত্মচেতনা। 
উদ্ক্ঘলতা আর ইতরতা দেখে নিজে একজন মার্কিন হিসেবে নিবিড় লজ্জা 
অন্থুভব করেডিলেন। ১৯৪৬-এ তার একটি ৰই বেবোয় ‘American 
99৮1৮’ নামে, যাতে তিনি উদ্ধত আর অমাঞ্জিত, সাংস্কৃতিক উতিহ্ৃধীন শ্থেত- 
চমগধিত এই সব শ্বদেশবাসীদের উদ্দেত্তে তীক্ষ তীর ভাব: ভৎসনা 
করেছিলেন। . 

মুয়েক্-এর যে বইটির রান সম্প্রতি-প্রকাশিত সে 
কইটির নাৰ : Interview WI 10719%1 গান্ধীজীর ওই বাঞ্জটিই ম্যুয়েল্-এর 
মনে এক অদম্য আকাঙ্ষা জাগার প্রাম-প্রাপপ্রবাহিনী ভারতের স্বরূপ-সন্ধামে। 
১৯৪০- তিনি বুটিশ-কবলমুক্ত ‘‘ঘ্বাধীন" তারৃতের বিভিন্ন প্রদেশের প্রাষে 
গ্রামে ঘোরেন_অধিকাংশই সংখ্যাতীত মাইলের পর নাইল , পারে ছেঁটে, 
কখনো! বা পোরুর গাড়িতে, কখনও বা ধঘোড়াব পিঠে, কিংবা নদীপথে নৌকার 
চেপে । রাজপুতানার মকভূষি অঞ্চলে গিয়েছেন উটের পিঠে চড়ে, চোট- 
নাগপুরের বনভূমষিতে পিয়েছেন' আদিবাসীদের গ্রামে, বাঙলার শুন্দরবনে 
গিরেছেন সমুক্রে মান্থ-বরা জেলেদের সঙ্গে থাকতে, নারফেজ-পাতার ছিটে 
মাথায় দিয়ে পিয়েছেন “দক্ষিপ-ভারতেব প্রাষে গ্রামে । একবার একট'না 
ছ’নাসের মধ্যে কোন শহরে ম্যয়েল যাননি; প্রানের চাষীদের কু'ড়ে খরে 


রাত কাটিয়েছেন খড়ের গাদায়- শুয়ে { শুধু তাত, “জোয়ারী-রুটি কিংবা - 


নারকেলের 'কোয়াঁড়া? খেয়ে.থেকেছেন দিনের পর তিন) ঘমাক্ত দেহে নদীর/ 
খোলাজলে সান করে সদ্িগ্িতে দ্বগেদ্ছেন ) মশার কামভে ম্যালে'রয়া হয়ে 
বিনা-চিকিৎসায় পড়ে থেকেছেন কুইনিনের অভাবে) জল-বসন্ধে জাত্রস্ব হয়ে 


পন্য ওবার মন্ত্রপড়া জল খেয়েছেন অসহায় অবস্থায় । শ্বে পধস্ত ১৪ সের -- 


বেছের ওজন খুইরে, ১৯৫ ভিগ্রি জর লিয়ে, সজ্ঞান অবস্থায় যখন, প্রলাপ 
কুকছেন, তখন শহরের হাসপাতালে এসৈ ম্যুর়েল প্রাণে রঙ্গা পান। কি 


I, 


r 
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করে ষে পেলেন তা তেবে ভারতবর্ষ ছাড়া অন্ত যে-কোন দেশের লোক বিশ্মষে 
নির্বাক হবে! 

মোটের ওপর, একজন ভারতীয় কিসানের দৈনন্দিন জীবনের প্রার 
লবরকম অভিজ্ঞতাই ম্যুরেল্‌ প্রত্যক্ষতাবে অর্জন করেছেন। অন ক্রেডরিক 
স্যুরেল প্রথম আমেরিকান যিনি ভারতের সঙ্গে আম্মিক ও 
আস্তবিক পরিচয় স্থাপন করেছেন নিদারুণ শ্রয আর কষ্টের বিনিময়ে । 
ভারতের জনতার জীবনের সঙ্গে জীবন যোগ করার মধ্যে দিয়ে তিনি 
তারতীয়ের মনের পৰিচয় পান ঘনিষ্ঠভাবে । অতিসাধারণ একজন অশিক্ষিত 
ভারতীয চাবীর মধ্যে যে মহৎ সরলতা, আন্তরিকতা, অতিথিপরায়ণতা, 
জীবনের প্রতি শ্রদ্ধা আর স্বমাজিত অথচ সহজ শালীনতাবোধের পরিচষ 
য্যয়েল্‌ পেয়েছেন, তার কথা বারবার লিখেছেন গভীর আবেগের সঙ্গে। তার 
সেই ভারত-সন্ধীন সৎ এবং যথার্থ বলেই সেই পরিচয়েব শেষে তিনি তীৰ 
ক্রোধের স্ঙ্গে বলতে পেরেছেন 2 “I ৪3 sick to death of those who 
prate of the ‘glorious traditions of India.’,..Even in the so- 
called golden ages, it seemed, there was less political freedom 
than in N27i Germany.” বিনা-বিচারে জেলে আটক রাখার বৃটিশ অইন 
“স্বাধীন” ভারতের করেকটি রাজ্য-পরিষদে প্রায় বিনা-প্রতিবাদে তখনই 
গৃহীত হতে দেখে য্যয়েল্‌ শ্ুম্ভিত হয়েছেল। রাজনৈতিক অত্যাচার, জনমতের 
কণ্ঠরোধ, গণতন্ত্রের অপমান, চোব্রাকারবারীর অমামুবিকতা, জমিদ'রের 
শে ষপ, মহাজনের ভুষাচুরি। ব্রা্ছপের সামাজিক পৈশাচিকতা অদ্ভুৎহরি- 
জনদের পশ্ডজীবন-যাপন, ইত্যাদি একের পর এক দেখতে দেখতে ম্যুয়েল-এর 
যখন বন্ত্ণায় ক্ধশ্বাস অবস্তা, তখন তিনি যান তেলেঙ্গানার তৎকালীন 
কমিউনিস্ট কিলানদেব দ্বাবা স্বায়ত্তশাসিত কয়েকটি গ্রামে । এখানে বলে রাখা 
বাক, যুক্জেল মোটেই কমিউনিষ্ট নন ) বইটির মধ্যে তিনি অনেক জায়গার 
কমিউনিস্ট ভাবাদর্শেব প্রতি তার বিরোধিতার কথা বলেছেন। কিন্ত তবু, 
সাংবাদিক হিসেবে ম্যুযেল্-এব যে নিরপেক্ষ স-বিবেক সততা আছে, তার 
প্রমাণ এই তেলেঙ্গান৷ সম্বন্ধে ভার বিবরণীটি। আন্তরিকতার সঙ্গে তিনি 
অতিনন্বল জানিয়েছেন আপন বাহুর শক্তিতে মুক্তিজয়ী তেলেক্গানার ভমিদার- 
হীন চাষী-সমাজের সখী আর সমবার-নিয়ন্িত শ্রমফলভোগের ব্যবস্থায় । 
জন মুয়েল তেলেম্ানায় গিয়েছিলেন ১৯৪৮-এর গোড়ার দিকে! এই বিদেশী 


পি বি 


৮৮ পরিচয় [ কাতিক 


অ-কমিউনিস্ট সাবানিকের রচনায় তৎকালীন তেলেজানার বর্ণনা হয়েছে 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । কমিউনিস্টদের রশনীতি-কৌশলের (৮০০৪) 
পেছনে, অনেক কিছু ম্যয়েল্‌-এর চোখে আপত্তিকর ঠেক্লেও তিনি 
তেলেঙক্গানাকে বলেছেন, “people’s state”, সেখানকার ‘well-trained 
peasant Militia*কে তিনি অভিনদান জানিয়েছেন, বারবার বলেছেন-_এই 
সব গ্রামের লোক “happy and satisfied without exception.” ভবিষ্যুৎ 
ভারতের নিদেপ দিয়েছে তাকে এই তেলেঙ্গানা । - 

ভারতের দেশপ্রেমিক কোন বুদ্ধিজীবী বিদেশী ম্যুয়েল-এর মতো এমন 
তাবে এদেশকে দেখেছেন বলে জানি না। বদ্দি দেখতেন, তাহলে দেশের 
পক্ষে সেটা বার্থ কঙ্যাপের হতো । ম্যয়েল্‌-এর এই Interview With 
[018 বইটির সার্থকতা নিঃসন্দেহে ভারত-রাষ্ট্রনায়ক পণ্ডিত নেহ রর “ভিস্‌- 
কভারি অফ. ইত্িয়া'র চেয়ে অনেক বেশি-_শুধু যাফিন পাঠকদের কাছেই 
নয়, এ দেশেরও অনেকের কাছে । এ দেশের মান্ছষের সত্যিকারের পরিচয় 
আর তাদের প্রতি এমন নিবিড় ভালবাসা আর-কোন সমগামরিক বিদেশীর 
রচনায় পেয়েছি বলে মনে পড়ে না। সত্যসন্ধানী-জন ফেডরিক ম্যুয়েল্‌-কে 
অভিনদন জানাই প্রথম মার্কিন ছিসেবে বিনি ভারতের যথার্থ শ্বরূপটিকে 


আমেরিকার সামলে সততার সঙ্গে একে ধরেছেন | প্রগতিশীল, বিবেকবান, 


গণতন্ত্রী; ভারতপ্রেমিক আমেরিকার কণ্ঠস্বর ধ্বনিত হয়েছে ম্যুয়েল-এর রচনায় | 


গত কয়েক বহরে ভারতীয় গণনাট্য-সংঘের অনেকগুলি গান প্রামোফোন- 
রেকর্ডে প্রকাশিত হয়েছে । সুরের বলিষ্ঠ 
গ্রামোফোন-রেকর্ডে বৈচিত্র্যে আর বিষয়বস্থর শীবনধর্মী বাস্তবতায় 
শাস্তির গান পণনাট্য-সংঘের গানঙ্খলি আজ দেশের অল- 
| _ চিদ্তকে ক্রমশই আয় করে নিচ্ছে। এই পান- 
গুলির সুরের প্রধান উৎস আমাদের লোকসংসীতের সতেজ আর প্রাণোচ্ছল 
সুরৈশ্বর্ধ । আর, রচনার দিয়ে যে পণনাট্য-সংঘের গান জনতার মনের কথাকে, 
তার আশ!-আকাজ্াকে, তার দৈনন্দিন আর বৃহত্তর সংগ্রামকে রূপ দেবে 
তা বলাই বাহুল্য। গ্রামোফোন-রেকর্ডে প্রকাশিত হয়ে এই পানগুলির 
যেমন বহুল প্রচার হচ্ছে, তেমনি তাদের জ্রনপ্রিয়তাও হচ্ছে ব্যাপকতর ৷ 
সংপ্রতি-প্রকাশিত এই গশসংগ্মীতের রেকর্তগুলির মধ্যে বোধহয় সবচেয়ে 


Nk 
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৷ বেশি উল্লিখিত হুবার দাবী রাখে ‘শাস্তির গান’ আর” 'জন্মভুসি’ গান ছুটি। 
এই রেকর্ডটির প্রকাশক কলম্বিয়া, রেকর্ড-নম্বর জি-ই-1৯৪৮ । হুচি গানেরই 
কথা আর সুরের রচয়িতা সলিল চৌধুরী, গেয়েছেন গণনাট্য-সংঘের গায়ক- 
গারিকাদল। মনে আছে, গত বছর শাস্তি-সংস্কৃতি-সস্মেশনে বিরাট দরন- 
সমাবেশের সামনে সলিল চৌধুরীর নেতৃত্বে গণনাট্য-সংঘের গানের দল যখন 
‘গেয়েছিলেন: " 

...আমাদের দেশেব কোটি হাতে হাতে ফাছেব ক্ষধা, 

খনি, পাহাড়, অগাধ বাটি ভরা সুধা । ্ 

তবুও আকাল মহামাৰী হরে ঘষে অলাহারী 

াত্হারা বেকাব কীদে__হারবে সোনার দেশ! 

অশান্তির এই দেশে পতি প্রাণের পরিবেশ । 

মোবা সবাই তখন একসাখে ভাই বিলি... 

***্ষখন প্রশ ওঠে ববংস কি সী, 4 

আসাদের চোখে আলে আগুনের দৃষ্ট 

আমরা জবাব দিই-_্যটি, তাই, হট 1 ' 
তখন জাবেগ-চঞ্চল শ্রোতাদের মধ্যে থেকে স্বতঃশ্ফ,র্ড অভিনন্দন উচ্ছবসিত হয়ে 
উঠেছিল, শান্কি-আন্দোলনের ওপর আরও অনেক গান রচিত হয়েছে; 
কিন্তু এই গানটিতে রচয়িতা যেরকম আন্তরিকতা আর অন্তিম আবেগের 
সঙ্গে দেশের সাধারণ মান্থযের শান্ধি-কামনাকে বিশ্বশান্তি-আন্দোলনের সঙ্গে 
যুক্ত করেছেন, তেমনটি বোধহয় আর কোন পানে হয়নি । বাপিনের যুব-শাস্তি- 
উৎসব এই গানটিকে বিশিষ্ট মর্ধাদা দিয়ে বাগুলার সংগীত-প্রতিতাকে সন্মানিত 
করেছেন । - 

জন্মভূমি গানটিতে ফুটে উঠেছে দেশের প্রতি তালবাসার নিবিড়তায় 

"ভর! একটি মৃত্তিকাধনিষ্ঠ িখতা। বধনধান্তের শ্তাম-সযারোহে ভরা এই 
দেশের সোনার ক্ষেতখামারে খাটছে কোটি সোনার প্রাণ, কিন্তু তবু তার! 
- নিজতূমে পরবাসী, বগিরা এসে লুটে নিয়ে বার তাদের সেই শ্রম-সম্পদ, 
বিভেদ-বিষে জর্জর ঘরে ঘরে. ছুঃখিলী ছুয়োরাী মার কেঁদে কাটে কাল। 
সুচিত্রা মিত্রের একক কষ্ঠম্বরের এই মর্মস্পর্শী বেদনার রূপান্তর সমবেত কণ্ঠের 
বলিষ্ঠ যুক্তি-প্রতিজ্ঞা-ঘোবশায় £ 


নত বা ME 
৯০ পিচ - [ কাতিক। 

জারির 1 

বন্ধা সাটি না-কোট! প্রেষ অঙগীত সব গান 

দিবেছে চাক, আক সোৰা পেলাম সমাধান 

সাগো সবার সিলন-নোহনাৰ ॥ ... 

,.হিযালর আর নিজা নর, কোটি প্রাণ-চেতনার ববাভি 

জাগে! ক্রান্তির হরেছে সমর, আনো মুক্তির খরবন্যা ॥ 
আজকের দিনে বখন বেশির ভাপ রেকর্ত-সংগ্নীতেই খেলো সুরের সঙ্গে ্ঠাকাবি- ' 
ভরা কথার সংযোগ ছাড়া আর কিছু বড় একট। পাওয়া বাচ্ছে নাঃ তখন এই 
ছুটি সুস্থ, সুন্দর, জীবনধর্সী, আর দেশের প্রতি তালবাসার তরা গান পরিবেশন 
করার জন্ভে কল'ম্বয়া প্রামোফোল কোম্পানীকে সংগীতরনপিপাস্থরা ধন্তবাদ 


জানাবেন । 
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বর্তমান ভারতের অন্ততম শ্রেন্ত লেখক প্রেষটাদের নাম সোভিয়েট 
পাঠকের কাছে অজ্ঞাত । আধুনিক ভারতীর সাহিত্য তারা যা জানেন 
. তা কেবল রবীজ্দনাথ ঠাকুর, বস্ধিমচঙ্জ চট্টোপাধ্যার্ও মূল্‌করাজ আনন্দ-এর 
লেখার কিছু কিছু অনুবাদ । তাও আবার বন্ধিম চট্টোপাধ্যায় ও মুল্করাজ 
আননদ্দ-এর লেখা বই অনুদ্দিত হয়েছে মাত্র ছু'খানি এবং তার খোদ অনেকেই 
রাখেন না। সাহিত্যের মাধ্যমে বর্তমান ভারতের জীবনধারা জানতে হ'লে 
একমান্র রবীআনাথের রচলাই সম্বল। সেইজন্সে আমাদের সামনে বিরাট 
কর্তব্য রয়েছে _এ যুগের হিন্দী, বাগুলা, মারাী ও অন্তান্ভ ভারতীয় সাহিত্যের 
শ্ৰেষ্ঠ লেখকদের সঙ্গে সোতিয়েট পাঠকদের পরিচয় করিয়ে দেওয়া । 
ইতিহাসের এক সন্ধিক্ষণে প্রেম্টাদের আবির্ভাব | ১৯০৫ সালের রুশ- 
বিল্পবের পর সারা এশিয়া জুড়ে চলেছে পপদ্রাপরপের চেউ। ১৯০৫-১৯০৮, 
এই তিন বৎসরে ভারতের গণআন্দোলন এযন তীব্র হয়ে ওঠে যে লেলিন এই 
সম্পর্কে বলেন, "ভারতের শ্রমিকেরাও সচেতন হয়ে উঠেছে, তাদের সংগ্রামও 
/সংঘবন্ধ রাজনৈতিক রূপ নিচ্ছে” ঠিক এই সময়ে উত্তরপ্রদেশের দক্ষিণাঞ্চল 
থেকে “দেশপ্রেম” নামে ছোট গল্পের একটি সংকলন বের হয়। হ্মিরপুরের 
কালেক্টরের বিবেচনায় বইখানি দেশাভ্রাহাক্মক হওয়ায়, তা বাজেয়াপ্ত করে » 
পুড়িয়ে ফেলা হুয়। বইখানিতে ছিল পাঁচটি ছোট গল্প এবং সেগুলির রচয়িতা 
ছিলেন প্রেমটাদ | প্রেষটাদের সাহিত্য-ীবনের সুত্রপাত হয় এইভাবে । 
সাহিত্যিক প্রেমটাদের সত্যকার বিকাশ ঘটে প্রথম মহাযুদ্ধের পর, ১৯১৯ 
থেকে ১৯২১ সালে। সাম্রাজ্যবাদী শোষণের সঙ্গে জমিদার ও মহাজনদের 
ছুলুম জনসাধারণের জীবনযাত্রা তখন ছূর্বহ করে তুলেছে এবং দিকে দিকে 
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ফেটে পড়ছে তার বৈপ্লবিক প্রকাশ। কুশবিপ্লবের সাফল্যে ভারতবাসীরা 
'আশাঘিত হয়ে উঠেছে। 

পরেমটাদ পরার স'শ ছোট গর এবং বহ প্রচলিত দশা উপক্ঞাসের রচয়িতা । 
সব কটি উপন্তাসই তারতের প্রায় সৰ ভাষাতে অদ্ুবাদ হয়ে গেছে। তার 


অধিকাংশ লেখাই ভারতের কৃবিনির্ভর ও ওপনিবেশিক জীবন নিয়েই । এই . 


জীবনের ষখার্থ বাস্তব ও মানস রূপ তার রচনার ম্পষ্টতাবে ফুটে উঠেছে। 
ভমিদার ও মহাজনদের অত্যাচারের হাত থেকে পরিত্রাণের জন্কে কিষাপদের 
বিদ্রোহ, নাগরিক জীবনের বদ্ধকূপ থেকে মধ্যবিত্ত গরিব কেরানীদের আত্মু- 
রক্ষার আপ্রাণ প্রয়াস, অন্ধ সংস্কার ও চুৎ্মার্ের বাতাকলে মান্থৃবকে পিষে 
মারা, মান্ধের সরল বিশ্বাস তাতিয়ে ধর্মের নামে তপ্ডামি, বিচারের নামে 
নীতিজষ্ট যুবখোর বিচারকদের অবিচার ও পক্ষপাতিত্ব, জমিদার ও সরকারী 
কর্মচারীদের নিয়ত অনাচার, বিদেশী শাসনের দায়ভার-_এই হল প্রেমটাদেক' 
সমস্ত গল্প ও উপন্তাসের বিষয়বস্তু | 

জনসাধারণের 'চিস্তা ও উন্নত জীবনের আকাঙ্ষাকে প্রেমচাদের প্রতিভা 
বাস্তব অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে নিখৃ'ততাবে ফুটিয়ে তুলতে সমর্থ হয়েছে বলে 
তার রচনা সমসাময়িক তারতের সাধারণ মান্য ও তাঁর জীবন সম্পর্কে 
প্রামাণিক বলে গণ্য করা যায়। হিন্দী সাহিত্যে তার কীতি অতুলনীয় 
তার সামাজিক উপন্ভাস ও হোট গল্প হিন্দী সাহিত্যের এক নূতন যুগ হুচনা 
করে। 

প্রেম্টাদ চিরাচরিত পথে চলেন নি। যে কৃষকদের নিয়ে তার বেশির- 
ভাগ রচনা, তারা ভারতীয় সাহিত্য ক্ষেতে ছিল অপাংক্রেয়। বিবয়- 
নির্বাচনের এই নৃতনস্বের ফলে তাঁর রচনার মৌলিকতা | তার “প্রেমাশ্রম” 
উপস্ভাসের ভূমিকায় পত্তিত ও সাহ্ত্যিরসিক রামদ্াস গৌর লিখেছেন, 
ভবিষ্যতে ফি কেউ ভারতীয় সাহিত্যের ইতিহাস রচনা করেন, কৃষক জীবনের 
বথাযথ বর্ণনায় প্রেমটাদের দক্ষতা তাঁকে স্বীকার করতেই হবে। কেবল 
বিবয়বস্ত ও রচনাভঙ্গিতেই নয়, হ্নী তাবাকেও তিনি নুতন করে 
সাঞ্জিয়েছেন। 

প্রেনটাদ ছিলেন বুক্তপ্রদেশের হিন্দু অধিবাসী ৷ প্রথমে উদ তে এবং পরে 
ছিদ্দীতে লিখলেও তীর মানবতা, শোবিত মাঙ্গবের প্রতি তার দরদ, তাদের 
সাম্য ও মুক্তির অধিকার সর্বস্বীক্কৃত করার দতে তার শুক্লান্ত প্রয়াস তাকে 
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সমস্ত প্রাদেশিকতার উধ্বে নিয়ে শিয়েছিল এবং নানা ভাষার বিতন্ক ভারতেও 
সর্বভারতীয় লেখকের মর্ধাদায় অধিষ্ঠিত করেছিল। একই কায়ণে, স্বদেশের 
বাইরেও, মুক্তিকামী সাম্য মাত্রই তাঁকে আপনার বলে মেনে নিতে দ্বিধা 
করেনি। 


হিন্দুমুসলমানের বিরোধ প্রেমটাদের লেখায় স্থান পায়নি, কারণ তার 
মতে দেশের লোকদের কাছে এই বিরোধের অদ্বিত্ব নেই। 

উর্ঘকে ছিন্দীর কাছাকাছি আনার জন্তে প্রেমচাদ হিম্ীতে লিখতে আরম 
করেন। আরবী-শব্দ-কণ্টকিত উদ” ভাষা সমসাময়িক হিন্দু-মুসলমানদের 
কাছে সহজবোধ্য নয়--এই ছিল তার ধারণা । তিনি বলেছিলেন, “যে 
ভাষা মু্মের কয়েকজনের প্রকাশমাধ্যম, সে ভাষার প্রাণ নেই, তা কেবল 
পোযাকী তাবা। সাধারপ্র মাঙ্ছষের নাড়ীর সঙ্গে যোগসাধনের শক্তি সে 
ভাবার নেই। সে-তাষা যেন বদ্ধ পুষ্করিণী, স্কটিক পাখর দিয়ে তার ঘাট 
বাধানো, তার জলের তলায় কত ফুলের ঘটা, কিন্তু তাতে জল নিষষাশনের বা 
প্রবেশের কোন পথ নেই |” . 

রুত্বিরোজগারে যাদের দ্বিন চলে, সেই কিবাপ-মদ্কুরদের সঙ্গে প্রেমটাদের 
ছিল প্রাণের যোগ । এই কারণে প্রেসচার সেইসব মনীষীদের সমগোত্রীয় 
ধারা জীবনের সত্য ও বাস্তব ব্ষপকে দেখেছেন, ধাদের দেখা কেবল দোষ 
দেখেই ক্ষান্ত হয়নি, দোষম্থালনেরও উন্নতির উপায়ও দেখেছে। 

লেনিন টলস্টয় সম্বন্ধে বলেছিলেন, “তার মধ্যে যেমন দেখা যায় একটা 
সুস্থ বিদ্বেষ, উন্নত অবস্থার অন্তে একাপ্র আকাতক্ষা, অতীতের দায় থেকে 
নিস্তার পাওয়ার প্রবল ইচ্ছা, তেমনি দেখি এমন এফটা| মন যা অলীক কল্পন! 
দিয়ে হ্বপ্নসৌধ রচনা করেছে, যার মধ্যে ছিল না রাজনীতিক অস্ত টি এবং 
বৈপ্লবিক দৃঢ়তা 1” প্রেমচাদ সম্পর্কেও, বিশেষত ১৯১৯-১৯২১-এর দেশব্যাপী 
আন্দোলনের সময় তার রচনা সম্পর্কে, একই কথা খাটে। 
কৃষকের শ্রেণচরিত্র বিশ্লেষণে টলস্টয়ের মত প্রেমচাদও ঘিধাঙ্ন্বের পরিচয় 

দিয়েছেন। একদিকে যেমন তিনি জমিদারি ও ওঁপনিবেশিক শোষণের 
যথাযথ বর্ণনা করেছেন, সরকারী আমলা ও কর্মচারীদের স্বরূপ প্রকাশ 
করেছেন, ভও্ামিকে বিদ্রপ করেছেন, কুসংস্কারকে চাবুক মেরেছেন, অন্তদিকে 
আবার এই অস্হ বাস্তব অবস্থা থেকে মুক্তির উপায় নিদেশি করেছেন অবাস্তব 
গান্ধীবাদে | তাঁর “প্রেমাশ্রম” উপজ্াস ও “সংগ্রাম” নাটক ১৯১৯২১-এর 
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অহিংস অসহযোগ আন্দোলন নিয়ে লেখা । এতে তিনি দেখিয়েছেন বৃটিশ 
ও মিদারী শোষণের বিরুদ্ধে কৃষকদের শ্বত:স্ফূর্ভ বিল্রোহ। অথচ এই 
বিস্রোহের অবসান ঘটল উপস্ভাসের অমিদার-নায়ক বখন তার অমিদারিতে 
“প্রেষাশ্রম নামে এক সংগঠন গড়ে তুলল । “সংগ্রাম” নাটকের আমিদারকে 
দেখানো হচ্ছে, প্রজাদের উপর উৎপীড়ন করেছে বলে ভীবপ অনুতপ্ত এবং তার 
প্রারশ্চিত্বন্বরূপ প্রজাদের সামনে নিজের অপরাধ স্বীকার করে সমস্ত জমিজমা 
তাদের মধ্যে বিলিয়ে দিয়ে তীর্ঘে চলে যাচ্ছে! যাবার আগে জমিদারি-প্রথা 
কত খারাপ, কিভাবে . এই প্রথা বিদেশী শাসনের পোষকতা 
করছে তার সমালোচনা করে এক দীর্ঘ বক্তৃতা দিচ্ছে। টলস্টরের 
পরেসারেরুশম্* উপন্তালের নেখলিউডত. চরিত্রের কথা মনে পড়ে যায়। 
“প্রেমাশ্রম" উপভাসের তরুণ জমিদ্ার-নায়ক তার বিরাট পৈজ্রিক সম্পত্তি 
প্রজাদের মধ্যে বিলি করে দেবার আগে দৰিদারদের কর্তব্য সম্বন্ধে বলছে-_ 
“্মহান্মাতী বলেছেন, তালুকদার তার প্রজাদের বন্ধু, গুরু ওঠরক্ষক | সবিনয়ে 
আধি বলতে চাই, এই যথেষ্ট নয়। এ ছাড়াও তাকে আরও কিছু হতে হবে, 
তাকে হতে হবে জনসাধারপের সেবক | জনসেবার মধ্যেই তার বেঁচে থাকার, 
একমাত্র সার্থকতা, নইলে, ছুনিয়ার তার টি কে থাকার কোন প্রয়োজন নেই, 
তার অবর্তমানে সমাজের বিন্মুমাত্র ক্ষতি হবে না । মাথার ঘান পারে ফেলে 
রত জল.করে প্রজারা যে সম্পদ আহরণ করছে, বিলাসব্যসনে তা যথেচ্ছ 
তাবে উড়িয়ে দেবুর অঙ্গে, ভাঙা কু'ড়ের পাশে তাই দিয়ে আকাশ-ছোওয়া 
ইমারত গড়ে তোলার জ্দ্তে, সাজপোবাক অলক্কারের ঘটার গরিব প্রজার 
নগ্নতাকে বিজ্রপ করার জন্তে, রাতের উচ্ছৃঙ্খল উল্লাসে তাদের অনাড়ম্বর 
শান্তিতে ব্যাঘাত ঘটাবার জন্তে আর ভূরিতোজের প্রাচুর্য দিয়ে তাদের 
অনাহার ও হাহাকারকে ব্যঙ্গ করার অন্তে জমিদারের অন্ম হয়নি। জমিদার 
তার নিজের অধিকার বজায় রাখায় জন্তে প্রাশপণ লড়তে পারে, কিন্ত তার 
ওপর বে দরারিস্থ স্্ত তা পালনে সে নির্বিকার | 'এই লব জানোয়ারদের হাত 
থেকে জলসাধারণ যত শীত্র মুক্ত হতে পারে, যত শীঙ্জ এদের জোয়াল ঘাড় 
থেকে নানে, ততই মজল। জমির মালিক কেবল তগবান কারণ তিনি 
এর স্যহিকর্তা, আর কৃষাশ) তার ইচ্ছান্ুসারে সে জয়ি চাষ করে। রাজা 
রাজ্যের পালক, সেইজজ্তে প্রন্ছাদের কাছ থেকে খাদনা. নেরার তিনি 
অধিকারী, এই খাজনা এমন হওয়া উচিত যা প্রজাদের শাধ্যাতিরিক্ত না হয়। 
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বিরাট বিরাট জমির বালিক হয়ে জমিদার ও জায়নীরদাররা পায়ের ওপর পা 
দিয়ে বসে থাকবে, আর প্রজার্দের ওপর চালাবে অবাধ শোষণ, আধুনিক 
কালের কোন সমাজ এই অক্কায় অধিকার স্বীকার করবে না।* 

প্রেম্টাদ যে টলস্টয়ের ভক্ত ছিলেন তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ তিনি টলস্টয়ের 
লেখা কুভিটির অধিক গল্পের অস্থবাদ করেছেন। অন্থবাদগুলি অবশ্ত দেশ- 
কালাছ্যারী পরিবর্তিত, যেমন রুশ নাম ও পরিবেশের বদলে ভারতীয় নাম 
ও পরিবেশ ব্যবহীর করা হয়েছে । প্রসঙ্গত আরও একটা কথা বলে রাখি, 
গান্ধীজীও টলস্টয়ের গল্প অনুবাদ করেছেন তাঁর মাতৃভাষা গুঞ্জরাটীতে 

“প্রেমাঅম* উপক্তাসে আশ্রম প্রতিষ্ঠাতা প্রেমশঙ্করের মধ্যে কোন কোন 
ভারতীয় সমালোচক গাঞন্ধীৰী অথবা টলস্টরের প্রতিচ্ছবি দেখতে পান। 
পান্ধীভীও বে ট্রান্দভাল, নাটাল ও খ্কদরাঁটে এইরকম সাংধিক আশ্রম প্রতিষ্ঠার 
চেষ্টা করেছিলেন, অনেকেরই হয়ত তা বনে আছে। 

প্রেম্চা স্বীকার করেন না কেবলমাত্র শ্রমিকেরাই উৎপীড়িত কিষাণদের 
মুক্তি এনে দিতে পারে । অথচ কৃষক পরিবারের তান দেখাতে গিয়ে এই 
শ্রমিকদের আপনার বলে মানতে বাধ্য হয়েছেন, যখন বুঝেছেন বান্তহারা 
কিবাপেরাই পেটের দায়ে শহরে এসে শ্রমিকে পরিণত হুচ্ছে। প্রেমটাদ 
অবাক বিশ্বরে দেখেছেন গ্রামের পর প্রাম ছারখার করে ধলতঙ্ত্র কি নির্মম 
ভাবে ফুলে ফেঁপে উঠছে। এরই মর্মাস্তিক বর্ণনা পাই তার বৃহৎ উপক্কাস 
দিজ্ফুপ "তে । 

রেক্াদের উপর উর প্রভাব যথেষ্ঠ EEE ET EE 
চিন্তাধারার ন্তে টলস্টয় সম্পূর্ণ দায়ী নন। উনবিংশ শতকের শেষভাগে 
রুশিরার বাস্তব অবস্থা এবং বিংশ শতকের প্রথম সাম্রাজ্যবাদী বুদ্ধের পর 
পনিবেশিক তারতের অবস্থা একেবারে একই রকম বদি না হয়ে থাকে; 
তাহলে টলস্টয় ও প্রেমচাদের মধ্যে পুরোপুরি মিল না থাকাই স্বাভাবিক । 
আদর্শের দিক থেকে উভয়ের ষধ্যে যে মিল আছে তার কারণ “ইতিহাসের 
বাস্ভবববিচারে সমগ্র প্রাচ্য ভুখগু, বিশেষত এশিয়া, টলস্টয়ের আদর্শে চালিত |» 
টলস্টয়ের প্রভাবের এই একমাত্র কারণ এবং এই কারণেই টলস্টয়ের তাব; 
ধারার পক্ষে ভারতের ক্ষেত্র এত উর্বর । বে পারিপারখিক অবস্থার ফলে 
রুশিয়াতে টলন্টয়বাদের উত্তৰ হয়েছিল, ১৯০৫ সালের বিপ্লবে সে অবস্থার 
অবসান ঘটে] এই বিপ্লাধ এশিয়ার ঘুম ভাতিয়ে দেয় এবং ভারতের স্বাধীনতা 
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সংশ্রীমের আদর্শ হয়ে ওঠে। এরপর ক্ষশিয়ার বিখ্যাত সমাজতান্ত্রিক বিপ্লব 
দেখিয়ে দিল, চাষী-মন্থুরর! কী তাবে ক্ষমতা অধিষ্ষার করে। তারতবর্ষে এর 
প্রভাব দেখা গেল ৯৯১৯-২৯এর বৈপ্লবিক আন্দোলনে । কিন্তু উপনিবেশিক 
ভারতবর্ষে সামন্ত বরাবর প্রশ্রয় পেয়ে এসেছে। আজও পর্যন্ত তার প্রতাপ 
কম নয়। বর্ষের সৌড়ামি ও কুসংস্কার ভারতীয় সমাজকে আজও আচ্ছা 
করে রেখেছে। এই ভঙ্গে রুশিয়ার প্রাকৃ-বৈননবিক গ্রামের সঙ্গে আধুনিক 
ভারতের প্রান্যাবস্থার কোন কোন বিবয়ে সামঞ্জগ হয়ত আছে কিন্ত উভয় 
ক্ষেত্রে তার সাহিত্যিক প্রতিফলন এক নয়। তাই প্রেষাদের মধ্যে যা দেখি 
তা টলস্টবের অন্তত্র্ন্বের একটা বিশিষ্ট ও পরিবর্তিত রূপ। একমাত্র 
উল্লিখিত অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে এই হুই লেখকের তুলনামূলক বিচার চলতে 
পারে। .: - 

প্রেদ্টার ও টল্টরের মধ্যে যেটুকু মিল আছে, তা হচ্ছে এই : হু'জনেই 
লিখেছেন গরিবদের নিয়ে, সমাজের বাস্ভব রূপ ছুজনেই তুলে ধরেছেন, 
জীবনের সত্য আবিষ্কার করতে ছুজনেই প্রাণপণ চেষ্টা করেছেন এবং ছুজনেই 
একই প্রকার ভাববিকারে ভুগছেন যেমন তৃল যুক্তি ও উদ্ভট কল্পনার সাহায্যে 
সমাজ সংস্কারের অবাদ্ঘব পরিকল্পনা করা। এ ছাড়া আর সব বিষয়ে ছুজনের 
মধ্যে যখেষ্ট প্রতেদ আছে এবং স্থান ও কালের ব্যবধানে সে প্রতেদ স্বাভাবিক 
প্রেমটাদের কৃষকেরা জমিদার ও মহাঁজনদের শুধু শোষপকারী বলেই ড্রামে না, 
বিদেশী শাসকদের দালাল বলেও মনে করে । তাই জমিদার ও মহাজনদের 
প্রতিরোধ করে তারা তাবে বিদেশী শাসনের বিরদ্ধে লড়াই করছেকী ইতি” 
হাসের অমোধ নির্দেশে বিশ্রোহ যে সুজির একমাত্র উপায় এ চের্তদা প্রথম 
জাগছে কুষকদের মধ্যে । যে শাসন-ব্যবস্থা দেশের সর্বনাশ করে দেশকে 
শ্মশানে পরিণত করে, তার অস্তঃসারশৃন্ততা, কৃষকদের নজর এড়ায় না। 
প্পংপ্রাম" নাটকে একজন কৃষক বলছে “তোমরা কি মনে কর, টাকা না 
থাকলে সরকার এই বিরাট সেনাবাহিনী পুবতে পারত? হাজার হাজার 
টাকা লাগে এক একটা কামানের জন্চে | প্রতিটি হাওয়াই আাহাজের জঙ্ে ৷ 
লাগে লক্ষ লক্ষ টাকা । সৈস্ক চলাচলের জন্তে লাগে মোটর ও যানৰাহন। 
সেপাইরা বা খানা খায়, জানাদের বড়লোকদের বরাতেও তা জোটে না। 
সরকারী বড় সাহেবের! বছরে ছ'মাস পাহাড়ে গিয়ে বাস করে। ছোট 
সাহ্বেরাঁও কম রাজার হালে থাকে লা । তাদের পরিবারের প্রতিটি লোকের 
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ভয়ো ১৭1১৫ জন করে চাকর, একটা পুরে! বাড়ি না হলে তাদের থাকা চলে 
না। আর তাদের থাকার নত এক একখানা বাড়িতে যা জমি লাপে 
আমাদের একটা গোটা 'প্রামেও তা নেই ।*......প্রেমঠাদ দেখাচ্ছেন, যার! 
মুখ তুলে কথা কয় না, মার খাওয়া যাদের বিধিলিপি, অবস্থায় তাদেরও মুখ 
খোলে, তারাও. মরিয়া হয়ে লড়াইয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে। সে ছৃর্ধিনে তারা 
তাছেরে একমাত্র হাতিয়ার লাঠিটাই শক্ত করে মুঠিয়ে ধরে। ও নাটকের 
প্রধান ক্কবকচরিত্র বলছে : “আমিও খুনী | তবে, আমি হূর্বলদের খুন করি 
না, আমি কেবল তাদের খুন করি যাদের শহরের অভাব নেই, টাকার জোরে 
যারা গরিবদের সর্বস্বান্ত করে, তাদের বেইজ্জৎ করে ভিটেছাড়া করে” 
“এত অপমানের পরও ত্বশায় যে জলে ওঠে না, যার রক্ত টগবগ করে ফোটে 
না, প্রতিশোধ নিতে যে মৃত্যুকে তুচ্ছ জ্ঞান করে নাঃ সে মরদ নয়, আর কিছু ।” 
*...এইজন্কেই ত সাহেব আর জমিদারেরা আমাদের কুকুরের অধম ঝলে 
মনে করে। _ 

জীবনের প্রকৃত অবস্থা থেকেই গ্রেষ্াদের সমাছসংক্কারের আদর্শ কূপ 
নিয়েছিল। টলস্টয় সম্পর্কে লেনিন বা বলেছিলেন, প্রেমচা্গ সম্পর্কেও তা 
বলা চলে £ “টলস্টয় সেই অসংখ্য রুশ দেশরাঁসীর মুখপাত্র, যারা সমাজের 
' উপরতলাকার প্রতুদের সবে ত্বণা করতে শুরু করেছে, বারা এখনও পর্যন্ত 
লড়াইয়ের সেই সচেতন স্তরে পৌছোতে পারেনি যেখানে আপোসরকা নেই, 
লড়াইয়েই যেখানে লড়াইয়ের শেষ” এই প্রসঙ্গে বলে রাখি ভারতের কোন 
কোন সাহিত্য-সমালোচক আধুনিক ভারতীয় সাহিত্য বোঝার পক্ষে টল- 
স্টয়ের উপর লেখা লেনিনের প্রবন্ধগুলির গুরুত্ব সম্প্রতি উপলব্ধি করছেল | 
যেমন, আখতার হোসেন রায়পুরী তার “সাহিত্য ও জীবন” প্রবন্ধে রবীজ্জ- 
নাথের রক্ষণশীল মনোভাবের কারণ বিশ্লেষণ করতে গিয়ে লেনিনেব “লিও 
টলস্টয়, রুশ বিপ্লবের প্রতীক” নামক প্রবন্ধ থেকে অংশবিশেষ উদ্ধত 
করেছেন। . 

জনসাধারণের সঙ্গে প্রেষ্টাদও ছিলেন একাপ্প। তাই ভারতীয় অন- 
সাধারণের মনে কী ভাবে আদর্শের পরিবর্তন ঘটছে, কী ভাবে তারা অতীতের 
সংস্কার ছেড়ে এগিয়ে আসছে, প্রেষচাদের রচনায় তা সহজেই ধরা পড়েছে । 
বস্তুনিষ্ঠ প্রেমটাদ তাই তার সযাজগঠনের অবাস্তব ধারণাকে নিতেই পদে পদে 
খণ্ডন করেছেন। তার লেখায়, বিশেষতঃ পপ্রেমাশ্রম” ও “সুংগ্রাম”এর 
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মত রচনায় সমাজগত ও শ্রেশীগত ছন্বের বথাযথ বর্ণনা আছে বলেই পাঠক 

আপনা থেকেই বুঝতে পারে, একজন জমিদারের ব্যক্তিগত ত্যাগে সমাজ- 

জীবনের কোন পরিবর্তন ঘটে না, প্রকৃত অবস্থার বর্ণনার মধ্যে দিয়ে যে 
পথের ইন্দিত ফুটে ওঠে সেই পথই সমাদসমন্তা সমাধানের পথ, লেখক নিজে 
যে পথের নির্দেশ দিয়েছেন, তা অম্প্ট ও অবাস্তব! তার শেষ উপক্তাস 

“ত্যাগ”এ দেখি, প্রাম্যজীবনের প্রতি প্রেমটাদের আসক্তি কমে এসেছে, 

শহরের খারাপ দিকগুলো তুলে ধরে প্রাম্যীবনের টৎকর্ষ প্রমাণের সে-উৎপাহ 

আর নেই। পরবর্তাকালের “প্রতারপা” উপস্ভাসে দেখি শহুরে জীবনের 
ভয়াবহ চিত্র । ভারতীয় সাহিত্য-রুসিকদের মতে এই উপস্ভাসখানি বি্লবাক্মক। 

এ মন্তব্য প্রেমর্টাদের সমস্ত রচনা সম্পর্কেই কমবেশি প্রযোজ্য, কারণ প্রতিবাদ 

ও প্রতিরোধের আদর্শ তার সব লেখাতেই আছে। “প্রেমাশ্রম' উপক্তাসে . 

প্রেমটাদ গ্রাম্যজীবনের ছুঃখকষ্ট বর্ণনাপ্রপঙ্গে দেখাচ্ছেন প্রামের লোকেরা আর 

পিছিয়ে সেই ; ইওরোপ মহাদেশে রুশ বিপ্লবের মত যে সব বড় বড় ঘটনা 
ঘটছে, তাদের কাছেও তার খবর পৌহোচ্ছে। উক্ত উপক্কাসে ক্যকেরা 
বলাবলি করছে: 

“্রপৎ। বুঝি না কী যে ঘটল। জমি তার ফলন কমিয়ে দিচ্ছে কেন? 
আগেও জমি যা ছিল, এখনও তো তাই আছে, তবে আগে বিঘা- 
প্রতি যেখানে ২০২৫ মন ফসল হৃত, এখন সেখানে পাঁচ মনের বেশি 
হয় না কেন? 

মনোহর! এ ব্যাপার যদি সরকারের জানা থাকত, বদের, অঙ্কে নিশ্চয় 

| তারা তাবত। 

কাদির 1 সুমি কি সনে কর, সরকারের তা জানা প্রতি, কণা ফসল 
তাদের হিসেবে লেখা আছে। 

দপৎ। ( কৌতুকছলে ) তবে, বল না বলরাদ্কে, আমাদের তরফ থেকে 
ও যাক একবার সরকার বাহাছুরের কাছে আমাদের আর্জি নিয়ে | 

বলরাছ | চাধাদের অপদার্থ সনে করে হাসছ, ভাবছ, তাদের জন্ম হয়েছে 
' জমিদারের বেগারী খাটতে | কিন্ত, আমার কাছে রোজ খবরের 
কাগজ আসে, তাতে দেখেছি রুশিরায় চাষীরাই বাদশাহ হয়ে 
প্ছে। কেবল নিজেদের অ্যে যতটুকু দরকার, তার বেশি কাজ 
তারা করে না। অল্প কিছুদিন হল সেখানকার কিযাণর! তাদের 
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. রাজাকে তাড়িয়ে দিয়েছে। রাজার জায়গায় তাঁরা চাষীমভুরের 
1. পঞ্চায়েখ গড়ে তুলেছে । একমাত্র এই পঞ্চায়েতের নির্দেশ তারা 
মানে। | 
কাদির | (উত্তেজিতভাবে ) তাই নাকি? তবে চল আমরাও সেদেশে যাই, 
সেখানে পেলে আর আমাদের খাজনা দিতে হবে না! 1” 
প্রেমচাদ বিপ্লবী বলরাছের দলে | বলরাজ স্কায়নিষ্, বলরাজ স্বাধীনতার 
সাধক । প্রেষটাদ দেখাতে চান, ভারতীয় কৃষকদের মধ্যে স্বাধীনতার জন্কে 
এই যে ব্যাকুলতা, তা কেবল জমিদারদের অত্যাচারের ফলেই জাগেনি, রুশ 
বিপ্লবের প্রতাবও এর অন্ততম কারণ। উদ্ধত অংশ থেকে সোতিয়েট সম্পূর্কে 
প্রেমটাদের যনোতাব বুঝতে কষ্ট হ্য় না। 
“সংগ্রাম” নাটকে এক কৃষক বলছে £ “যতদিন আমরা স্বরাদ্র না পাচ্ছি, 
ততদিন অবস্থার উন্নতি নেই। যদ্দি আমাদের দেশবাসীর ওপর দেশশীসনের 
ভার খাকত, তবে এই হুদ্িনে আমরা এত অসহায় বোধ করতাম না।" 
দেশের স্বাধীনতা ও স্বরাদ সমন্ধে প্রেমটাদ চিন্তা করেছেন সমস্ত তারতবাসীর 
হরে । কোন বন্ধুকে লেখা এক চিঠিতে তিনি বলেছেন £ “আমার নিজস্ব 
কোন আকাক্ষা নেই | আজকাল স্বভাবত আমার মনে একটি আকাজ্কা তীব্র 
হয়ে উঠছে, স্বাধীনতা সংগ্রাৰে আমাদের জয়ী হতে হবে । যশ, অর্থ, বাড়ি, 
পাড়ি-_কিছুই আমি চাই না। আমার যা আছে তাতেই আমি খুশি। লেখক 
যখন, তালো তালো! বই লেখার ইচ্ছা স্বাতাবিক, কিন্ধ সে-সব বইএর একটি- 
মাত্র উদ্দেন্ত ধাকবেঁ-স্বরাজলাত্ত ৷” 
প্রেমচাদ পরিষ্কারভাবেই বুঝতে পেরেছিলেন, তার জীবনের উদ্দেম্ত কী 
এবং সেই উদ্দেগ্তসাধনে শ্রমিকের স্থান কোথায়? নিজেকে তিনি মনু 
বলে পরিচয় দিতেন! এতে তার শ্রী তাকে দ্রিআলা করেন, কাখে কোদালা 
নিয়ে খেতে তিনি কা করতে চান না কেন। শ্ত্রীকে তিনি এই বলে উত্তর 
দেন £ “কোদাল নিয়ে খেত চবতে বাই না বটে, তবু কোদাল দিয়েই আমি 
কাজ করি ; কলমই আমার কোদাল।” পৃথিবীর অন্তান্ত দেশের সাহিত 
সম্পর্কে তার জান কিছু কম ছিল না! স্বাধীনতা সংগ্রামে সাহিত্য যে কত 
খানি সহায়তা করতে পারে, তা তিনি বুঝেছিলেন। প্রেষটাদ এমন সাহিত 
স্য্ি করতে চেয়েছিলেন যা পাঠকদের হনে নূতন উদ্দীপনা ও সাহস সঙ্চা, 
করবে, ধার দ্বারা তারা নিজেদের চিনতে পারবে? তিনি চেয়েছিলেন তশা 
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দেশের ' সাহিত্য .নবজীবনের এমন এক দোয়ার আনবে যার আোঁতবেগে 
ভারতের সমাদেহ থেকে. অতীতের যা কিছু আবর্জনা, বা কিছু অন্ধ সংস্কার 
ধুয়ে মুক্ছে যাবে । কোন এক বক্তৃতায় প্রেমটাদ বলেছিলেন : “পৃথিবীর সর্বত্র 
মাম্ুযের কল্যাপের অন্ত যখনই নতুন কোন আন্দোলন দেখা দিয়েছে, সাহিত্য 
সে আন্দোলনের উপযোগী ক্ষেত্রই শুধু তৈরি করেনি, সেই ক্ষেত্রে বীঅবপন ও - 
জলসেচনও করেছে। সাহিত্য রাজনীতির পিছনে চলে না, সাহিত্য পভাকা- 
বাহী, তার স্থান পুরোৌভাগে | প্রতুত্ব, অন্তায় ও আত্ুসর্বশ্বতার বিরুদ্ধে 
মাহবের মনে যে বিশ্রোহ ভুলে ওঠে, তার নাম সাহিত্য । লেখক শুধু এই 
বিল্রোহকে ভাষায় ববপাত্বরিত করে ।” 

প্রেসটাদ প্রগতি লেখক সম্মেলনের সভাপতি ছিলেন। কলমের হাতিয়ার 
দিয়ে তিনি লড়াই করে পির্সেছেনল। তার এক চিঠিতে তিনি লিখছেন: 
“আমি শান্তিতে বসে থাকতে চাই না, সর্বক্ষণ সাহিত্য ও দেশের জস্কে কিছু 
না কিছু করতে চাই।” এই কারণে তিনি ছিলেন পুরোপুরি কর্মী, কথার 
আঘাতে দেশবাসীর ছঃখ হ্দপা মোচন করাই ছিল তার সাধনা । তথাকখিত 
“দেশসেবক” ৰা ‘জাতির সেক" তিনি ছিলেন না | এই ধরনের স্বার্থপর, ভণ্ড 
অসামাজিক নেতাদের নিয়ে তার উপক্তাসগ্চলিতে যখনই সুযোগ পেয়েছেন 
ঠাট্টা করেছেন। প্রেমটাদ সবার সমান অধিকার প্রচার করে গিয়েছেন, এ 
'বিবয়ে তার আন্তরিকতা সন্দেহাতীত | তার দ্রীবন খুব খের ছিল না, 
ছুখকষ্ট ছিল তার নিত্য সঙ্গী । বড়লোকের ঘরে তার জন্ম হয়নি। মাত্র 
পনেরো বহর বয়সে তিনি পিভৃষাতৃহীল হন এবং এ বয়সে সংসারের সব দ্বায়িত্ব 
একা! তাকে বহন করতে হয়। রক্তের দিক তিনি ছিলেন ভূমিদাস 
ও কৃষকদের শ্বগোজ ! যারা ভাগ্যবিড়দ্িত, সখ যাদের নিত্যসল্গী, প্রেমটাদের 
রচনা কেবল তাদেরই উদ্দেশে ৷ কোন এক চিঠিতে তিনি লিখছেন £ “কোন 
মহৎ ব্যক্তি বড়লোক হয়েও প্ৰকৃতিস্থ আছে, এ আমি কল্পনাও করতে পারি 
লা। আমার উপর থেকে' কোন শিল্পীর মনের বা তার শিল্পের প্রভাব সেই 
চহুর্ভে উঠে যায়, যখনই আমি দানতে পারি সে ব্যক্তি ধনী। সঙ্গে সঙ্গে 
লামার মলে হয় এই ব্যক্তি বর্তমান সমাজব্যবস্থার একজন গোঁড়া সমর্থক, যে 
মাজ-ব্যবস্থায় গরিবদের উপর বড়লোকদের অবাধ শোষণের অধিকার 
কৃত ।***আমার ভাগ্য ও মনের গতি যে গরিবদের সঙ্গে আমাকে মিলিয়েছে 
নন সত্যিই আনি খুশি) মনের দিক থেকে এতে আমি শাস্তি পেয়েছি।” 


১৩৫৮ ] প্রেষচাদ ১১ 


এই ভারতীয় লেখকের শেবের কখাগুলির সঙ্গে বিখ্যাত রুশ সাহিত্যিকের 
অস্করূপ উক্তি তুলনা না করে পারা যায় নাঃ “সাহিত্যিক ও মনীষীদের 
'নসাধারণের হুঃখের অংশ নিতে হবে, এর থেকেই তারা শাস্তি ও সার্থকতার 
সন্ধান পেতে পারে ।” 

/প্রেমটাছের প্রকৃতিতে কোন ফাক বা জটিলতা ছিল না, ভার কথাও বা 
কাজও তাই। সারাজীবন ধরে নিজে যা অর্জন করেছেন সাধারণের জন্যে 
সব দিয়ে গেছেন । বিখ্যাত কবি মৈথিলীচরণ পণ্ড তার সম্বন্ধে বলেছিলেন : 
“আমাদের বর্তমানকে বাঁচিয়ে রাখতে তিনি নিজের ভবিষ্যৎকে উৎসর্গ 
করেছেন ।” অসহযোগ আন্দোলনের সময় প্রেমটাদ সরকারী চাকরি থেকে 
ইত্তকা দেল, সে চাকরি থাকলে স্বচ্ছন্দ জীবনযাপনের কোন ভাবনা তার থাকত 
না। হংস’ ও ‘জাগরণ’ এই পত্রিকা ছ’চির প্রকাশের দায়িত্ব ছিল তার 
উপর। মাসের পর মাস ক্ষতিগ্রস্ত হওয়া সদ্বেও পড্রিকাঞ্চলির প্রকাশ বন্ধ 
করেন নি, অথচ তার ব্যক্তিগত অবস্থা তখন লত্তীন । তার প্রাযের হরিজনদের 
জন্যে তার পারিশ্রমিকের একটা মোটা অংশ ধার্য খাকত। মাহোবায় 
শিক্ষাদণ্ডরে যে সময়ে তিনি কাজ করতেন সে সময়ে প্রচলিত রেওয়াজ 
অন্থারী কৃষকদের সরকারী কর্মচারীদের প্রত্যেককে বিনানূল্যে ঘি ছুধ জোগান 
দিতে হত । প্রেমটাদ কখনও এ অন্যায় সুযোগ গ্রহণ করেন নি | 

প্রেমচীদ একদিকে যেমন ছিলেন অসাধারণ বিনয়ী, অন্যদিকে তেমন 
হিলেন তেমন্বী ও স্বাধীনচেতা । পোরক্ষপুরে তিনি ইস্কুল মাস্টারি করতেন। 
কখনও কখনও সেখানে ইস্কুল পরিদর্শকের আগমন হত | কোন একবার, 
ইশকুল পরিদর্শনের দ্বিতীয় দিনে তার বাড়ির দাওয়ায় বসে তিনি খবরের কাগজ , 
পড়ছেন এমন সময় সামনের পথ দিয়ে পরিদর্শক মশায় বাচ্ছেল। প্রেমটাদ 
জক্ষেপও করলেন না এবং যেমন কাগজ পড়ছিলেন তেমনি পড়ে যেতে 
লাগলেন। পরিদর্শক এতে অপমানিত বোধ করে গাড়ি খামিক়ে তাকে 
বললেন : “আপনি তো আচ্ছা দ্াস্িক লোক! আপনার ওপরওয়ালা 
আপনার বাড়ির সামনে দিয়ে যাচ্ছে, তাকে সন্মান জানানোরও প্রয়োজন বোধ 
করেন না!” এর উত্তরে প্রেমচাদ বললেন : “যতক্ষণ আসি হচ্ষুলে ততক্ষণ ' 
আমি চাকর, তার পরে, আমার বাড়িতে, আমি বাদশাহ |” 

এই অমায়িক প্রকৃতির লোকটির মধ্যে মিথ্যা বা ভণ্তামির কোন স্থান ছিল 
না। প্রথম নজরে তাকে চোখেই পড়ত লা। লেখার মধ্যে দিয়ে কুসংদ্ষার 


১৭. পরিচয় [ অপ্রহারণ 


ও জড়ব্বের সঙ্গে বরাবর যেমন লড়াই করে গেছেন, ব্যক্তিগত জীবনেও বিৰি- 
নিষেধের শাসন তিনি মানেন নি | তার বিধবা বিবাহ প্রচলিত সামাদিক 
সংস্কারের প্রত্যক্ষ প্রতিবাদ । রি 
প্রেমটাদ সম্পর্কে তার বিরুদ্ধবাদীদের প্রধান অভিযোগ, তার লেখায় 
ভালোবাসার স্থান নেই, তিনি শুধু ত্বশাই প্রচার করেছেন এবং এই কারণে 
সাহিত্যিক হিসেবে তিনি স্বধর্মচ্যুত। বিরুদ্ধবাদীরা তার সদ্বন্ধে লিখেছিলেন: 
.পতিনি দেখিয়েছেন, যেখানেই অর্থ সেখানেই ছুর্নাতি| প্রেমটাদ রবীজ্গনাথ ও 
গান্ধীজীর সমসাময়িক হয়েও এইতাবে বিদ্বেষের বীদ ছত়াচ্ছেল, এ কথা 
ভাবলে বাস্তবিক ছুংখ হয়। দারিত্র ৰা সম্পদ মানুষের চরিত্র গঠন করে না, 
ব্যক্তিগত চেষ্টা ও প্ৰয়াসেই তা পঠিত হয়।” এরূপ উদ্ভি প্রেষঠাদের বিরুদ্ধ- 
বাঘীদের মুখেই শোতা পাঁয়। 
ভারতের বর্তমান অবস্থায় প্রেমটাদের লেখার গুরুত্ব অনেক | বিন 
নিশ্চয়তার দরুন ভার লেখা পাঠকদের মনে মানবোচিত মর্ধাদার উত্তেক করে 
এবং সাহ্‌স সঞ্চার করে তাদের সংগ্রামী করে ভোলে। তার এঁতিহাসিক্‌ 
পল্পগুলিও বর্তমান ভারতের বাস্তব অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে রচিত। ইতিহাসের 
পাতায় তিনি আজকের মান্যের হুঃখবেদনার সন্ধান করে গেছেন। “পরীক্ষা? 
গল্পে তিনি দেশের রাজাদের ' ছুনীতি ও চরিত্রহীনতার বর্ণনা করেছেন) 
' দেখাচ্ছেন, জাতীয়তাবোধ হারিয়ে কী ভাবে তারা দেশের শত্রুদের কাছে মাখা 
. নত করল। ও গল্পে ভারতবিয়ী নাদিরের মুখ দিয়ে ভারতীয় বাদশাহর 
অস্তঃপুরবাসিনীদের তিনি এই বলে তিরক্ষার করেন, “তার মত লুঠনকারীকে 
। হত্যা করার চেষ্টাষাজ ওরা করল না! যার হারেমের জেরেদের মধ্যে মান- 
ইজ্জতের এতটুকু বালাই নেই, ভার মৃত্যু অনিবার্ধ।” 
কথায় কথায় বারা ইংরাজী বুলি আওড়ার, উপস্কাসে পল্পে বখনই সুযোগ 
পেয়েছেন সেই সব পরপদলেহীদের তিনি বিজ্রপে জর্জরিত. করেছেন। “সেবা 
. সদন” উপস্কারে মিউনিসিপ্যালিটির কয়েকজন সদন্তকে এই রকম দেশী 
: সাহ্বেকষপে চিত্রিত করেছেন। বিজূপের মধ্যে দিয়ে প্রেমঠাদ এই সষ যেকি- 
সমাজ সেবকদের প্রতি জনসাধারণের অবিশ্বাস ফুটিয়ে তুলেছেন। 
__ প্রেম্টাদের চিঠিগুলির মধ্যেও প্রেমাদের প্রকৃতির ছাপ অত্যন্ত স্পছাবে 
(টে ওঠে। বর্ণনাতঙ্গীর “অনাব্তুতা? তিনি স্বীকার করতেন না | ব্যঙ্গ, 
| কৌতুক, প্লে ভার লেখার ছত্রে হে ৃ 
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বিজ্ঞপাস্মক নাটক ‘সংগ্রাম’ থেকে অংশবিশেষ উদ্ধত করে দেখাচ্ছি-_ 
প্রেমটাদ কীভাবে পুলিশারাজের প্রতি ত্বশা প্রকাশ করেছেন। জমিদার 
সবল সিং-এর বাড়ি পুলিস খানাতল্লাসি করছে। এই অমিদার প্রজাদের মধ্যে 
তার জমি বিলিয়ে দিয়েছে। খানাতল্লাসির ফলে কিছু বই ও কাগজপত্র 
পাওয়া গেছে। পুলিসের দারোগা ইংরেজ অফিসারের কাছে সেখুলো 
দেখিয়ে বলছে: 55455 
এতে লেখা আছে। 
অফিসার । বণ কারি ছিনিব। 
দারোগা । এই যে পঞ্চায়েত সম্পর্কে সেই প্রবন্ধ । 
অফিসার। খুব দরকারি 


. দ্বারোগা 1 আরও দেখুন ভার, জাতীয় নেতার ছি সঙ্গত একটা ছবির 


বই। . 
অফিসার । অত্যন্ত দরকারি | 
দারোপা। আরও কতকগুলো বই দেখছি। ম্যাটসিনির রচন! সংগ্রহ, 

কেয়ার হারির “ভারত ভ্রমণ, “চিত্তপ্তদ্ধির বিবরণ”, টলস্টয়ের 

গল্-সংপ্রহ। | 

অফিসার । সবপ্ধলোই দরকারে লাপবে। ৃ 

দারোগা । আর সন্মোহনবিদ্ভা সম্বন্ধে এই বইখানা। 

অফিসার | হ্যা, হ্যা, ওটা বিশেষ দরকারি বই । 

দ্রারোগা | এখানে এক বাক্স ওষুধ রয়েছে । 

অফিসার | চাবাদের হাত করার ফন্দী। ওটি মনরে দলিত! 

দারোগ|। দেখুন শ্তার একটা ম্যাজিক লঠন। 

অফিসার | তাই নাকি, তরানক দরকারি জিনিস । 

কনেস্টবল। হুম্ধুর, বাগানে একটা কুত্তির আখড়া রয়েছে। 

অফিসার । এর চেয়ে বড় প্রমাণ আর হয় না... | 

হনং”কনেস্টবল। হুজুর, আখড়ার পাশেই একটা গোয়ালঘর দেখতে পাচ্ছি, : 
তাতে অনেক গরু, মোষ রয়েছে । 

অফিসার | ও বুঝেছি, হুধ খাওয়া হয়, যাতে গায়ে জোর করে দেশপ্রোহের 
কাছে লাগ! যায়! অব্যর্থ প্রমাপ। সবল সিং, আপনাকে 
গ্রেফতার করলাম ।”” 


১৪ , পরিচর - [ তশহারণ 


প্রেমটাদের রচনা খেকে এত খবর পাওয়া যেতে পারে যা সম্পূর্ণ উদ্ধার ' 


করা লাধ্যাতীত। ত্বার্তীয় মনীষীদের যধ্যে প্রেনটাদ একটি বিশেষ স্থান ' 


অধিকার করে আছেন। প্রথম মহাযুদ্ধ, রূশবিদ্রব এবং ধনতঙ্ের ক্রমুবিকাশ 
তারতবাসীর চেতনার ষে বিরাট পরিবর্তন এনে দিয়েছিল, প্রেমটাদের রচনার 
মতা লিপিবদ্ধ রয়েছে। কৃষকদের নানা তাবাস্তর; তাদের রাগ ছুখ সংগ্রামের 
প্রতিটি ইতিবৃভ তিনি তার লেখায় বরে রেখেছেল। বাস্তববাদিতায়, 
. মনস্তাত্বিক বিশ্লেষশে এবং রচনাকৌশলে তার উপক্তাসগুলি একালের 
৬পনিবেশিক জীবনধারার আলেখ্য হয়ে থাকবে। এখনও পর্যন্ত তার রচনার 
যথার্থ অকুলীলন ও মূল্য নির্ধারণ হরনি। 

তারতের এই বিপ্লবী লেখক তার যখোচিত মর্ধাদ! বদি না পেরে থাকেন 


এবং নিকট তবিস্যতেও যুদি না পান, তার কারণ সহজবোধ্য এবং সুবিদিত | . 


একমান্র আমাদের দেশেই,_যেখানে দেশকাল-নিধিশেবে সমস্ত সাহিত্যিক 
সমম্র্যাদায় অধিষ্ঠিত, লেনিন ও স্টালিনের বিচক্ষণ জাতীয়নীতির দৌলতে 
বেখানকার মাস্থষের জীবন নিরুদ্িপ্”_প্রেষটাদের রচনা গভীর গবেষণার বিষয় 


| 


০ 


হতে পারে। এ বিষযে প্রাথমিক কাজ এর মধ্যেই শুরু হয়ে গেছে। ভবিষ্যৎ: * 


কর্মতাঁলিকায় আছে তার শ্রেষ্ঠ রচনাপ্তলির-অসুবাদ করা এবং নানাদিক থেকে : 
তীর রচনার বিচার করা। : এর সত্যে থাকবে তার সাহিত্যিক রচনা ও নানা 


জায়গায় লেখা সমালোচনা ও সাময়িক প্রবন্ধ । 
অনুবাদ £ সুনীল চট্টোপায্যার 


পান্বে লা এছেম্ সঙ্গে 
- সতীনাথ ভাছ্‌ড়ী 


[ শেঞৰীর গদি | কুলুজীর যব্যেব গণেশ-সুতিয় লীচে বল ড় দেবলাগরী 

অক্ষরে সি'তুর দিয়া দেখা “মুনাফা”? ; জনকরেক অবাঙালী কর্মচারী ছোট 

ছোট দ্বলচৌকির সন্গুখে হিসাবের খাত! খুলিব! গল্প করিতে বলিরাছে। হুদ্ধ 

কেরানী টিকমঠাদ দেওয়ালের লেখাটিকে তা প্রণায করিবার পর 

ধুহুচিট কুু্ধিতে রাখিবা দিল ]. 

১ম কেরানী। ছিিঠহভীদর নর 

হয় কেরালী। কেউ ঘ্বপ্েও ভাবেনি! 

শয় কেরানী। আরে কতই বা নেবেছে। এক টাকা লামাকে আর নামা 
, বলে না। মা 

( হাফপ্যাপ্ট হাফসাট”-পরিহিত ফণীর প্রবেশ ) 

ফনী। নমক্কার! নমক্কার ] এক শিনিটও সময় নষ্ট নেই বাবা! এসেই 
কাটকা দরের হিসেব আরম্ভ করে দিয়েছেন ! যেন এই প্রেমের গপপো- 
টুকু না করতে পেরে ররাভিরে ঘুষ হয়নি ভাল করে। মাসকাবারে 
মাইনে গাছ) কাকার ঘরে আবার মাপার ঘরকার কি বাই? সে 
বুঝুকগে মালিকরা । 

টিকমটাদ। জর গণেশ ! ফাল্গীবাবু, জয় গণেশ ! 

১ম কেরানী। নমন্তে কাঈবাবু; নমস্তে । 

ওয় কেরানী। আরে, ফাণীবাবু কি আর জয় গণেশ, নসন্তের লোক। ও 
হচ্ছে অংরেজী-পড়া লোক 3 ওকে বলতে হয় গুড, নড়িং। 

(সকলের হান্ত ) 

৪র্থকেরানী। ঠিকঠিকঠিক। ঠিক বলেছ। প্যাণ্টপরা লোককে কি আর 
গুভ মোভিং ছাড়া অন্ত কিছু বলা চলে! 

ফমী। শখ করে কি আর খাঁকির হাফপ্যাণ্ট পর দাদা । আজকাল সত্তর 
টাকা মাইনেতে কি ধুতি কিনে পরা বায়--যদি বড়লোক শ্বপ্তর না থাকে 
তো? শুধু ধোপার খরচেই যে বিকিয়ে বাব। 


& 
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টিকমটাদ। শেঠজী কিন্ত গদির মধ্যে সাহেবিয়ানা অপছন্দ করেন। 

কী । সাহেবিয়ানা মানে! 

টিকমর্টাদ। মানে, এই প্যান্ট পরা, এখানে এ ‘খারম্ফলাস্‌’ না কি বেন বলে 
তাতে করে চা নিয়ে আসা, এই সব আর কি। 

ফণী। খাঁকির হাফ-প্যান্ট পরা সাহেবিয়াদা? আপনাদের ছোট মালিক 
বিরিজলাল বাবু যে রোজ সাহেবী হোটেলে গিয়ে মুরগী ওড়াচ্ছেন সে 
বেলায় কিছু লা ; আর জলখাবারের পয়লা জোটে না বলে আমি চা খাই, 
সেইটাই হয়ে গেল দোষ? 

টিকমটাদ | ‘আপনাদের ছোট মালিক' বলছ কেন? বিরদ্ুবাবু শুধু আমার 
ছোট মালিক লয়, তোমারও ছোট মালিক। 

১মকেরানী। বিরম্কুবাবু হলেন কোটি টাকার যালিক। তার যা করা সার্দে 


তা কি তার সত্তর টাকা মাইনের চাকরেরও সাজে? 
ওয় কেরানী| মালিক খালা খায়, হি লা 
কেশ? 


২য় কেরানী। সেও তো এই ব্যবসারই জন্তে। সাহ্বেহ্থবো শেতা, হাকিম 
এদের খানা ন! খাওয়ালে ব্যবসা চলেনা কি? ' 

৪র্ঘ কেরানী। হাকিম হুকম হাতে রাখা, এটা কি একটা সোজ| কাদ্ না কি 
তেবেছ? একটা কারবার চালানো কি চাড ডিখানি কথা। 

টিকমটাদ। ছোট মালিক গদ্দির মধ্যে তো আর অনাচার করতে আসেন 
না? গদি হ'ল একরকম গপেশজীর মন্দির । গশেশআীর সমুখে তো আর 
বিরস্ুবাবু অখান্ড-কুখান্ত খান না? - 

ফী ।' মন্দিরই বটে | শেঠদী যখন খরনি খেয়ে গণেশজীর নাকের সমুখে 
প্যাচ প্যাচ করে ধুড়ু ফেলেন; তখন আপনারা কোন দিকে তাকিয়ে . 
থাকেন? আপনার! গদির মধ্যে বসে আচার আর পাঁপড় খেলে অনাচার , 
৮ হরনা? ইনকাম ট্যাক্সের লোক গদিতে এলে তাকে চা খাওয়াতে দোষ 
হয় না? যত দোষ আমি গদিতে চা খেলে? সত্তর টাকা নাইলে পাই 
বলে? 

৩য় কেরানী। আরে ফারীবারু চটো কেন? আমি তেরে! বর কাজ 
করবার পর আঁজ বাট টাকা মাইনে পাই। তুনি তিন বছর কাজ 
করে পাচ্ছ সত্তর টাকা, বু তোমার এ প্যান্টের জোরে। তুমি হাফ- 


+ 


র্‌ 
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টির নাত নাদয় ছানার ক্লে যাকের 
দেবেন। বুঝি তাই আমি সব, ফালীৰাবু।' 

ফৰ । (রাগত শ্বরে) ফাণীৰাবু{ ফাণীবাবু ! RET TEE 
খানিকটা বেশী করে ঘি আর লঙ্কা মালিশ করবেন, তাহলে উচ্চারণ ঠিক 
বেরুবে ! ফণী কথাটা উচ্চারণ করতে পারে না, এসেছে বুকনি 
বাড়তে | ৃ্‌ | 

টিকমটাদ। আহা-হা চটো কেন ফানীবাবু{ এতটুকু ঠাট্টা বোঝো না! 

ফণী। ঠাট্টা কি! আঁতে ঘা মারা কথা বলে ঠাট্টা] বেশী ধাটাবেন নী 
বলছি আমাকে ! এমনিই আজ আমার মাথার ঠিক নেই-_সারা রাত 

‘ ভাগতে হয়েছে-_ছোট বোন্টার টাইফয়েড চলছ্ধে আজ সতর দিন। 
যাক, সে সব আপনাদের এই “মুনাফা? ঠাকুরের মন্দিরের যোগ্য কথা নয়। 
যতই জবজবে করে এখানকার তেল মাথায় চালো মা, এ মরুভূমিভরা 
মগদপলি টাকার ঝনঝনানি ছাড়া আর অন্ভ কোন আওয়াজে সাড়া দেবে 
না 1--তেল মেখেছে দেখো না মাথায়! 
[ হঠাৎ শেঠখীব কাশি শোনা যাওয়ার সকলে নিজের. খাতায় সুখ শিরা 
বসিল । শেঠজী ঢুকিরা ‘মুনাফা’ ফখাটিকে প্রণাম করিলেন ] 

শেঠলী | অয় গণেশ ] অয় গপেশ | (পদিতে বসিয়া ) তোমরা এখানে 
এসেই এ আরম্ভ করেছ কি? (ঘড়ি দেখিয়া) পনেরো মিনিট সকলে 
, কাছে ফাকি দিলে আমার লোকসান কত হয় তার হিসাব রাখো? এই 
গদির জন্ত খরচ ১০৮০০২ মাসিক খরচ ৯০*২$ ছিনে পড়ল তিরিশ 
টাকা ) দশ ঘণ্টা করে তোমাদের কাছের ভিউটি) ঘণ্টায় পড়ল তিন 

_ টাকা ) পনেরে। মিনিটে হল বারো আলা। কত ধানে কত চাল ত! 
তোমরা বুঝবে কেমন করে? এই পনেরো মিনিট দেরির জন্ত কত টাকা 
ফসকে বেরিয়ে যেতে পারে জানো? সে সব লোকসানের কথা তে! 
হিসেবের থেকে বাদই দিলাম।--*দেখি টিকম্টাদ চিঠিপত্তর কি সবর 
এসেছে । সে রকম জরুরী-কিছু নেই তো? বাংলা আর ইংকিজী চিঠি- 
গুলোকেই দাও আগে। বাকিগুলো তুমি একবার পড়েছো তে? 
কোথায়-_ও মিস্টার ফাণী, পড় তো এগ্তলো। 

কণী | (উঠিয়া দীড়াইরা ) দেখুন, আমাকে খিস্টার বলে ঠাট্টা করেন কেন 
বলুনতো? "* 

২ 
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টিকমচশাদ | এই ফাঈীৰাবু 1" | 

শেঠজী। (হাসিয়া) তুমি হাক প্যাণ্ট পরো ) তোমাকে মিস্টার ফাপী ' বলব 
মা তো বলব কাকে? : 

ফণী। হাফপ্যান্ট পরি তাতে হয়েছে কি? কলেজে পড়বার সময় তো ফুল- 
প্যাপ্ট পরতাম। ইংরিজীতে “ফামী” কথাটার মানে জানেন? গদির 
“সৰ আমলারা আমায় ফানীবাবু বলে ডাকে। আমি ভাবতুন বুঝি এটা 
হিন্দী ফাণী। এখন দেখছি তা তো নয়। এ দেখছি ইংরিজী ‘ফানী’। 
বাবুর সঙ্গে ফানী কথাটা বসলে যা মানে হয়, ইংয়িজী মিস্টারের শঙ্গে ' 
বসলেও তাই মানে হবে ?*-*তাই বলো |***ইংরিজী Funny 1 

শেঠজী। ইংরিজী কথাই যদি জানৰ, তবে আর তোমার পিছনে মাসে সত্তর 
টাকা কৰে খরচ করব কেন? 

ফণী । সত্তর টাকা দিচ্ছেন বলে কি আমায় কিনে নিয়েছেন? যা ইচ্ছে 
তাই বলবেন 1-আমাকে নিয়ে যা ইচ্ছে তাই করবেন? কর্মচারীকে + 
তুমি .না বলে আপনি বলা. যায় না? নিজের ছেলেকে তো:এদিকে 
আপনি বলা হয়!' সত্তর টাকা দেখাতে এসেছেন! অমন সত্তর টাকা 

টিকমর্টাদ। ফরছ কি ফাণীযাবু ? নিমক খেলে তার দাম দ্বিতে হয়. 

ফণী। হয়েছে--হয়েছে! যধেষ্ট হয়েছে! আপনি: থামুন তো! সত্তর 
টাকার নিমকের দাম আমি তিল তিল করে দিচ্ছি চার বহর ধরে। 
কাজের কথা ছেড়ে দাও, দৈনিক দশ ঘণ্টা করে তোমাদের সঙ্গে এই 
মুনাফায় মন্দিরে বসে কাটানোর মন্তুরীই সত্তর টাকার চাইতে বেশী । . 
তোমার মাসিক হিয়াশি টাকার নিমকের দাম তুমি হদুরের মাখার পাকা- 
চুল তুলে, হন্ছুরের খয়নির থুতু চেটে, হন্ধুরের লাভে ধূপধুনে দিয়ে, যেমন . 
করে ইচ্ছে শোধ করো না কেল।-অস্র ব্যাপার নিয়ে কেন মাথা 
ঘামাতে আসো? রর 

কেন্বানীরা । "মুখ সামলে কখা বলো বলছি! 
দারোয়ান)? - 
‘বড় তেল বেড়েছে |" 
ছোট মুখে বড় কথা ।? ' ৰ 

শেঠজী । খাদে! খামো! চুপ করো! তোমরা সকলে উঠে ট্রাড়িয়েছ 
কেন? বাসো। কথা হচ্ছে আমার সঙ্গে জার মিস্টার ফালীর 


৬ 
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সঙ্গে-তোমাদের কি এর মধ্যে? হ্যা, পোলো মিস্টার ফানী, 
তোমার বদি ধারণা থাকে বে তোমার দর সত্তর টাকার বেশী, 
তাহলে সে স্কুল ধারশা বদলে ফেলতে চেষ্টা কয়ো। এখানে 
সকলের দর ফেলা আছে কড়ায় ক্রান্তিতে। হিসেব দেখতে চাও ? 
ধরো) তোমার কথা। মাইনে ৮৪*২ হলে মাসে পড়ল সত্তর 
টাক্‌-দৈনিক পড়ে হু টাকা পাচ আনা চার পাই। বাংলার 
চিঠি আসে গড়পড়তা পাঁচ খান পাঁচ হুপ্ধপে দশ আনা । ইংরিজী 
চিঠি দৈনিক হু'ধান_ধরো এর জবাব লিখতে তোমার মদুরী চিঠি- 
পিছু তিন আানা-_তিন ছয়ে জাঠারো আনা । সরকারী গেজেট, আর 
ইংরিজী কাগজে প্রকাশিত নতুন আইন-টাইল পড়ে বুঝিয়ে দেওয়া, 
বান্তালী ইনকাম-ট্যাব্স কি সেল-ট্যান্সের হাকিম এলে তাদের সঙ্গে বাংলার 
কথা বলা এই সবের জন্ত ধরো দৈনিক গড়ে আট আনা। সব মিলিয়ে 
হলো হু টাকা চার আনা। তৃমি পাচ্ছ ছু টাকা পাচ জানা চার পাই। 
রোজ এক আনা চার পাই করে ফাউ দিচ্ছি _বকশ্রিশ। কার কি 
বাক্ছারদর সেইটা বুঝতে না পারাতেই আজ দেশ ছুড়ে এত অশান্তি । 
নিজের দর নিজে ফেললে সব সময় ভূল হয়। 


ফল্ী। বেটা অন্ভকে বল! হয়, সেটা নিজের উপর লাগিয়ে দেখলেই তো 


হয়! 


শেঠজী। সেইটা দেখেই বলা হচ্ছে । আনিও ছোটবেলার বছরে ছিয়ানব্যই 


টাকা মাইনেতে ছাউমল ঢেষ্কামলের গদিতে কাজ ঝরেছি। (মুনাফা? 
লেখাটিকে প্রণাম করিয়া ) সকলকার ভ্ঞাষ্য বাজারদর ফেলবার .মালিক 
হচ্ছেন এ ঠাকুর। কারও উপর ওঁর একচোঁথোমি নেই। আর এক 
কথা-_বড় মাছষের বেশী রোজপারটাই তোষাদের চোখে পড়ে। তাদের 
খরচের তো হিসেব রাখো না | 


ফলী। ধুব রাখি! খুব রাখি! পাপড় আর আচারের হিসেব খুচরো 


পয়সাতেই রাখা যেতে পারে__তার অন্ত টাকার আর নোটের দরকার 
পর্ধস্ত হবে না । হিসেব শোনাতে এসেছে! উপদেশ শুনতে শুনতে 
হোটবেলা থেকে কান বালাপালা হয়ে গিয়েছে, বুঝেছেন | 


শেঠজী । মিস্টার, আরও একটু শুনে নাও ; ক্ষতি হবে না তাতে। টিকম- 


চাদের মাসিক ছিয়াশি টাকা মাইনের কথা তুমি তুললে বলেই বলছি। 


RD পৰ্থিচয় [ অগ্রহায়ণ 
ও হচ্ছে গদির সবচেয়ে পুরনো কর্মচারী। গদির হাজার হাজার টাকার 
হিসেব ওর হাত দিরে বার হয়েছে। তবু ও নিজের দর জানে। ওর 
আসল মাইনে হওয়া উচিত ছিল মাসে একাত্তর টাকা--তোমার চেয়ে এক 
বেশী, সবচেয়ে পুরনো! কর্মচারী বলে। সকালে সন্ধ্যাতে গদির ও 
গণেশজী আর মুনাফা ঠাকুরের (প্রণাম করিয়া) পৃদ্দো করে বলে ও. 
পায় আরও পনেরো টাকা । সব মিলিয়ে হিয়াশি টাকা । পূজারী 
রাখতে গেলেও আযাকে মাসে পনেরো টাকা করে দিতে হুত। কিছু 
একচোখোমি নেই এর মধ্যে। বুঝলে? ' 

ফণী। না না সে কথা তো আমি বলিনি/ আপনি ভূল বুঝছেন। আমি 
এদের হিংসে করি না--আঁমার মায়া হয় এদের দেখে। 

শেঠজী | মিস্টার ফালী__অন্তর অন্ত মায়া-মমতা আর একটু কম খরচ ক'রো। 
ওস্খলো! বড় গোলমেলে জিনিস ) হিসাবে গণ্ডপোল করিয়ে দেয় । 

ফলী। আপনি তো এদিকে অনেক হিসেব-টিসেব কবে সব কর্মচারীর দর ফেলে 
বসে আছেন। কিন্ধু বন্দ আটুনি ফসকা গেরো | আপনি কি খোদ 
রাখেন যে আপনার পেরারের এই সব বিশ্বাসী আমলার! মনে করে বে 
তাদের বাজারদর আরও বেশী ? সেটাকে পুরিয়ে নেবার জন্ভ আপনার 
অন্দরমহল খেকে আনা আচার বড়ি, পাপড়, আমসন্ব আরও কত 
জিনিসের কারবার করে এরা আধাআাধি বখরাতে ? - 

শেঠী। অন্দরমহল থেকে? আমার বাড়ির! 

ফণী। হ্যা, হ্যা !. আপনার বাড়ির! বুঝেছেন এইবার কথাটা ? 

টিকমটাদ। ফাঠীবাবু! 

নং কেয়ানী। মিছে কথা বলবে কি ভুতিয়ে মুখ তেঙে দেব! 

৩নং কেরানী। হুজুর এই সাহেবের বেটাটার কথা একটাও বিশ্বাস 
করবেন না। 

৪নং কেরানী। মিথ্যেবাদী কোথাকার | জিত টেনে বার করে নেব! 

শেঠজী (কেরানীদের প্রতি ) তোমরা আবার সবাই উঠে এলে? যাও 
নিজের নিজ্জের জায়গায় বসগে যাও। (ফণীর প্রতি) হিসীর ফান, 
ভূমি আমাকে এ লব খবর কী দেবে! প্রত্যেকের দর ফেলবার সময় মনে 
মনে এ সব জিনিলেরও কিসেব করা আছে; এ তুমি নিশ্চয় জেনে রেখে 
দিও।, “তবে আমি বুঝছি যে তোমার আর এখানে পোষাবে লা। 
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(সিন্ুক খুলিয়া ) এই নাও তোমার তিন মাসের নাইনে। এই গদিতে 
বসে আর কষ্ট করবার দরকার নেই তোমার । ং 

ফী । আপনি আমায় বরখাস্ত করলেন নাকি? বেকর্মচারীচুরি না করে 
তাকে রেখো না-স্এও কি এ মুনাফা ঠাকুরের ছকুম নাকি ? (প্রস্থানোস্ভত) 
তোমার মতো লোককে চাকরির অন্ত পায়ে ধরতে যাবো, তেমন মানুষ 
এই ফপী চাটুজ্যেকে পাওনি। না খেতে পেক্পে- যরলেও তোমার মতো 
চশমখোরের খোশামোদ করতে পারব না। তোমার গদির নাড়ীনক্ষর 
আমার আনা । সব আমি ফাশ করব-_-পাবলিকের কাছে, গভর্শমেপ্টের 
কাছে। দেখে নেবো তোমাকে আমি, এই বলে রাখলাম | লালবাতি 
দেখেছ লালবাতি? দেয়ালের এ মুনাফা লেখাটাকে আমি লোকসান 
লিখিয়ে তবে ছাড়ব ) ও গপেশকে উলটে তবে আমি ছাড়ব । 

শেঠজী |. মিস্টার ফালী, আমি চাই কোনও গদিতে আর যেন তোমার হাটু 
ছুমড়ে বসতে না হয়। ফুলপ্যান্ট পরে চেয়ারে বসবার চাকরি কোথাও 
যেন তোনার জুটে যায়। জয় গণেশ] জয় গণেশ | 

তাক ডিভি যক 
"চেনো নাঁ_ 

[ কফণীয় প্রস্থান ] 

শেঠজী। টিকমচাদ | 

টিকমচাদ। হুজুর 

শেঠদী। কি দেখাণুনো করো তুমি তাও তো বুঝিনা! বাড়িয় চাকর 
বাকরদের বদলে দিলে হয় না? 

ME না হুদ্ুর, তাদের দোষ নেই 

৷ বৌমার ঝিটা 

ব্রা নাহ্বুর 

শেঠজী | ন। হুদ্ুর, না হুজুর, বলেই ফেলো! না পরিষ্কার করে। বিরদ্ধুর 
মার দাইটা বুঝি এই শয়তানি আরম্ভ করেছে? 

টিকমচাদ। হদ্ছুর, দি কাঢ় ভিতর দেখে রি 
তবে, তবে_তবে- 

শেঠভী । (জি কাট) তবে, তবে! তবে আমাকে একথা , আগে 
বলনি কেন? $ 
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টিকমটাদ। না হদ্কুর ব্যাপার তা লয়। | 

শেঠজী | এ যে দেখি ধাধাতে কথা বলতে আরম্ভ করলে! 

টিকমচাদ। বলতে লজ্জা করছে হুর । 

শ্ঠেজী। ও তাই বলো! (চাপা গলায়) বিরভূর যা? 

টিকমষ্টাদ। (মাথা চুলকাইতে চূলকাইতে ) জু. 

শেঠজী | দেখ একবার কাগখানা ! জয় গণেশ | জয় গণেশ! বাকশে 
একথ| যেতে দাও ।__আচ্ছা চটজারা বাযুন ? 

টিকমচাদ। শুনেছি তো সেই রকষ | তবে এর শাপে ভয়ের কোন কারণ 
নেই-_-একে মাহ খায়, তার উপর মোটে সত্তর টাকা দরের বামুল। 

শেঠজী | (সহান্তে) আমিও ঠিক এই কথাই ভাবছিলাম। অমন করে 
আমার প্রাণের কথা আর কেউ বোঝে না! লেই জন্তই না তোমাকে 
এত ভালবাসি ! 

টিকযচাদ। সে হচ্ধুরের মেহেরবানি। কতটুকুই বা ফালীবাবু জানে আপনার 
. খাতাপত্রের ? . আপনি কিচ্ছু ঘাবড়াবেন না। টণ্যাকে নেই চারটে 
পয়সা, 'এ চুনোপু'টি আবার আসে আপনাকে তয় দেখাতে__বলে গণেশ 
উলটোবে | ছেঃ! 

শেঠজী। (হাসিয়া) মাছখোররা আনবে কি করে যে দোকানের গণেশ 
আসল গণেশজী নয়--তিনি থাকেন বাড়ির ভিতরে | . জয় গণেশ ! আয় 
গণেশ | যাক বাক! খবরের কাগজে একটা বিজ্ঞাপন দিয়ে দিয়ো 
তো-_বাংলা-ইংরাজী-আানা লোকের অন্ত | না দিলেও চলে না, আবার 
নিলেও এই নিত্যি খেচামেচি। বিজ্ঞাপনে লিখে দিও ্াপ্টপরা লোক 
কেউ যেন দরখাস্ত না দেয়। 

টিকমটাদ। জী হুডুর। আর চায়ের কথাটাও,লিখবো না কি? 

শেঠজী | না না ওটা দেবার দরকার নেই, বিদ্ধ চটবে। যে ছেলে এই 
বয়সেই বাপের কারবারের আয় সওয়া লাখ টাকা বাড়াতে পেরেছে, তার 
. পছন্ম অপছদ্দর কথাও একটু তাবতে হবে বই কি। লে আবার হল 

+ - আজকালকার হেলে! জয় গণেশ! জয় গণেশ ! (অল্ভান্ড কেরানী- 
দের) আর শোনো, তোমাদেরও বলে রাখি) ফের যদি কোনদিন শুনি 
যে আমার বাড়ির ভিতত্রের কোনও জিনিস, তোমাদের হাত দিয়ে বিক্রি 
' হয়েছে তাহলে সঙ্গে সঙ্গে আমি তোমাদের চাকরি থেকে বরখাস্ত করব। 


বস 
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যত কিছু বলি না, ততই সবাই নাখায় চড়ে বসছ ! যেমন হয়েছ 
তোমরা, তেমনি হয়েছেন ৮ 
জয় গণেশশ জয় গণেশ ! 


দ্বিতীয় দৃপ্ত 

( শেঠৱাীর বাড়ির অঙ্পযমহল 1 শীতের সকাল । দেওয়ালের মুনাফা কথাকে, 
ফুলুদীতে রক্ষিত গণেশের সুতিকে প্রণাম করিয়া শেঠমী গদিতে যাইবাব জন্য 
প্রস্তত হইতেছেন। হাসিতে হাসিতে গঙ্গাক্সান-প্রত্যাগত শেঠগুহিণী প্রবেশ 
করিলেন । ) 

শেঠজী। জয় গণেশ ! অয় গণেশ | 

শেঠগৃহিশী | (গঙ্গাজল শেঠজীর গায়ে ছিটাইয়!) অয় গঙ্গে! জয় গঙ্গে ! 
আজ অনেক লাভ হোক। কাল রাতে আমি স্বপন দেখেছি যে শিগগিরই 
তোমার একটা মোটা টাকা লাত হুবে। 

শেঠজী। - আরে বাবা অত ভনিতা কেন--সম্ভ গঙ্গাঙ্গান করে আসছ। 
" লোজা কথাটা বলেই ফেলো না। কি চাও. কিছু কেনবার দরকার 
আছে? | 

শেঠগৃহিণী । -কথা বলতে গেলেই অমন হা হা করে ওঠো কেন বলো তো? 
কখনও কি একটা ভাল করে কথা বলতে নেই? 

শেঠজী। আচ্ছা, আমার ক্রুটি হয়েছে স্বীকার করছি। “এবার হল তো।। 
এখন তোমার কি বলবার আছে বলে! । - 

শেঠগৃহিণী। বলছিলাম কি,_এই গঙ্গান্দান করে ফেরবার সময় দেখলাম 
একটা লোক বুড়িতে করে লেবু বিক্রিকরছে। এত. বড় বড় পাতিলেবু। 
বেশ পাকা পাকা । রস যেন ফেটে বেরুচ্ছে। শুম্দর লেবুজারা হবে। 
তাই তাকে সঙ্গে ডেকে আনলাষ । গদিতে দাড়িয়ে আছে। বাইরে 
পিয়ে লেবুষ্চলো নিয়ে, দাম দিয়ে দিও । 

শেঠজী | এমনি যে একটা কিছু আছে তা আমি আগেই বুঝেছিলাম | তা 
এক ঝুড়ি লেবু কি হবে? 

শেঠগৃক্ী । (রাগত বরে) আনি বেন আমারই অত আচার ভরের করি! 
ঝুড়ি ঝুড়ি লৈবুজগারা কি আমি একাই খাই না কি? না আমার বাপের 
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. বাড়ি পাঠাই? ভাবলাম বির লেবুজার] খেতে তালবাসে-_নিতে হবে 
না. লেবু! ফিরিয়ে দিও লোকটাকে ] এই কে আছিস! দাই, বলে 
আর বাইরে গিয়ে লেবুওয়ালাটাকে চলে যেতে | ছল চো ? খুব এতে 


৫ 


গদির সুনাম বাড়বে ! সেই ছোটবেলায় এই সংসারে আসার পর থেকে . 


একদিনের জন্তও কি শান্তি পেলাম | 
শেঠজী। আহা ঢেঁচাও কেল-_এই সন্কাল বেলায়। 
“শেঠগৃহিশী। চেঁচাই কি আর সাধে! গলায় দড়ি জোটে না বলেই চেঁচাই। 


সামান্ত এক ঝুড়ি লেবু কেনা নিয়ে এই বুড়ো। বয়সেও এত কথা শুনতে : 


হবে? আমি কি বুঝিনি যে তুমি কোথায় ঠেস দিয়ে কথা বললে? এত 
কানপাতলা লোক তুমি? কবে একবার হতভাগা ফালীটা, লুকিয়ে 
আচার বিক্ষি করা নিয়ে আমার নামে কি যেন লাগিক্েছিল তোমার 
কাছে-_সারা জীবন কি আমায় তার জন্তে খোঁটা খেতে হুবে 1...কেন 
আমায় এখনও বাচিয়ে রেখেছ মুনাফা ঠাকুর | কেন আমার জীবনটাকে 
এখনও খরচের খাতায় লিখে দিচ্ছ না গণেশজী ! | 


শেঠজী |] আঃ। আমি গদিতে যাব, তবে তো লেবুর ঘাম দেব! না এখান 


= থেকেই দিয়ে দেব! একবার যে কথাটা ধরবে-_ 

- শেঠশৃছিশী। (হাসিয়া) ধরতে আমার হয় কেন? ধা 
দিয়ে দেবে বললেই ষিটে যেত । তাহলে কি আর কোন কথা উঠত ? 
মিছামিছি পঙ্গাজলের ঘটি হাতে এত কথা আমায় বলালে। . 

* ( হঠাৎ ন।চে মটর হর্মের শব্দ শোন! গেল ) 

শেঠজী | বিরজ্ুর পাড়ির শব্দ না? 

শেঠগৃহিণী। হাতাই তো] . 

শেঠজী। এই তো খানিক জাগে বেকুলো 1 এখনই ফিরে এল ! 


শেঠগৃহিণী। নাও, তুমি শিগগির কোটটা গায়ে দিয়ে নাও। আবার তুমি 


তুলোর নেররাংট যারে সারিতে রাজিব দেখতে বে কির ও 
ফাটাফাটি করবে। 
শেঠজী। (কোট গায়ে দ্বিতে দিতে) বত সৰ আজকালকার ছেলেদের 
খেয়াল! খালি গায়ে পদিতে বসে বসে কতকাল চালিয়ে.এলাম, আজ 
মেরক্জাই গায়ে দিয়েও চলবে না  গদির ইজ্জত নাকি নষ্ট হয়! দেখ 
দিকি অত্যাচার ! | 


পর 


নখ 
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শেঠগৃহিণী ! বে গোরু হুধ দেয়, তার চাটও সঙ্গ করতে হয়। সওয়া লাখ 
টাকা আয় বাড়িয়েছে বিরদ্ু বছরে | 

শেঠজী। তুমিই তো নাই দিয়ে দিয়ে ছেলের মাথাটা খেয়েছ। আরও কিছু 
টাকা রোজগার করতে পারলে তোমার ছেলে তো বোধহ্য় প্রদির গণেশ 
ঠাকুরকেই সরিয়ে ফেলবার হুকুম দেৰে। 

শেঠগৃহিশী। ফি যে বলো] অত অবুঝ বিরদ্ধু আমার নয়। 

শেঠজী | আচ্ছা দেখে নিও। এই আমি বলে রাখলাম । আর পাঁচ-দশ 
লাখ টাকা রোজগার করবার পর বির্ধু যদি গদি থেকে গণেশ ঠাকুরকে 
সরিয়ে ফেলতে না বলে, তা হুলে স্বাযার নামে কুকুর পুযো, তাহলে আমি 
লঙ্কা খাওয়া ছেড়ে দেব) তাহলে যেন ইনকাম ট্যাক্সের হাকিম আমার 
আসল হিসাবের খাতার সন্ধান পায়। 

শ্েঠগ্ৃহিপী। এই সকালে কি যে অমঙ্গুলে কথা তুমি বলতে আরম্ভ করলে! 
আগে বিরক্ধু আরও দশ লাখ টাকা রোদগারই তো করুক, তারপর 
তখনকার কথ! তখন হবে। তেষন সুদিন বদি আসে তাহলে গদির 
কুনুজীর উপর একটা পর্দা-টদর্ টাঙ্ডিয়ে দিলেই হবে'খন। ছোট ছেলেটা 
বেলেখেলা বোঝে, আর তিনি বুঝবেন না! এই ঘরের গণেশ ঠাকুর 
হলে না হয় কথা ছিল) গদির গণেশজীকে নিয়ে আবার ভাবনা ! 
ছেং।.. 

শেঠেজী। (জানলা দিয়া দেখিয়া) হা, বির তো ঠিক। কোনও জরুরী 
কাজ বিশ্চরই। 

শেঠগৃহিপী । নিভে 

শেঠজী। (জানলা দিয়! দেখিতে দেখিতেই ) হাতে তেখছি একখান বই। 
রপ্ভীন ছবিওয়ালা মলাট। খবরের কাগজের উপর পয়সা অপব্যয় করাটা 
তবু বুঝি ; তাতে লড়ায়ের খবর থাকে, সরকারী আইনের খবর থাকে, 
সোনা-ক্ুপোর দর থাকে । কিন্তু বই কিনে পয়সা নষ্ট করা, এ জিনিস 
আমার মাথার ষধ্যে চোকে লা। কে একথ! বলতে যাবে আজকালকার 
ছেলেদের কাছে ! 

শেঠগৃছিণী । না না বিরদ্ধুর আমার এসব বদ খেয়াল তো কোনোদিন ছিল 
না। নিশ্চয়ই তোমার বৌমার হুকুম হিল যে, এখনই নবেল-নাটক চাই! 
পানটা সেদে সংসারের উপকার করে না, বিছানা থেকে নূড়ে বসে না। 
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কি হুশাদেরই যে ছেলের বৌ এনেছ ঘরে! দিনরাত কুর্সলানি দিচ্ছে 
হেলেকে | ফরমাশের উপর ফরমাশ চলেছে বিরুর উপর ৷ 

শেঠছী | করমাশ তো আমিও এককালে কত খেটেছি। কিন্ত তাই বলে 
রোজগারের কাজ কামাই করে বৌয়ের ফরমাশী বই কিনতে ছুটোছুটি 
করা কি উচিত? 

শেঠশৃহিশী | তা বললেই তো পারো ছেলেকে । 

শেঠতী। আমি কেন বলতে যাব, তুমি বললেই তো পারো । আদর দিয়ে 
দিয়ে একেবারে ছেলেটার মাথা খেয়ে দিয়েছ । 

শেঠগৃহিণী | বত দোষ হল আমার ! দেখ) মিহামিহি আমায় চটিয়ো না 
বলছি। একবার বদি আমি মুখ খুলি 

শেঠজী। দোহাই তোমার | আমারই হয়েছে বিপদ। দীন 

"_ মুখনাড়া, ওদিকে ছেলের মারের লখনাড়া 

শেঠগৃহিণী। বিরত্ুরও কি-বৌয়ের ফরমাশী বইখানা পকেটে ঢুকিয়ে, 
একটু মা-বাপকে আড়াল করে 'আনা উচিত ছিল না আছে তো, সব 
জিনিসেরই একটা 

শেঠজী। তা তো বটেই. লক্ষণ তাল ঠেকছে না বিরঞ্ধুর মা। কিছুদিন 

* খেকেই এই কথাটা আমার মনে হচ্ছে_খোলাখুলি ভাবে আমাদের 
তাচ্ছিল্য করবার কথখটা বলছি।--বিরজ্ুর আলাদা-টালাদা হবার মতলব 
‘ নয়ত! তোমাকে বলি বলি করেও বলতে পারিনি,আবার তুমি 
চেঁচাঙ্গেচি করে একটা অনর্থ বাধিয়ে বসো, সেই তরে । কুমামুলে একটা! 
সাহেবের কাছ থেকে মধ চোয়ালোর কারখানাটা যে কেনা হুল---সেট! 
বিরদ্কু কিনেছে নিজের লামে। মান্্াজের সেই চামড়ার কারখানাটাও 
ও চালাচ্ছে নিছের নামেই । ্ / 

শেঠগৃছিণী। ও মা আমার কি হবে গো! আমার কপালে কি এও ছিল! 
(দেওয়ালের মুনাফা কধাটিকে ) ও মুনাফা ঠাকুর ! তোমার প্রণাম না 
সেরে আমি অলম্পর্শ করি না) রোদ তোমাতে ঠেকিয়ে একটা করে 
আধলা আদি গঙ্গাতে ফেলে দিয়ে আপি) আচার তয়ের করবার আগে 
তেল দিয়ে হাড়ির উপর তোমার অক্ষরমৃত্ি আঁকি) হিত্ডের বড়ি দেওয়ার 
সময়) বড়ি সাজিয়ে তোমারই দেবকলেবর লিখে নিই । তবু কেন ঠাকুর 
ভুমি আমার উপর খুশি নও! আমার এমন রোজগেঁরে ছেলেকে 
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লোকসানের খাতায় ফেলতে দিলে ! কেন একটা পরের বাড়ির মেয়েকে 
দিয়ে, এমন ছেলেকে পর করিয়ে নিতে দিলে! . 

শেঠজী। আঃ! চুপ। এই অন্তই তো তোমার কান্ধে মনের কথা বলি 
না। এখনই খিরদু এসে পড়ল বলে চক্ষুলজ্জার খাতিরে বিরদু যে 
জিনিসটা বলতে পারছে লা, সেটাও থাকবে না তোমার মুখে এই সব 
কথা শুনলে | এই যে বিরদ্ধু এসে গেল । হয়তো ও অঙ্ঞমনম্ব আছে বলে 
বইখান লুকোতে তুলে গিয়েছে। তাকিতরা না বইখানার দিকে; শুধু ওর 
শে টিকে তাকিও | নইলে ও অপ্রস্থত হয়ে যাবে । 

( বিরিলালের প্রবেশ ) 

শেঠগৃহিপী । কি বাবা বির, এই গেলি, আবার এখনই ফিরে এলি যে! 
চোখ মুখ অমন খমথযে কেন! শরীর খারাপ হয়নি তো! কোনও 
লোকসানের খবর নয়তো | 

বিরদু। না। 

শেঠগৃহিপী। তবে! 

শেঠজী | লতুন কোন কাম্ুন-টামুন নাকি সরকারের ! 

বিরিঞ্ধু। না। 

শেঠজী । জরিপের বেপলা হাযের-কারধানরি ধমিট অহিত হল নাকি? 

বির। না। 55:0 

শেঠজী। তবে! 

বিরদ্ধু। দেখুন বইখানা। 

শেঠজী | (বইখানার দিকে না তাকাইয়াই) বাঃ, নার 
জয় গণেশ ! জয় গণেশ ! 
শেঠগৃহিণী। দেখি, দেখি, (কাড়িয়া লইয়া) বাঃ, ভারি মজার হিট! তো 

| মলাটের । একজন মেরজাই-পরা, পাগড়ি-বাধা লোক ভাতা যোরাচ্ছে 3 
ভ'তায় দেওয়া হচ্ছে মানুষের কঙ্কাল, আর জত! থেকে বেরিয়ে আসছে 
সোনা-রপোর পুঁড়ো। ভোজবাজির বই নাকি রে বিরভু ! মরদে 
আবার জশাতা ঘোরায় নাকি! এ তো মেয়েমাষের কাজ। ও মা। 
লোক্টার মুখে তোর বাপের মুখের আদোল আসে, তাই না ! একেবারে 
বাধিয়ে টাঙিয়ে রাখবার মতো ছবি। 

শেঠজী। দেখি, দেখি। এর সঙ্গে আমার মিল দেখলে কোনখানটায় বিরজুর 
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মা? আমি তো বুবতে পারছিনা কিছু। ছবির লোকটার নাক ' 
গশেশগীর শুড়ের মতো লঙ্বা, দাতও প্রা তারই মতন | আমার চোখ. 


মুখের চেহারা বোধহয় ভূমি ঠিক চেনো না বির মা। ; 
শেঠগৃহিণী | হ্যা, চিনি আবার না! হাড়ে হাড়ে ব'লে চিনি | 
 বিরছু। দা ডিস হিজরি অসম্ভব 
ক্ষমতা আছে! মা ঠিকই বলেছে। 
শেঠভী। তাহলে তাই হবে। ভোটের যুগ এটা । দানে 


যখন এক মত, তখন আমি স্বীকার করতে বাধ্য যে আমার চেহারা এই 


লোকটারই মতো । তা হবে। অনেকদিন আদার মুখ দেখ! হয়নি। 
হয়ত এই রকমই হয়ে গিয়ে থাকবে। 

শেঠগৃহিশী। বাদে কথা বলো না বলছি। রোজই তো রাতে আতর মেখে 
বেরুনোর আগে, একবণ্টা ধরে চুল আঁচড়াও আয়নার লমুখে। 

শেঠছী | (অপ্রস্তুত হইয়া) সেতো চুল আচড়াই। মুখ দেখি নাকি? 
আর নিজের রোজগারের পয়সায় কেনা আয়নাতে বি মুই দেখি, তাতে 
দৌষটা কিসের শুনি! 

শেঠগৃহিনী। দোবপ্রণের কথা আমি তুলেছি নাকি? তুমি নিজের বুখদর্শন 
করো! না বললে তাই না আমি ও কথা বললাম । গলাছল হাতে নিয়ে, 
রোজগারের কথা ছাড়া অস্ত কোনও বিষয়ে মিথ্যে কথা লইতে পারব 
না। কোনও দিনও না! তেমন বাপের বেটা আমি নই! 

শেঠজী | - হয়েছে, হয়েছে, থামুল! সত্যিবাদী যুধিঠিরের গিল্লি আপনি! 
আর বেশী বাদে বকবক করতে হবে লা! যেমন নিজের চেছারা 
তেমনি তো অন্তকে দেখবে ! পু 

শেঠগৃহিশী | দেখছিস্‌ বির! শুনছিস। 

বিরিজলাল। গুছুন বাবা, যে কথা আমি বলতে এসেছিলাম 

শেঠগৃহিলী । বৌয়ের ফুসলানিতে নাচিল না বলছি বির । 

শেঠজী। কি বে বাজে বকো তুমি! চুপ করো না। ওকে বলতে দাও না 
বাঁ ও বলতে চার। * 

বিরিঞলাল। আমি বলছিলাম এই বইখানার কথা। 

শেঠদ্ী । এখনও এই বইখানারই কথা? ( বইখানিকে নাড়িয়া চাঁডিক্স। ) এ 
যে দেখিবাংলাতে লেখা ! বৌমা কি বাংলাও পড়তে জানে নাকি? 
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বিরিদ্লাল। এর মধ্যে আবার আপনার বৌমাকে টেনে আনছেন কেন? 

শেঠজী | ( অপ্রস্তুত হুইয়া ) না, তোমার মা বলল কিনা, তাই 

শ্রেঠগৃহিনী। আমি বললাম, না তুমি বললে? 

বিরিজলাল। নালা তোমাদের হুদ্নের কেউ বলেনি। বলেছি আমি। 
এখন শুম্থন বাবা, এই বইখানা আনলাম আপনাকে দেখানোর 
জনক । 

শেঠজী। আমাকে? বই? 

বিরিজলাল | হা, সেইজন্তই আমি তাড়াতাড়ি ফিরলাম । 

শেঠজী। আমাকে বাংলা বই দেবার অস্ত ? 

বিরিজলাল। হ্যা, ঠিকই তাই | আজ বেরিয়েই দেখি বে পথের মোড়ে 
মোড়ে খবরের কাগজওয়ালারা আপনার নাম ধরে ধরে চেঁচাচ্ছে। 
*শেঠজীর কেচ্ছা! দান হু টাকা, বইয়ের দাম ছুটাকা 1” সেকি 
চেঁচানি ! | 

শেঠগৃহিশী । কতদিন বারণ করেছি; হ'ল তো এইবার ? 

শেঠতী। কি বলছিল ব্রিভু ? শেঠজীর কেচ্ছা, না শেঠদীর গদির কেচ্ছা? 

বিরিজলাল। আগে আমাকে শেষ করে বলতেই দেন! বইগুলোর কি 
বিক্রি! পড়তে পাচ্ছে লা। এই সকালেই ফুটপাথে ভিড় জমে গিয়েছে, 
প্র বই কেনবার জন্ত । আমিও একখান কিনে একটু লেড়ে চেড়ে দেখে 
নিলাম ব্যাপারটা কি। হঙজ্জানী পাবলিশার্স নামের একটা রদী বইয়ের 
দোকান “হাটে হাড়ি” বলে একটা হে বার করছে। এখানা সেই 
সিরিজের প্রথম বই। :- 

শেঠজী। এ প্র হতভাগা ফানীটার কাজ। টার রাহ 
লোকে জানবে কি করে ? 

শেঠশৃহিনী। কে? সেই. সাহেবের হিবড়ে ফাণীটা ? যে হততাগা আমার 
নামেও সাতখানা করে লাশিয়েছিল তোমার কাছে? হারে বিরত, এতে 
অনেক টাকা লোকসান হবে? ও পপেশজী, কেন তুমি বিরদ্ধর বাপকে 
এমন ছুধকলা দিয়ে সাপ পুবতে দিয়েছিলে ? ওগো, আমাদের কি হবে 
গো! ও দেওয়ালের মুনাফা ঠাকুর ! বিরজ্ুর বাপকে এ বিপদ. থেকে 
উদ্ধার করো। বইয়ের দরুন লোকসানটাঁকে লাভে বদলে দাও ! তাহলে 
আমি ঘরের এই দিককার দেওয়াল থেকে তোমার কাছের দেওয়াল পর্ণ 
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বুকে হেঁটে ষাব। তাহলে তোমার দেবাক্ষরা দেহটাকে সোনা দিয়ে 
বাধিয়ে দেব মুনাফা ঠাকুর ! 

শেঠজী | বিরম্ুর মা! চুপ! আর কিছু কবলে ফেলো না যেন। সোনা 
না বলে রুপো দিয়ে বাধাবার কথা বললেই পারতে | | 

শেঠগৃহিণী। মানত আগে ফলতেই দাও । কপোর পয়নায় আমার ঝিটাই 
বলে নাক সি'টকোয়। তা দিয়ে কখনও মুনাফাঠাকুরের মন তিজনো! 
যায়--বিশেষ করে এই রকম বই-ফইয়ের মারাত্মক ব্যাপারে? তুইই 
বল না বিরত, ছোমরা-চোমড়া হাকিমের কাছ থেকে কাজ আদায় করতে, 
পেলে কি, কখনও অত টিপে টিপে খরচ করলে চলে? চুপ করে 
রয়েছিল কেন? 

বিরিজলাল। তোমাদের কথা শেব হয়েছে ? লা আরও চলবে এখন ? 

- শেঠগৃছিণী 0 চটিস না বাব বিরজু। উনি রতি এর জা 
কি আর হাথার ঠিফ আছে এখন। : 

বিরিজলাল। আমারই কি আছে? রাস্তায় একখানা রর 
প্রথমেই গেলাম মামার গদিতে | মামাকে পাঠালাম একখান মোটর 
ট্রাকে করে, সব বইগুলো কিনে নিয়ে আশতে | নিজে তো যেতে 
পারি নাঁ আমাকে যে বাপের ছেলে বলে সবাই চিনে ফেলবে । মামার 
গদির সব লোকদের পাঠিয়ে দিলাম রাস্তার খবরের কাগজওয়ালাদের .. 
কাছ থেকে খুচরো! বইগুলো কিনতে । বাড়িতে পৌছুলে বইঞ্জলোকে . 
সব পুড়িয়ে ফেলতে হবে। - 

শেঠজী। কিন্তু তারপর ? আবার যে ছাঁপবে! 

বিরিজলাল। সেই বিষয়ে পরামর্শ করবার অস্তই তো ছুটে এলাম । : 

শেঠজী। কত টাকা পুজির লোক এই বইয়ের দোকানদারর!? 

বিরিজলাল। ত! তো ঠিক বলতে পারছি না। মামা এলে লব জানা যাবে। 
কত টাকা হলে ইঙ্গাণি পাবলিশাসের মুখ বন্ধ করা যাবে বোবা! বাচ্ছে 
না। 

শেঠ । কি লিখেছে বইয়ে? আগে, কত ক্ষতি হতে" পারে, সেটা না 
জানলে ঠিক করব কি করে যে কত টাকা আমরা সেই দোকানদারদের 
খাওয়াতে পারি | | 

বিয়িজলাল্‌ । আমি কি পড়তে পেরেছি বইখানা এখনও তাল'ফরে যে বলব! 


১৩৫৮ ] - পারবে মা! এদের সঙ্গে ৩১ 


শেঠপৃহিণী । ধ্যারে খুব খারাপ লিখেছে না কিরে তোর বাবার দামে? সব 
রকমের কথা? 


শেঠজী | খাছুমি চট্ট করে পরিয়ে অাতার ঘরটা পরিফার ফরে 
রাখোঁ। লো এলে ও ঘরে রাখতে হবে। তারপর খানকয়েক 
খানকয়েকু করে উননে পোড়াতে হবে। 


' শেঠগৃহিনী।- বাই । তুমি কিন্ত একবার পদিতে ঘুরে এস । লেবুওয়ালাটা 
, বোধহয় দীড়িয়ে আছে তোমার জন্ত | তাকাচ্ছ কি অমন ড্যাব ড্যাব 
করে? তোমার শালা কি আর নিছ্ধের কাজ ছেড়ে এ বেলায় আসবে, 
যে ভার দ্বন্ত অপেক্ষা করবে? আর এলে, ও পদ্ির পাশের সদর দরভ! 
০ 

( শে$গুহিণীর প্রস্থান ) 

দি দেখছো তো তোমার মার কাশুজ্ঞান। এখনো ও'র সেই লেবুর 
কথাটাই বড় হল। বাড়িতে বদি এখন আগুনও লাগে, তাহলেও উনি 
লেবুর কথাটা ভুলবেন না। হাযেজন্ত ও'কে পাঠিয়ে দিলাম--আবার 
কথা কি খুব খারাপ লিখেছে? যতটা খারাপ তার চেয়েও কি বেশী 
॥ লিখেছে? সব লিখেছে? 

বিরিজঅলাল। সব কি আর লিখতে পেরেছে! 

শেঠজী। দোহাই তোর ] বাপ হয়ে তোর কাছে হাত জোড় করে বলছি, 
ভাল করে বইখানা পড়ে কত টাকার খারাপ বলেছে সেইটা একবার 
" হিসেব করে নিয়ে আয়। 

বিরিজলাল। এখনও হিসাব! বত টাকা” খরচ হয়- ইজ্জাপী পাবলিশার্সকে 
একবার দেখে নেব] আমি কোনও কথা "শুনতে চাই না আপনার! 
মানহানির মোকন্ধমা আনবো আমি তাদের বিরুদ্ধে! ফাইটার পিছনে 
আমি পুশ] লাগাবো |] আঙুল লাগিয়ে দেব আমি ইঙ্গানী পাবলিশাসের 
প্রেসে! পুলিসকে টাকা খাইয়ে আমি ওদের জেরবার করব! কার 
সঙ্গে লাগতে এসেছে জানে না? তেবেছে কি ওরা ! | 

শেঠজী। মাথা পরম করিস না বিরদু। মোকক্ধমা করলে যে কা বইয়ে 
লেখেনি লে কথাও বেরিয়ে আসবে । তোর মামা নিশ্চয়ই ওবেলার 
দিকে আসবে । তার সঙ্গে সলা পরামর্শ করে যাহোক একটা কিছু করা 
যাযে। তুই তোর অফিসে পিয়ে আজকে ভাল করে বইখানাকে পড়। 
আমিও গদিতে গিয়ে একটু তাল করে ভেবে দেখি। আয় পপেশ | 


[ উভবের প্রস্থান । যাইবার পথে যান্চ কিরাইরা শেঠজী 
সুনাফাঠাকুরকে প্রণাম করিরা গ্রেলেন। নেপথ্যে শোনা 


নঃলধুর মর্টি : 


নং 
! ll সমরেশ বসু - 


(১২) 

বনলতা চলে যাওয়ার পর ক্ষণিক বিষ্ঢু বসে রইল গোবিন্দ । মহিম 
এল এই সযয়। গোবিন্দ তাড়াতাড়ি ছু’ছাত বাড়িয়ে মহিমকে টেনে নিয়ে 
বলল, মহী আসছিস। এধুনি ছুটতাম তোর কাছে। 

কেন, ক হইল? 

মুই কোন কিছুর দিশা পাই না মন্হী| জগৎ বড় বেতাল লাগে মোর 
কাছে। 

মহিম দেখল গোবিন্দ মুখে একট] হৃশ্চিন্তা ও চাপা যন্ত্রণার ছাপ। 
- দিশেহারা চোখ । * বলল, রাতে তুমাস নাই নাকি? 

ঘুম মোরে ত্যাগ দিছে--পোবিদ্দ বলল-বুকে মোর পাষাপ। হুঃখ 
দিয়া কানাইযালারে গা-হাড়া করলাম । ৃ 

মহী বললঃ সেই নাকি তোর তাঁবনা? 

বলে সে ক্লুজো কানাই ও হুরেরাঁমের বাড়ির সমস্ত ঘটনা বলল 
গোবিদ্দকে। আশা, করেছিল, গোবিন্বের চোখেও আশা আনন্দ ফুটে উঠবে 
তার মতো । ডজন ডা মুখ থেকে । ০ 
মোর মাখার বাদ ফেলছে। 

পাগলা ৰামুন ? নি 

পোবিদ্ব বলল, মুই গেছলায পাগলাবাসুনের কাছে কুঁজো কানাইয়ের 
কথা বলতে । ভাবলাম, পাগলাবামুন এত বোঝে; এত কথা বলে। গায়ে 
ঘরে জ্ঞানী ৰলে তার কত নাম। সে কি বুঝবে না কুঁজো কানাইয়ের এ 
ছুখের দায় মাষের নয়, মাস্থবের হাত নাই এতে। কিন্ধ''বলতে বলতে 
স্ব হয়ে গেল গোবিন্দ । অসহায়, চি্তাচ্ছন্ন। 

মহিষের শোনবার আকাঙ্ষা অদ্মলীর হয়ে উঠল। যেন, এ প্রশ্নের, 
অবাবটা তারই পাওনা । বলল, তারপন 


রে 


১৩৫৮] - দয়দপুরের মাটি | Ce 

পাগলাবামুন ছু’হাতে সাপটে ধরে আদর করে বসাল মোরে। বলল, 
গোবিন্‌ হুঃখ পাসনি । কুঁজে৷ কানাইয়ের ছিঠিকর্তা মাঙ্ছব, দায়টাও মান্ষেরই। 
মুই ঝটকা মেরে হাত ছাড়িয়ে বললাম, মিছে বল না পাগলঠাকুর, পাপ হবে। 
পাগলাবাহুন হাসল । সহী, মিথ্যাবাদী আর পাপী কখনও হাসতে পারে না 
" অমন করে। এ আজি হলপ করে বলতে পারি | হেসে বলল, মোরা দৈব 
চূর্ঘটিনা দেখে ভাবি কেমন করে ঘটল। উপায় না দেখে সেই এক নাড়ার মা 
ভাড়া ভগবানের দোহাই পেড়ে খালাস পাই। কিন্ধ তাই কি? না। খুব 
সম্ভবত জন্মসময়টিতে কানাই কুজে] হয়েছে, নয় তো মায়ের পেটে থাকতেই। 
ছতোশে মোর ঘাম ঝরল। বললাম, কেমন করে? ঠাকুর বলল, সে যে 
অনেক কথা পোবিন্! তারপর খানিক কার্দা-মাটির ভ্যালা নিয়া আগু,লের 
ফুটো দিয়ে বার করে দিল, সোজা! বার হইয়া আসল। আবার গলিয়ে 
আবার বার করল, দেখলাম বেঁকে খেছে। ঠাকুর বলল, দেখলি গোবিন্‌, 
, এই হইল কাণ্ড। মায়ের পেট থেকে কানাই প্রমাণ দরজা! পাঁয়নি। কুঁছো 
অর্থে কালাইয়ের পিঠের শিরদাড়া বেঁকে গেছে। 

মোর পুরো পেত্যয় হুইল, হায়, পাপলবামুন সত্যি পাগল। কিন্তুক 
অন্বর্ধামীর মত বলল ঠাকুর, ভাবছিল বুঝি পাগলের কথা বলছি? না রে না। 
এ মোদের আীবনের অভিশাপ, অন্ধকারে মোদের বাস। দেখলাম ঠাকুরের 
চোখে আলোয় আলো, যেন কোন্‌ জগতে চলে গেছে। বলল, কানাইষের 
মা যদি সেই দেশের মেয়ে হৃত যেখানে সন্ধান প্রসবের সমস্ত বাধা উচ্ছন্নে 
পেছে, সেখানে কানাইয়ের জীবনে এ অতিশাপ নেমে আসত না। নয়তো 
বলি, কানাইয়ের বাপের জবর অত্যাচার ছিল নিজের বৌয়ের উপর, গতিক 
বোবেনি। কিন্ত দোষ কার? কুঁছো কানাই এ অভিশাপের বোবা কি. 
একলা বইবে ? না, মোদেরও বইতে হইবে, তেমন দেশটি মোদের বানাইতে 
হইবে। সেই বানানোর তাগিদ চাই, বাধা থাকলে তারে সরাইতে হইবে 1 
পোবিন্‌, মান্য হইয়া! খামোখা ওই ভগবানের ঘাড়ে সব চাপিয়ে হাঁটু মুডে 
খাকিস্‌ না! শুনে বুকের মধ্যে মোর ধ্বক্‌ ধ্বক্‌ করতে লাগল | হায়, একি 
মাচ্য, ভগবানের সব বোঝা নিজের ঘাড়ে নিয়া প্রাচিত্তি করতে চায়। কিন্তু 
‘সে সুখের দিকে তাকিয়ে সাধ্যি কার বলে, তুমি মিছে বলছ । ঠাকুর যে কত 


7 কথা বলে গেল, আমি তার সব কথার মানে বোঝলায লা। আর বার বার 


বলল, ছুঃখ পাসৃনি, মানুষের সংস্কার একটা সোনার শেকল । হোঁক্‌ শেকল, 


ig চা 


* ৩৪ ঢু পরিচয় [ অপ্রহারণ 


| মে! যাদের চোখে সে সোনা চটে গেছে, তাদের ওই শেকলটুকু 
ছাড়া সবই গেছে? তাই তারা আজ ঘোর বিবাদ লাগাইছে শেকল ভাঙবে 
বলে ৷ 

মুই আর বির থাকতে পারলাম না। বললাম, ঠাকুর, বামুনের ছেলে, 
ঈশ্বরে পেত্যয নাই তোমার? আৰার হাসল। মোরে উপহান্ত করে নয়, 
বড় ছুঃখে। বলল, আমি তোর মনের উপর জুলুম করতে চাই না। মোর 
কথ! যদ্ধি বলিদ্‌, তবে বলি, যা দেখতে পাই না, চু'তে পাই না, ধার কোন. 
হদিস্‌ই পাই না, তার কথা ভাবি.না জামি। আমি সবকিছুর অস্তিত্বে বিশ্বাসী । 
তোর নিরাকার সাধনাট তবু সে কিছু তো ? বললাম, দিশ্চয়। বলল, 
একবার চোখ বুজে বল্‌, সে কিছুটা কি? ূ 

আমি চোখ বুজে দেখলাম, কিছু পেলাম না। আবার বুজলাম, দেখলাম, 
ছাইভন্মমাথা বাবা শ্মশানে বসে আছে। আবার বুদ্ধলাম, দেখলাম, রাজ-' 
পুরের আচাষ্যি বসে বসে হাসছে । মোর মাথা ঘুরতে লাগল। বসে ১, 
থাকতে পারলাম পা। মোরে ধরে রসাল আবার, তারপর মানবের জন্মের 
কথ। স্তর করল-পাগলঠাকুর | কিন্তুক মোর যেন কি হুইল শুনতে গুনতে, 
দিশা রাখতে পারলাম না । ছুটে বার হইয়া আসলাম | . 

গোবিন্দ স্বন্ধ হল। বলতে বলতে তার সে অপ্রক্ৃতিশ্ব অবস্থা আবার ফিরে 
এসেছে ! কিন্তু মহিমেরও প্রাণটা এ ঘরে আছে বলে মনে হলনা । চোখ 
হুটো তারও শৃস্তে নিবন্ধ অথচ অন্থসদ্ধিৎহ্ব। সে অস্থন্ধান মনে মনে । ০২ 
গোবিন্দ দেখল, মহিষের চোখে আলোর ছড়াছড়ি, কি যেন সে খু জছে। কিন্তু 
তার চোখে জল জমে উঠল বড় বড় ফোটায়। মহিমের কাধে যাথা পেতে 
বলল, মহী? এ সব বদি সত্য হয়, তবে মোর বাপ জীবনভোর একি করল? 
শে কি সব মিছে? | 1. - 

মহিম তাড়াতাড়ি ছ'হাতে গোবিদ্দর মুখ তুলে ধরে বলল, সত্য মিথ্যা তো 
বিচারের বিষয় গোবিন্‌ তাই, তার অস্ত ভূই উতলা হইস কেন? 

গোবিন্দ বলল, সেই তো হুইল গেরো | ছুটে গেলাম রাজপুরে আচাষ্যির 
কাছে, বললাম সব । তিনি তখন খাওয়ায় ব্যস্ভ। বললেন, কাল আইস, 
জবাব দেব। কিন্তু পাগলঠাফুরকে কেবলি গালাগাল দিতে লাগল। সে. 
মোর সইল না। বড় খারাপ লাগল আচাব্যিকে। চলে আলাম । টা 

মহিম বলল, বেশ তো; এর সন্ধান তো মন্ত বড় কাজ গোবিন্‌ ভাই। 


Ld 


১৩০৮ ] নয়মপুরেৰ মাটি ৩৫ 
সকলের কথা শোন তুই । বলল, কিন্তু সে স্পষ্টই বুঝল পাগলবায়ুন কোথায় 
যেন গোঁবিনের মনে এক মন্ভ ফাটল ধরিয়ে দিয়েছে । অপরের মনে হয়তো 
লাগত না এত, গোবিন্‌ বলেই এতখানি লেগেছে । 

গোবিন্দ চোখের জল মুছে বলল, মহী, বাবার সব যদি মিছে, তবে মোর 
মায়ের ছুঃখ বুঝি বুকের রক্ত দিয়েও শোধ করা যাবেনা । মাকে মোরা 
সবাই মিলে মেরে ফেল্ছি। 

উঠোন থেকে পিসির গলা শোনা গেল । গোবিন্‌ আছিস্‌ রে, প্রোবিন্‌ ৷ 
পরমু্তে ই গলার স্বর রুক্ষ হয়ে উঠল | তুই ওখানে কি করছিস লা? 

মুত নীরব । 

গোবিন্দ মহিম বাইরে বেরিয়ে এসে দেখল দরজার বাইরে পাড়িয়ে 
রয়েছে বনলতা, খানিকটা! অপ্রতিভ তাবে। চকিতে সেটুকু কাটিয়ে সে 
বলল, মহীরে ডাকতে আসছি । 

সেই মুহুতে ই সকলের চোখ পড়ল পিসির সঙ্গে একটি ফুটফুটে শাড়িপরা 
ছোট্র মেয়েকে । নাকে নোলক, পায়ে মল! বিন্বয়াহিত হুটো বড় বড় 
চোখ । যেন জন্মে অবধি বিশ্ব দেখা হয়নি তার । আর এক মাথা বাপানো 
কালো চুল। 

মহিম জিজ্ঞেস করল, পিসি ও কে? 

পিসি সে কথার জবাব না দিয়ে বলল ভারী তুই হয়ে, মাকে মোর এ 
উঠোনটিতে কেমন মানিয়েছে দেখ দিকিনি, যেন সাক্ষাৎ লক্ষ্মী । পরমুহূর্তেই 
দীর্খনিশ্বাস ফেলে-ছলছল চোখে বলল, পরের মেয়ে ছু"ছ্রিনের জন্ত লিয়ে 
আসলাম বেড়াতে । চেরদিনের জন্ত ঘরে তোলা যাবে কি? | 

মহিন তাকাল বনলতার দিকে, বনলতা তাকাল গোবিদ্দের দিকে। 
গরোবিম্বর চোখ আর মন তখন এখানে নেই, এ আগতেই কি না সন্দেহ । 

ৰনলতার নিশ্বাস পড়ল একটা । তা স্বস্তির না মুখের সে-ই ভানে। 

সবাইকে এ রকম নির্বাক দেখে পিসি হঠাৎ অত্যন্ত রুষ্ট হয়ে নেয়েটির 
হাতে টান দিয়ে বলল, আয় তো মা, মোর ঘরে উঠে আয় তুই । 

পিসির লবীনা কিশোরীর চোখে চাপা সংশয় ও অন্বস্ভি দেখা গেল। 
পোবিন্বর ঘাওয়ায় মান্বপ্তলোর্‌ দিকে তাকিয়ে তার চোখ যেন বলল, মোর 
পানে তাকিয়ে ! কিন্ধক হাসো না কেন তোমরা ? 

এ কম 





বিটি নন 
- "পৃথিবীতে মাথা গু জবার জায়গা ছিল না। 


তারারা এখান থেকে দূরে _ - 
অনেক, অনেক দূরে ় 
সেখানে আমাদের এই পৃথিবী একটি কশিকাষার 
কুক্রাতিক্ষুত্র একটি বিদ্ছৃ 


হক পচা কে তার এক কা এই পিয়া Cl 


এশিয়ার অনেক দেশের একটি দেশ ভারতবর্ষ 
তারতবর্ধের বহ শহরের একটি শহর কলকাতা 
বা হলেন সেই কলকাতার নেহাত একট লোক৷ 


আর আমার বলবার কথাটা এই . 

তারতবর্ধে, কলকাতা শহরে 

একটি মানুষের গতিবিধি আজ রুদ্ধ d 
শিকল পরানো হযেছে এক অতিযা্ী মাঙ্বের পায়ে । 


কাউকে মহিমার আলোয় তুলে ধরতে বসিনি আমি 
তারারা অনেক দূরে, তোমরা বলো, | 
আর কতটুকুই বা এই পৃথিবী! 

, আমি হাসি। 
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গতিরুদ্ধ একজন মানুষ 

শৃংখলিত একজন মানুষ 

আদার কাছে তার চেয়ে অবাক হবার, 

তার চেয়ে মহিমান্িত 

ভার চেয়ে বিশ্রয়কর এবং তার চেয়ে মহীয়ান আর কিছু নেই। * 


অনুবাদ £ সুভাষ মুখোপাধ্যার 


আমি দেখি 

পূেনদু পত্নী 
আমি দেখি চতুর্দিকে একটিমাত্র ষানুষের মুখ 
একটিমাত্র দুখ দেখি প্রতিদিন হুর্শশার ঘরে 
সহ্শ্র পাপড়িকে তার বন্ার বীজাখু কুরে খায় 
ধুলোর বিলীন হয় জীবনের অমূল্য পরাগ । 
তবু তার প্রতি অঙ্গে কামনার দৃঢ় অঙ্গীকার 
মরেনি মরেনি তরু সারা দেহে আশার যৌবন 
ছাপরে চিমনিতে তার নিশ্বাসে ঝড়ের তীব্র বেগ 
অন্ধ ছুটি চোখে জলে দিবারাত্রি চিতার আগুন! 


বঙ্জে তার গান গুনি- প্রত্যেক বিছ্যুতে দেখি হাসি 


. প্রত্যেক অরপ্যে ওড়ে হুরস্ত হাওয়ায় তার চুল; 


নদীতে সাগরে তার রক্তের কি প্রবল গর্জন 
পেশীর প্রচণ্ড বল আকাশ পাতালে তোলপাড় ৷ 


আমি দেখি চতুর্দিকে তারই দুধ-তারই দৃপ্ত দুধ, 
আমি শুনি তারই গান__তারই সেই রক্তের গর্জন। 


% ভারতের জনৈক বনু দশে লেখ “বাড্‌ছ্যে কেন খুন হলেন?” 
সহাকাব্যের একটি অংশ । > 


পরিচয়" [ অগ্রহায়ণ 


২77 "এক 

হাত ঘুরুলেই নাড়, দেব, মাকিনী এই নাড়, 

এ্যাটম' বোমার-খেলনা দেব, বেয়নটের ঝাড়, 

কারেম করে বসিয়ে দেব ইউএএন-ও-র ঘটে 
' সোভিরেটের শাস্তিবাধী বদিও.কিছু রটে -.. 
' কান দিও না, গম পাঠাব, আর বানাব পাঠা. - 
- গরিব দেশের চণ্ডী, বলাই, শ্তামের কপাল ফাটা । 


০ ছুই : 
কাতার মাছি--কেরানী বন্ধু রি 
5 ছেলেপুলে এক পাল 
‘হাফপ্যান্ট পরো” উপদেশ জার 
২... তা হ'সের চাল। 
ভ্যাবডেবে চোখ, বন্ধু আবার 
জন্ম-নিয়রণ। 
বকধাশ্থিক ফাঁদ পেতেছেন কোটি টাকা মূলযন | 
ধোপচূরন্ত চৌকয বুলি হবে নদী-বস্ধন 
লাফ বাপ বত সাত-সতেরোয় দক্ষযজ্ঞ কাণ্ড "7 
. ছপদিনেই ছার চেটেপুটে শেষ মূলধনটির তাণ্ড। 


পৰাধীন দেশের বিশ্বকর্মা তৈরি করেন চিকা । 


৮ 


পরিচয় জুড়ি বন 
হিরণকুমার সান্যাল 
তিন, 
স্বতির পটে জীবনের ছবি যেই জাকুক সে শুধু ছবিই আকে ; আর ছবি 
যে কখনো যথাযথ হয় না, অন্তত হওয়া উচিত নয়, স্বয়ং ছবি একে 


রবীন্তরনাথ তা প্রচার করেছেন । 
অতএব এই ইতিকথায় যাঝে মাঝে তুলচুক হলে আশা করি পাঠকেরা 


তার জন্তে কথকের কঠোর শাস্তির ব্যবস্থা করবেন নাঁ। অবশ্ত কুথকের বিবেক 


একথা বলে বে এই জাতীয় ইতিকথায় বাথার্থ্য সম্ভব না হলেও বাছনীয়, 
সুতরাং সুযোগ পেলেই নিজের ভুল কবুল করতে তিনি প্রন্থত। 

খুলে বলি। এর আগের কিস্তিতে গিরিজাবাবুর মুখের কথায় প্রকাশ 
পেয়েছে সত্যেন বোসকে ধ'রে বেঁধে পরিচয়-এর প্রথম সংখ্যার জন্তে বে-প্রবন্ধ 
লেখানো হয়েছিল, পরিচয়-এ এ তার প্রথম ও শেষ প্রবন্ধ | পুবনো পরিচয়-এর 
পাতা উষ্টাতে উষ্টাতে চোখে পড়ল সত্যেনবোসের লেখা আর একটি প্রবন্ধ : 
বিষয়টি তারই উপযুক্ত ‘আইনস্টাইন’ । 

কিন্ত সে অনেকদিন পরের কথা । আপাতত প্রথম সংখ্যার- পরিচয়-এর 
আবির্ভাব আর বিলদ্িত হ'লে পাঠকদের আসরে উদ্ভোগপর্বেই হয়তো ভাত্তন 
ধরবে । সিজিনিহি হি বডির ডি যত রঃ 
লিখতে । এবার সেই চেষ্টা করা বাক ৷ 


আবির্ভাব 

পরিচালকমণ্ডলী-বা প্রতিষ্ঠাতা-সম্পাদক তার একক বিবেচনায়_এই সার 
কথা বুঝেছিলেন বে বাংলা দেশের মতন দেশে সংবখ্সরে চারবারের বেশি 
যে-পত্রিকা ছাপা হয়, কুলের ও শীলের অর্থাৎ বহরের ও বক্তব্যের মর্ধাদা 
অক্ষুঙ্জ রেখে সে-পত্রিকাকে বেশি দিন বাঁচিয়ে রাখা অসম্ভব । পরিচয়-কে যে 


সত্যিকারের মর্যাদাবান পত্রিকা করতে হবে এ সম্বন্ধে মতদ্বৈধ ছিল না; অতএব 
স্থির হয়েছিল যেঁ পরিচয় হবে ত্রৈমাসিক । 
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বাংলা ১৩০৮ সালের শ্রাবশ মাসে এই ব্রৈমাসিকের অত্যুদয় ঘটেছিল । 
ঘটনাটি পৌরাশিক নয়, এতিহাসিক। তাই দেবতারা পুষ্পবৃষ্ট করেননি । 


কিন্তু রবীন্গনাথ বে তাঁর আশীর্বাদ বর্ষণ করেছিলেন উদ্ধার হন্তে তার প্রমাণ 
পাওয়া বায় দ্বিতীয় সংখ্যা থেকেই। 


আর ঘ্বর্গে ছুন্থভিনাদের বদলে এখনকার প্রথা হ’ল নিজের ঢাক নিজে 
পিটানো । নীরেন রায়ের কথাক়বার্তার পরিচালকমণ্ডলী বুঝে নিয়েছিলেন 
বে তিনি জবরদস্ত ঢাকী ; জতএব জ্বরদন্ত ভাবে ঢাক পিটানোর তার দেওয়া 
হল তার ওপর । সাবেগ ও সজোর কলমে নীরেন রায় ঘোষণা করলেন: 

“সত্যতাবৃদ্ধির অহুপাতে মানুষের প্রীযৃদ্ধি হয় কি-না এ প্রশ্ন আজিও 
তর্কাধীন। কিন্ত জটিলতা বে বাড়ে এ বিষয়ে পপ্ডিতেরাও একমত ৷ 
পাণ্ডিত্য বাদ দিয়াও দেখা যায়, এক পরিচর-প্রথাই সভ্যসমাজে কত রকম 
ছোট বড় জটিলতার সৃষ্টি করে ।.*.পরিচক্পের অভাবে এক-গাড়ী লোক 
পরম্পরের দৃষ্টি এড়াইয়া নিস্তত্বতাবে চলিয়াছে_এ দৃপ্ত এ দেশেও নিতান্ত 
বিরল নয়। | 

কিন্ত সত্যতার আদবকারদার কড়াকড়ি সত্বেও মাহুযের আদিম 
পরিচয়-স্পৃহাকে ঠেকাইয়া রাখা বায় না।.."সঙ্গলোভী মানুষ অস্তের 
সংস্পর্শ পাইয়া নিজেকে সম্পুর্ণতর বোধ করে। 

“এই সঙ্গলোতই মানুষকে দিয়া সমাজ গড়ার, শিল্প রচায়, সাহিত্য- 
সী করায়। সুপ্রসিদ্ধ কবি-অধ্যক্ষ মনোমোহন ঘোষের স্বতি-সভার 
অভিভাষণে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছিলেন, তাহার মনে হয় সাহিত্য কথাটার 

* মুলে আছে সহিত । * বে মানুষ কাহারও সহিত বাস করে না, সাহিত্য 
স্থষর কোনো তাগিদ সে অনুভব করে কিনা সন্দেহছ। সাহিত্যের 
বাহন বে ভাষা তাহা সমূহের সৃষ্টি । একা মানুষের ভাষার প্রয়োজন 
নাই বলিলেই হয়। হয়ত এমন জান আছে যাছা একান্ত নির্জন সাধনা- 
সাপেক্ষ-**কিদ্ব সমাজবন্ধ মানুষ সে জ্ঞানের সাধক নয়! নিজেকে 
জানিবার, নিজের পরিচয় পাইবার আকাজ্া তাহার কম তীব্র নয়; 
সমস্ত কর্ম ও চিন্তার মধ্য দিয়া, জআতসারে বা অজ্ঞাতসারে, এই আত্ম- 


* এ ক্ষেত্রে লীবেনের স্যৃতিবিঘ্ষ ঘটেছিল, কেননা  'সহিত'স্শব সঙ্গে যে “সাহিত্য: 
কথাটির মূলগত যোগ আছে এই সত রবীশ্রলাথ বহুদিন আগে ব্য, কবেছিলেন তাৰ 
বিখ্যাত ‘সাহিত্য’ ৰইর ‘সাহিত্য’ প্রবন্ধে | অুতরাং নলোষোহন যোষের স্বৃতি-সভান্ 
কবি বা বলেছিলেন তা শুধু পুনরুক্তি! 
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পরিচয় লাভই তাহার উদ্দেশ্র )...তাই সে অপরের সাধ্য চায়, তাই সে 
সাহিত্য চায়। কারণ সাহিত্যের মধ্য দিয়া বে-পরিচন্ধ তাহা চাক্ষুষ 
পরিচয়ের চেয়েও প্রত্যক্ষ ।.-.দেশ ও কালের বিস্তীর্ণ ব্যবধানের সমুন্্রকে 
উপেক্ষা করিয়া এই সাহিত্যগতেই সমধর্মী মন পরম্পরের সহিত 
করকম্পন করে...এমন একদিন আস! অসম্ভব নয় বখন এক বিশ্বজনীন 
ভাষা ও সাহিত্যে সন্মিলিত মহামানবের অন্তরের কাহিনী ছন্দিত হইয়া 
উঠিবে। কিন্তু এই শুভদিনের আবির্ভাবকে স্বরিত করিতে হইলে আজ 
মান্থুষের প্রধান কাজ্জ-_ভাষা-সন্কটের ছূর্মজ্ব্য বাধা সত্বেও বিভিন্ন 
জাতির যুগবুগসক্চিত পরিস্ঈলন-সম্পদের সহিত পরিচিত হওয়া। এই 
পরিশ্বীলন-পরিচয়ই জাতিগত ছ্বেষ-হিংসা ও অবজ্ঞাকে; সংবীর্শ-চিত্ততার 
- রন্ধুগত শনিকে বিতাড়িত করিতে সমর্থ |” 
করকম্পন অবস্ত রোগবিশেষ--অত্যন্ত স্থল দৈহিক রোগ | নীরেন রায়ের 
লেখা পড়লে ধারণা হয় যে সাহিত্যের সসাগর বিস্তৃতিই এই রোগের নিদান 
ও এর সাংঘাতিক পরিণতি “এক বিশ্বজনীন ভাষা ও সাহিত্যে সন্মিলিত 
যহামানবের কাহিনী ছন্দিত হওয়া! সম্ভবত ভাবের আবেগে এ রকম 
অসস্ভাব্য পরিণতির কথা বেরিয়েছিল নীরেনের অসংযত কলম থেকে। 
তখনকার দিনের গঞ্ভরচনাতেও এই অবাস্তবতা অমার্জনীয় । কিন্তু এই জাতীর 
ছুঃ্ছেপ্নকে প্রশ্রয় দেওয়াই যে ছিল পরিচয়-সষ্টির উদ্দে্ত একখা ভাবলে তুল 
হবে। 


ভাবগজ। | 
'_ কেননা, এই গুরুতর স্থলনের পর তাল সামলে বীরেন পরিচয়-প্রর উদ্দেশ্ 
সম্বন্ধে বা লিখেছিল তার সারমর্ম ‘যে আর্ত সর্বভঃ ঘাহা তা আগেই 
লিখেছি। অবস্ত নীরেনের তাষা তার সম্পূর্ণ ঘকীয়। এই ঘকীয় 
ভাষাতে নীরেন বলেছিল: , 

"প্রাচীন ও আধুনিক সমস্ত তাব-গঙ্জার ধারা বাংলা ভাষার 
ক্ষেত্রের ভিতর দিয়া বহাইয়া দেওয়া । প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের বিভিন্ন 
ভাষার বিশিষ্ট দানগুলিকে ‘পরিচয়’ বাষ্ঠালী পাঠককে উপহার দিতে 
অভিলাষী,-:.এই সঙ্গে মাতৃভাষার সর্বাঙ্জীন উন্নতির দ্রিকেও ‘পরিচয়’ 


‘ 
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তাহার দৃষ্টি সদাজাগ্রত করিয়া রাখিবে।.-. পরিচয় জানে যে তার সাধ 
বত সাধ্য তাহার পশ্চাতে । কিন্তু তাহার একাস্ত বিশ্বাস তাহার এই 
স্বীকৃত অক্ষমতাই সুধীজনের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে...এই বিশ্বাসই তাহার 
" ছ্রারোহশী আশার মূলে জলসেচন করিয়া আজ অদুরিত করিয়া 
তুলিয়াছে। এখন ইহাকে লালনের তার পড়িল তাহাদের উপর--বাংলা 
ভাষার অতীতকে ধাহারা শ্রদ্ধা করেন, বর্তমানকে দরদ দিয়া দেখেন ও 
তবিব্যত্ের আলোকিত প্রসার সক্বদ্ধে ধাহাদের বিশ্বাস অকু্ঠ।” 
“পরিচয়” নামের তকম।-জাটা শিরোপার নিচে ছাপা এই রচলাটিতে 
লেখকের দ্বাক্ষর ছিল না,.কেনন! এটি প্রকাশ করা হয়েছিল নিছক সম্পাদকীয় 
সুখবন্ধ হিসাবে । লেখক নীরেন রায়ের নাম সম্পাদক হিসাবে মলাটে ছাপা 
না হলেও, পরিচত্ন-এর প্রারম্ভিক যুগে সুধীনের ও নীরেনের আত্মিক অভিন্নতার 
নিদর্শন ভাবগঙ্গায় এই অবতরশিকা । এই অভিন্নতা খুব বেশি দিন টো'কেনি। 
কেননা যে-নীরেন রায় একদিন “দেশের সুধী বৃম্ের দৃষ্টি আকর্ষণ” করার উদ্দেশ্তে 
এই জাতীয় ইন্তাহার জাহির করেছিলেন নিন্বপ্র উল্লাসে, দ্বান্দিক বস্তবাদের 
প্রভাব তাকে ক্রমশ টেনে নিয়ে গেছে সুধীবৃন্বের থেকে দূরে। 
অবস্ত সুধীবৃন্দেরও অনেকেরই মনে ওঁ একই প্রভাবে রূপান্তর ঘটেছে : কী 
ভাবে ঘটেছে তার বিবরণ আশা করি এই ইতিহাসের মধ্যে খানিকটা ফুটবে ; 
লা ফুটলে এর সার্থকতা কোথায়? .কিন্ত এখনকার মতন এই কথা মনে রাখা 
দরকার ষে পরিচয় আত্মপ্রকাশ করেছিল উচ্চশিক্ষিত মধ্যবিত্তের মুখ তাকিয়ে 
ও এই মধ্যবিত্ত তাদের সাক্ষাৎ উত্তরাধিকারী ধীরা একদিন রাঙ্জনৈতিক . 
চৈতক্কে দীক্ষা পেয়েছিলেন গোলদিধিতে সুরেন বীড়,য্যের ও বিপিন পালের 


বক্তৃতা গুনে"! 
এখন আর গোলদিঘিতে কুলার না, কথায় কথায় যেতে ছয় গড়ের মাঠে 


মিছিল ক’রে--গুধু রাজনৈতিক নয়, সামাজিক চৈতক্টের ব্যাপক প্রেরণায় । 
যধন গোলদিঘি ছিল শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের রাজনৈতিক আন্দোলনের কেঙ্গ, কে 
ভাবত তখন সামাজিক চৈতন্তের কা? পরে ভাবতে হয়েছে ও এই ভাবনার 
ছাপ পড়েছে পরিচয়-এ প্রায় গোড়ার থেকে। কিন্তু তখন এই ভাবনা 
হিল শুধু বুদ্ধির বিলাস, অর্থাৎ নীরেন রানের ভাষায় “ভাবগজার ধারা.” 
অবশ্ত পরিচয়-এর আবির্ভাবের এক শতান্ধীরও বেশি আগে বাংলা দেশে 
এই তাবগঙ্গারু আবির্ভাব হয়েছিল প্রধানত রামমোহন রানের কল্যাণে । 


১০৫৮ ] পরিচর-বর কুড়ি বা ] ৪ত 


পরিচয় বদি এক্ষেত্রে তলীরণবৃত্িপালনের দাবি করে থাকে তা শুধু এতিহাসিক 
উত্তরাধিকারসথত্রে-বঙ্গ দর্শন) সাধনা, তারতীর পদাঙ্ব অনুসরণ করে । -__ 
কাব্যের মুক্তি 

সুধীনের মুখে নীরেনের এই রচনাটির উচ্চুসিত প্রশংসা শুনেছি বারবার, অতএব 
ধরে নেওয়া যেতে পারে এতে তার সম্পূর্ণ সায় ছিল। অথচ “কাব্যের মুক্তি? " 
নামে সুধীনের যে-প্রবন্ধ এ প্রথম সংখ্যাতেই ছাপা হয়েছিল তা একেবারে ভিন্ন 
সুরে বাধা । সুদূর অতীতের দিকে ফিরে সুধীন প্রবন্ধটর গোড়াপত্তন করেছিল 
“কাব্য অনাদি” এই আপ্ত বাক্য উচ্চারণ করে। ব্রক্ছও অনাদি-অনম্ত ছেলে- 
বেলা থেকে এই কথা শুনেছি, আর সংস্কৃত আলংকারিকদের রচনায় পড়েছি 
কাব্যের সঙ্গে ব্রন্মের তুলনা । কিন্তু কাব্যের মুক্তি" লেখক এই অনাদিস্বের ষে 
ব্যাখ্যা করেছেন তা আলংকারিক বা আধ্যাত্মিক নয়, এতিহাসিক | কেননা, ১. 

“অনাদি শব্দটা যদি আমাদের বৈজ্ঞানিক বুদ্ধিতে পীড়া দেন, তাহলে 
বলা যেতে পারে যে আদিম মানুষ যবে বিভিষ্ন ছন্দোবন্ধ ধ্বনিকে বন্ধ ও 
.আাবেগের সঙ্গে বাধতে পারলে, সেই দিনই কাব্যের জন্মদিন |” 
এর পর আছে আদি কাব্যের এই স্বন্নপ-ব্যাখ্যা : 

“প্রথম কবিতার আবির্ভাব হয়েছিলো কোনো ব্যক্তিবিশেষের মনে নয়, 
একটা মানবসমষ্র মনে ) প্রথম কবিতার প্রসার শুধু একটি মানুষের 
উপরে নয়, সমগ্র জীবনের উপরে ; প্রাথমিক কবিতার উদ্দেশ্ত বিশ্লেষণ 

নয়, সঙ্ধলন 1৮ 
এতিহাসিক গবেষণার এইখানেই শেষ । এর পর দার্শনিক তত্ব 

“সেইদিন থেকে আরভ ক'রে আজ পর্য্যন্ত কাব্যের সেই বিশ্বস্তর সুতি 
কেবল ক্ষয়ে গেছে। তার সেই নীহারিকার মতন আয়তন সষ্টির্‌ রীতিতে 
আজকে কবিরূপ উক্ধাখণ্ডের মধ্যে আবদ্ধ । ফলে অনেকে জিজ্ঞাসা করতে 
সুরু করেছেন/কাব্যের বিকাঙ্ধারার কি এইখানেই শেষ । আমার তাই 
বিশ্বাস। আমি মনে করি, এই ধরণের একটা পর্য্যায়ে পূর্ণচ্ছেদ পড়েছে; 
এর পরেও বদি কাব্যের মধ্যে একটা তীত্র জ্যোতি দেখা যায়, তবে 
বুঝতে হবে সে জ্যোতি পখচ্যুত উদ্ধার চিতাস্সি মাত্র 1” 

. কোথায় “ভবিষ্যতের আলোকিত প্রসার, আর কোথায় পখচ্যুত উদ্ধার 
চিতাস্ি' ! বাংলা সাহিত্যক্ষেত্রে যে সংঘাত দেখা দিয়েছিল আরো অন্তত 
দশ বছর পরে, পরিচয়-এ তা প্রকাশ পেয়েছিল একেবারে প্রথম থেকে । কিন্তু 


"৪৪ পরিচর [ অপ্রহারণ 


তখনো এই সংঘাতের অর্থ মননশীল বাষ্ঠালীর আত্মনিবিষ্ট মনে স্পষ্ট হয়ে ওঠেনি। 
কেমন করে হবে? কেননা, অবাস্তবতার মেরু থেকে মেরুতে আমাদের মন 
ছিল দোছুল্যমান। 

“কাব্যের মুক্তি? প্রবন্ধের আলোচনার ফেরা বাক। নি 
* এতে যথেষ্ট আছে ; তার ওপর আছে লেখকের নিবিড় রসবোধের পরিচয় । 
ছন্দ সম্বন্ধে লেখক বলছেন : 

“ছন্দ আর আবেগ হয়তো যমজ ভাই । তাদের টান হয়তো নাড়ীর 
টান। এখানে একটা বিষয় অবশ্ত ভষ্টব্ আবেগ আর বেগ এক কথা 
নয়। আবেগের মধ্যে বেগের চেয়ে বিরামই বেশী ) অর্থাৎ আবেগ যখন 
মুখর হয়ে ওঠে তখন তার ভাষা উর্ধঙ্বাসে দৌড়র না। চলে বিরতিবন্ধল 

7? গতিতে । এই ধ্বনি ও তির সুব্যবস্থিত নক্সাই বোধ হয় হন্ব |৮. 
এর পত্র গণ্ড ও পন্ড বে অভেদাস্বা তার প্রমাণঘরূপ রবীজ্দনাখের লিপিকা 

থেকে ‘এখনে নামলো সন্ধ্যা | হুর্ধদেব, কোন্‌ দেশে কোন্‌ সমুন্রপারে তোমার 

প্রতাত হলো ? এই সমগ্র রচনাটি উদ্ধার ক'রে সুধীন মন্তব্য করেছে: 

“বদি কুসংস্কার বর্জন করে শোনা বায় তাহলে আমাদের কান ওই 
লাইন কটার মধ্যে একটা আস্তর্ভৌম ছন্দের বঙ্কার পাবে ৷ এই গৃঢ শৃঙ্খলার 
মূলে কোনো রকম তাঙ্জিক চাতুরী নেই ; কেবল উপমা ও তাবের বৈকলিক 
বিজ্তাসেই এই প্রতিসাম্য এসেছে। নিক্তির একদিকে সন্ধ্যার তার যেই 
রজ্জনীগন্ধার সহযোগে এলিয়ে পড়তে চায়, তখুনি কনক্টাপা শর্য্যের 
সমর্থনে ছুটে এসে তাদের নির্ভর হয়ে দাড়ায় $ জাগলো কে প্রশ্নটা 
যেমন উতল ছুয়ে ওঠে, দীপের আরতি আর ফুলের অর্ঘ্য অমনি তাকে 
" শাস্ত.করেদের ; হাওয়ায় তরা পালের চালনে অর্শলিত ঘরের বির নিল 
কোথায় উধাও হয়ে বায়, কে জানে?" .. 
মননশীবতা ও রসগ্রাহিতার সম্মিলিত রসায়নে এর আগে বা পরে এমন 

কারে বাংলা তাযার কাব্যের রস আর কে ফুটিয়েছে ? 
এরর পর আছে মহৎ কাব্যের এই উজ্জল বর্ধনা : 

৭...কাব্য বখন মহস্বের কোঠার পৌঁছত্র তখন তার সঙ্গে আর সংখ্যার 
কোনো! সম্পর্ক থাকে না । তখন তার ভিতরে পাওয়া বায একটা বিরাট 
সহজতা । কাব্যের ভাষা যেমন অ্কবিমতার কর, কাব্যের হও 
তেমনি অব্তিমতার-পদধ্বনি ।* ৯৫ 








গতিবেগ থামতে চাইছে লা। এখনো তার উদ্যমের অস্ত নেই, নেই 
তার চরশে। এই অদ্ভুত আত্মোৎসর্গের পারিতোবিক-দ্বরূপ সে বেন 
০55 
শৃক্তময় !” 


পাঠকদের মনে থাকতে পারে আমি সুধীন সম্বন্ধে একেবারে গোড়াতেই 
লিখেছিলাম যে বিদেশী ছাচেন্টালা মনের উপর বৈদেশিক সংস্কৃতির পালিশ 
লাগিয়ে সে দেশে ফিরেছিল প্রবাসে দেহমনের রোগ কাটিয়ে। একথা আজ 
ফিরিয়ে নিচ্ছি। লীরেনের করকম্পনের চেয়ে অনেক বেশি জটিল ব্যাধি 
সুধীন বাধিয়েছিল সম্ভবত এ দেশে বসেই । কেননা এই ব্যাধির জন্ম দেশের 
বা বিদেশের মাটিতে নয়__যারা মাটিকে মানেনি ও মানুষকে দ্রেধেও দেখেনি, 
যুগসন্ধির সেই সব বাস্তহারা সাহিত্যিকদের মনে । নইলে কোথা হুতে আসে 
এই শুন্যতাবোধ, এই জীবনবিমুখতা ? 

এই বান্বহারা সাহিত্যের অবান্তবতার মধ্যেও ছিল প্রচ্ছন্ন প্রতিবাদ 
সমাজের সঙ্গে শিল্পীর বিরোধের বিরদ্ধে। এইটুকুই এর সার্থকতা । সুধীনের 
গম্ভ বা পন্ড রচনায় এই বিরোধের উপলব্ধি থাকলেও এর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ 
' তার রচনায় কোনোদিন পুরোপুরি ফুটে ওঠেনি, উঠলে আজকের বাংলা 
সাহিত্য অনেক বেশি সমৃদ্ধ হস্ত । কিন্তু বাংলা গণ্তকে মোড় ফেরাবার চেষ্টার 
নমুনা হিসাবে হুখীনের ‘কাব্যের মুক্তি' এতিহাসিক প্রবন্ধ । এর ভাষা জমাট ও ' 
জলজ্জলে । এর চরম সিদ্ধান্ত অগ্রান্ধ হলেও এর অনেক যুক্তি আজ প্রগতিশীল 
সাহিত্যিকদের মুখে বাধা বুলির মতন হ'য়ে দাড়িয়েছে । এই সব যুক্তিতে 
সুখীনের মৌলিক মৌর্সিপার্টা না থাকতে পারে, কিন্তু বাংলা সমালোচনা- 
সাহিত্যে এর আগে এ সব কথা আর কেউ বলেনি । আর এ রকম আগ্রহ ও 
8৮5757555557852295 
অন্য কোন্‌ লেখক করেছেন? 


মগ্ন নবীনতার বড়াই করে 


না; সে জানে সাহিত্যকে নবসম্পদে সমৃদ্ধ করার চেষ্টা চিরদিনই উপহান্ড ; 
তাই: সে শুধু আবিষ্করশে মন দিয়েছে । প্রথার অন্বকূপ থেকে কঠাগতপ্রাশ , 
ওঁতিছকে মুক্ত করাই তার উদ্দস্ত; ০০০০৬ 
ফিরিয়ে দেওয়া |” ॥ 
ছুঃখের কথা এই যে এই আদিম ত্বাধিকারের সন্ধানে আজ পৃথিবীর 
একাধিক প্ৰমত্ত কবি বিমুখ হয়েছে তবিষ্যতের প্রতি, আশ্রয় খু্দেছে সেই 
ওঁঁতিছে বা একাস্ততাবে অতীতে বিলীন । 
আধুনিক কাব্যের হুর্বোধ্যতা সম্বন্ধে সুধীন দত্তের মতামত উদ্ধ তির যোগ্য £ 
*ছুক্বহতার ছটো দিক আছে । একটা পাঠকের দিক, অন্সটা লেখকের | 
যে-ছুক্ষহতার জন্ম পাঠকের আলুত্তে তার ভক্তে কবিকে দোষী করা 
চলে না. দর্শন-বিজ্ঞান-গশিতকে বাদ দিলেও কলার অন্তান্স বিভাগে 
প্রতিষ্ঠা পাবার জক্কে যে-সাগ্রহ অভিনিবেশ ও অস্থরশীলন আবশ্যক, কবি 
যদি তার নিজের কলার পক্ষে সেই পরিমাণের শঙ্ধা ও একাগ্রতা চায়, 
তাহলে তার দাবি নিশ্চয়ই ভ্তায়সঙ্গত। কিন্তু বে-ছুত্রহতার উৎপত্তি 
অন্ুকম্পার অভাবে, বার মূল কবির নিজের দ্বিধা, তার কতকটার দার 
বুগসদ্ধির হ্বদ্ধে চাপানো গেলেও বেশীর ভাগটা বইতে হবে কবিকেই।” 
একথা কি পুরোপুরি যুক্তিযুক্ত ? বুগসন্ধির দ্বিধা কি এত সহজে গা! থেকে 
বেড়ে ফেলার জিনিস? সেদিনকার দ্বিধা থেকে মুক্ত হয়ে আজ বারা “নিত্য 
প্ল়ের উদ্খণ উতরোলের মাবধানেও নিরপেক্ষ স্থিতির অবিনশ্বর শান্তি'-লাভের 
কামনায় সংগ্রামকে পাশ কাটিয়ে বিপ্লবকে বিজ্ঞপ করছেন, কাব্যের চরম 
সার্থকতার সন্ধানে তারাই কি পথনারক ? | 
সুধীন দত্তের মতে এ অবিনশ্বর শাস্তিকে পায়নি বলেই আধুনিক” কাব্য 
(অর্থাৎ তখনকার দিনের ) হার খীকার করেছে। কিন্ত 
“তবু সে চলেছে, নিঃশ্বাস ফেলার অবকাশ নেয়নি, উপস্ত্ন বিপদের 
আশঙ্কা রাখেনি, ফিরে দেখেনি তার প্রত্যাবর্তনের পথ পদে পদে খসে 
যাচ্ছে ।” 
তারপর ? 
ভরিয়া হারা তার শেষ হয়েছে। 


হে 
অআমনোবীত 


সমরেশ বসু 


£বাট-_মানে কিন্ত, নাউ--যানে এখন...” 

বলে একটা বিলম্বিত টান দিয়ে অবলাকান্ত কোলা ব্যান্ডের মত অভ্ভুত 
শব্দ করে, নাক জ্র কুঁচকে, অত্যন্ত তিক্ত মুখে, সামনের নথিপত্র কাগজ বিল- 
বই ইস্তাহার, অনেককিছুর উপর একবার বিরক্ত চোখ বুলিয়ে তার কোলের 
উপর মেলে দেওয়া টুকরো কাগজটার দিকে আবার তাকাল । যেন কাউকে 
নিতান্ত অসহায় ভাবে বলে উঠল, হোয়াট ক্যান আই ডু-অর্থাৎ, আমি কি 
করতে পারি হে? 

তারপর চোখ বুজল এমনভাবে যেন কেউ তার চোখে প্যাক করে 
-আল্পিন ফুটিয়ে দি লএবং হাত মুঠো করে হাটুতে ঘবতে লাঁগল। অর্থাৎ 
"মন সরল ইংরেজীর সরল মানে করেও বোঝা যাচ্ছে যে গুঢ় অর্থটি অতি। 
কুরহ | নইলে অবলাকান্তর অসাধ্য কিছু আছে, তা কে জানত | এমন বি 
তার মনের অস্ধঃশ্রে!তও যে এলোমেলো হয়ে গেছে তা বোঝ! যাচ্ছে তার 
মেদবহুল শরীরটার আড়ষ্ট ভি দেখে । গলার পৈতেটাও যেন বেঁকে আছে। 
তার সদারক্রচক্ষর চারপাশে ফোলা মাংসে মেচেতার দাগের উপর যে কয়টি 
"ভাজ পড়েছে, সেগুলোও বারকয়েক নড়ে উঠে স্থির হয়ে গেছে । গোৌফ- 
দাড়ি-কামানো মস্ত মুখটা দেখাচ্ছে ত্রিভজ একটা কুটার দলার মত। অবশ্থ 
অবলাকান্বর মুখ কোনকালে সুলী ছিল কিনা কে জানে, কিন্ত এত কৌচকালো 
ছিল না। | y | 

এমন সময় কাপড়ের খসখস্‌ শব্দ স্তনে মুখটা আরও বিকৃত করে অবলা- 
_ কাস্ত চোখ খুলল । | 

সামনে এসে দাড়িয়েছে তার স্ত্রী শশী, দেখতে তার চেয়েও বুড়ি বলে মনে 
স্থয়। ভীতু দৃতূবুড়ির মত বউটা এসে দাড়িয়েছে কিছু বলবে মনস্থ করে। 
ভাবগতিক স্ুবিধের নয় দেখে চুপ করে আছে। 

অবলাকান্তর চোখে ত্বশা ফুটে উঠল। তাড়াতাড়ি উঠে খন্গরের জামাটা 
গায়ে চাপিয়ে খাদির টুপিটা নাথায় তুলতে গিয়েও দলা পাকিয়ে পকেটে 
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পুরে রাখল ৷ তারপর তার বিশাল শরীরে একট| ঝাকুনি দিয়ে বেরিয়ে 


পড়তে গিয়ে শশীর মুখোমুখি দাড়াল। ম্বভাবসিন্ধ কটুক্তি করে চিবিয়ে!" 


চিবিয়ে বলল, চাদের মুখে বাক্যি নেই যে!’ 


বলেই আচমকা ঠাস করে কষল এক থাপ্পড় শশীর গালে। কিছ শশী. 


চমকাল নাঃ কেননা এটা অভ্যাসের ব্যাপার | কেবল টাল সামলে দীড়াল। ' 
সে বক্তষাংলের শরীরে একটা কাঠের পুতুল বেন। মিছা ডালে কয়ে 


হাত বুলোতে বুলোতে বলল, ‘মেয়েটার কথা’ 

চেয় স্বনেছি।” বলে অবলাকান্ত খানিকটা ঝুঁকে ঠোট ৰেকিয়ে বলল, 
“মেয়েটা তোর মত বুড়িয়ে যাচ্ছে, চোখের কোলে কালি পড়ছে, সেজেগুজে 
খালি বাইরের ছোঁড়াদের সঙ্গে টহল দিচ্ছে, আর তোর খুম হচ্ছে না 

বলেই কবল শশীর আর এক গালে এক থারড়, ‘আমারও লীলা সাঙ্গ 
হয়েছে। আমাকে যে কংপ্রেশ নমিশেন দিল না, আমাকে যে! | 

হঠাৎ থেমে সে চরকির নত একটা পাক খেয়ে ননিনেশন না পাওয়ার 
চিঠিটা হাতের মুঠোয় নিয়ে কি সব বিড়বিড় করতে করতে বেরিয়ে গেল। 
বেরুল যেন ঝড়ের বেগে, শঙ্রুতাড়িত মাতলের নত । 

কেবল শশবালা বিন্দুমাত্র বিস্মিত'মা হয়ে অসময়ের মার খেয়ে অভ্যাস- 


বশত নিজের মৃত্যুকাযনা করতে গিয়ে হঠাৎ খম্‌কে গেল। অবলাকান্তর 


হাতে গড় পুতুল সে, তাই স্বামীর শেষ কথাটায় তারও ছদ্রপতন হল। 


স্বামীর সঙ্গে হুদিনের দীর্ঘ প্রতীক্ষা তারও শেষ হয়ে গেল। তার মতে তার, 
মেয়ে কলক্ষিনী। আর সেটা হয়েছে অবলাকাত্তর সঙ্গে ঘাটে অঘাটে খবরে 
ঘুরেই, কুটনৈতিক বাপের প্রশ্রয়েই। আজ শশীর চোখের সামনে তার ; 


. অপ্রবিঅ মেয়ের ভবিধাতে কোন এক কেউকেটার সাতপাকের অক্বশারিনী ) 


হয়ে নিল্ক হওয়ার শেষ আশা চুর্ণ হয়ে ধুলো হয়ে গেল।---অবলাকাস্তর ' 
হাজারুমারে পোক্ত শম্ট আজ তাই হঠাৎ ডাক ছেড়ে কাদতে গিয়েও কাদতে '' 


' না পেরে ছু'ছাতে চুল টেনে ছি ড়তে লাগল। 
by 


ইউনিয়ন অফিসে । তার চোখ খোলা, কিন্তু সে চোখের ঢৃষ্টি যে কোনদিকে 
নিবদ্ধ তা বোধকরি সে নিদেই জানে না। সে ষে রিক্সায় যাওয়ার সময় 
বিশ্লেধ ভঙ্গিতে বশত, একটা শাশিত বুদ্ধিমত্তা ও তীব্ৰ চাপা অথচ অমায়িক 


অবলাকান্ত চলেছে দক্ষিণ দিকে একট! সাইকেল-রিক্সায় করে, চটকলের . 
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চারা রর পিল 
( অর্থাৎ কে তার দিকে কি চোখে তাকিয়েছে এটা নাকি সে তাল বুবত )। 
, আজ তার সেসব যেন কোথায় উধাও হয়ে গেছে । উধাও হয়ে গেন্কে বুঝি 
জ তার চোখের সাযনে এই বিকালের রাস্তা) ছাল্কা রাঙা আকাশ, ফল- 
খানা, মানব | অনেকের যে অৰাক-সুষ্ধ চোখ তাকে পথে নিরীক্ষণ করত 
॥ (তার ধারপা), যাকে সে যনে করত অনতার অভিনন্ন। বোকা ম্যাস-এর 
| ব্ষভাব-পুজা, আজ তা যেন কোথায় হারিয়ে গেছে তার চোখ থেকে। 
: _ আজকেই তার মুখ প্রকৃত ভাবহীন গম্ভীর, চোখের দৃটি মর্ডছাড়া। ঠোট 
ছুটো বেঁকে আছে কী আবেগে তা সে-ই জ্ঞানে, কেবল তার মনে হচ্ছে তার 
বুকটা ঠেলে উঠে আসতে চাইছে গলার কাছে। বুঝি ভারী অসুখ করেছে 
-, অবলাকাস্তর । 
পথ দীর্ঘ ৷ রিক্সাওয়ালাটা বুড়ো ঘোড়ার যত প্যাডেলে চাপ দিচ্ছে। 

এই অশ্তভ লঞ্পে অবলাকাস্তর বারবারই মনে পড়তে লাগল তাদের বংশের 
উঠতি-পড়তি ।...বংশ ছিল খাঁটি পুরোহিতের | গ্রশ্বর্ধ ছিল প্রচুর । কিন্ত 
, কালের গতিতে ধজমানি ব্যবসায় যখন ভাটা পড়ে এল তখনো সেই গুরু 
কুলের আভিজাত্যটা মরল লা। গোপন মন্তমাংসের লোলুপতা ও শিষ্যের দান 
করা সম্পত্তি ভোগের নেশা তখনো মাতাল করে রেখেছে। সেই মাতলামির 
' মধ্যেই গুরুগিরি হেড়ে, বেনে হওয়ার বাসন| জাগল। কিন্ত ছিল লা বেনে- 
বুট! ফলে অবস্থাটা দাড়াল না ঘরকা, না ঘাটকা। গর্ব গেল রসাতলে, 
গেষ্ট: হাতী মশী-ভোবা জল সইয়ে কাদা ক্রল। মান-্সন্মান সব গেল, 
“রবতা বংশধরেরা হল আকাট, মন্ত্র হল পয়সা। ; 
- ইঅবলাকাস্ত তখন ‘ক অক্ষর গো-মাংশ’ হলেও, একটা চটকলে কেরানীর 
সর্প করত ৷ সরাবখানায় দশজনের সঙ্গে বসে মদ খেত, জুয়া খেলত, 
যেত, (এসব অত্যেলপ্ধলো এখনো তার পুরোপুরি আছে, যদিও তার 
[হারাটা পাল্টে গেছে)। কারখানার ছোটখাট মাল চুরি করত ছি চকে 
চকবের মতো । এ সময়ে এল শশ্ীবালা, তার বড়দাদার আইবুড়ো 





শিং দির RE এ সময়ে অবলাকান্ধ মিউনিসিপালিটির 
ধলেকশনে দাড়িয়ে কমিশনার হয়ে গেল। কমিশনার হয়ে দেখল মিউনিসি- * 
ালিটির চারদিকে-ফুটোফাটা, আর লব ফুটোফাটা দিয়ে চুইয়ে চুইয়ে পয়সা * 
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* পড়ে। আর যার কোথায় ! পণ্ড,য ভরে তা অবলাকান্তও তার দলের সঙ্গে 


নিল। চাকরিটি দিল ছেড়ে । 

চাকরি ছাড়ার কথাটা মনে পড়তেই রিফসাটাগদ্ধ অবলাকান্তর মাথাটা 
একবার কৌ করে পাক দিয়ে উঠল । আদ্রকে চাকরিটা থাকলে বোধ হয় এ 
অবস্থ,স-বাক্‌। 

কমিশনারদের মৃত্যেই একজন কংগ্রেস-সেবক অবলাঁকাস্তকে রাজনীতিতে 
হাতেখড়ি দিল 1 সেই থেকে শুরু । 

মনে পড়তেই অবলাকাস্ত তাড়াতাড়ি চোখ বুজল, শত রেখার ক্রুত 
আবির্ভাবে মুখটা! আবার কুটোর ঘলার মতে। হয়ে উঠল। শক্ত হয়ে উঠল 
চোয়াল ছুটো। এ পথ ও জলারশ্যের মধ্যে নিজেকে সামলাতে পারছে না 
অবলাকান্ত। নিদ্ধেকে' সে বার বার সাক্না দিতে লাগল, ছি ছি ঘ+টে (ঘ+টে 
তার ডাক নাম) তোমার মতো হাল তো কতজনারই হয়েছে! 

তাই কি? কিন্তু অবলাকাস্তর মনে হচ্ছে, তার আকাশ মাটি একাকার 
হয়ে গেছে, জগৎ অন্ধকার হয়ে গেছে, সেই অন্ধকারের ভিতর দ্বিয়ে রিকলাট! 
তাকে নরকের দরজায় পৌঁছে দিতে'চলেছে। জীবনটা তান পিছনে পড়ে 
কাছে, সে খ্ছঃখের অতীত একটা প্রেতনান্র। তার সবই শেষ হয়েছে। 
কেন না-_ 

আবার গোড়ার কথাই মনে পড়ল তার। (এই সময়ে সে রিকসা- 
ওয়ালাটাকে মনে যনে পালি দিল, শুয়োরের বাচ্চা টানতেও পারে না।) 
মিউনিসিপালিছির টাকা লুটল, কিন্তু সে টাকা ব্যবহারের নীতি ছিল আলাদা। 


. পয়সার অতাবে ফুতির যেসব পথ বন্ধ ছিল, পুরোহিতের ছেলের যে আশৈশব 


সাধনা দেশব্যাপী পাহাড়ে জঙ্গলে গ্রামে শহরে নানান বৈচিজ্ঞ্ের মধ্যে সুখ- 
তোগ করে বেড়াবে সেই মন্ত বারের যৌবন-আসরের পর্দ সরিয়ে ঢুকে 
পড়ল সে। আছ্ছষ্ঠানিকতাবে দাদার শালী শশীকেও গাটছড়। বেঁধে এনে 


" স্বাখল ঘরে। 


কিন্তু যখন পকেট শূ্ হুল সেদিন দেখা রাজি 


.. সখী, সরা, ইয়ার-দোস্ত | সব কোন-কাকে কেটে পড়েছে। পড়ে আছে 


শুধু বাপ-পিতামহের বাড়িটার অনেক ভাগের পুরনো জীর্ণ একটা অংশ, আর 
বাড়িটার মতোই জীর্ণ শরীরের শশীবালা, ০০০ একটা 
যেয়ে! 


১৩৬৮ ] | অননোলীত ৫১" 


কিন্তু অবলাকান্ত দল না । লোকে তাকে তখনো! একটা হিরো! ভাবত । 
বরসও ছিল। ভবিষ্যতের জন্ত লে কাপ :দিল রাজনীতিতে একেবারে ভারত- 
মাতার কোলে বীর সত্তর ঘতো। লহমায় নাম হল-তার শ্রে্ঠক্মী বলে, 
মিউনিসিপালিটি এলাকার কংগ্রেস সেক্রেটারি হয়ে গেল, মহকুমা কমিটির 
একজন। তার থেকে বয়সে নবীন অথচ কর্মে প্রধান নেতারা বলল, ছোকরা 
তেজী আছে। 

বিয়াল্লিশ সালে হু'মাঁস জেলও খাটল, ছেচলিশের ইলেক্‌শনে ঝড়ের বেগে 
সারা জেলা সে তোলপাড় করে তুলল । এমন কি নেহরুজী; অবলাবাস্ধ, বলে 
পিঠে হাত বুলিয়ে দিলেন। - 

সেইদিন অর্থের সঙ্গে নতুন আশার বীজ পড়ল তার মনে। শসঙ্মান চাই, 
মালা চাই, তার প্রাসাদোপন অট্টালিকার সামনে (অর্থাৎ, প্রাসাদ তার হবে 
এটা ধরেই নিয়েছে ) এসে দীড়াবে কুলললনারা ( ললনাদের মালা আর 
ফৌটায় তার বড় সাব) আঙুলের ডগায় জয়তিলক নিয়ে । আর মাননীয় 
পুক্রষের প্রতি কোন্‌ মেয়ের না লোত আছে! আহা আহা, কী সেদিন! 

হঠাৎ খায়ে খোচা খাওয়ার মতো তার নিজের মেয়ের কথা মলে পড়ে 
গেল। কোল-বলা ছুটে! টানা টানা মাতাল চোখ, রং-মাথা চোপসানো গাল, 
অন্ধের তো মাপান্দোকা সাজানো শরীর। বাপের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে অনেকের 
গলায় মাল! দিয়েছে, তিলক দিয়েছে কপালে। আর... 

আর হিরো! অবলাকান্ত কেবলি এগিঘ্বেছে। আজকে সে কয়েকট! 
চটকল ইউনিয়নের প্রেসিভেপ্ট, ইঞ্জিনিয়ারিং কারখানা কয়েকুটার সেক্রেটারি । 
কষে জিন্‌ ধরে ঘোড়া ছুটিয়েছে সে। আসছে, আসছে সেদিন। তার, 
‘ তবিষ্যঘ-- | 

আচমকা তাঙা গলার খলখল হাসিতে চমকে উঠল অবলাকান্ত। তাকিয়ে 
“দেখল কয়েকট| রিক্সাওয়ালা নিজেদের মধ্যে কি নিয়ে হাসাহাসি করছে | 
যাক্‌, তাহলে অবলাকাস্তকে দিয়ে কেউ বিজ্ঞপ করছে না । কেনই বা করবে? -, 
ওরা কি করে জানবে তার নমিনেশন না পাওয়ার কথা | আর যদি জাললই, : 
-ক্কাহুলেও বা" 

থমকে গেল অবলাকান্তর মদ। উল্কা গতিতে ছুটে আসা ঘোড়া অন্ধ- 
গভীর খাদের কিনারায় এসে খম্‌কে দাড়িয়েছে। স্বর্গের হুয়ারে এসে পাশ- 
পোর্ট হারিয়ে গেছে! 


৫০ পরিচর [ অগ্রহায়ণ 


শান্ত হও, শান্ত হও ঘটে ! স্থির হও। পথে এখন কত মেয়েপুরুষ 
বদরের ভিড়, কত লোকে তোমার দিকে তাকিয়ে আছে, হয়তো কতলোক 
জমা হয়ে আছে ইউনিয়নে | শক্ত হয়ে পিয়ে দাড়াও তাদের শানে (শালা 
রিক্সাওয়ালা যেন আমাকে ঠেলা গাড়িতে করে নিয়ে যাচ্ছে । ) 
= . আবার চিন্তায় ডুবে গেল সে। দৃষ্টি রইল শূক্জে আবদ্ধ । পথে চুটির 

ভিড় । আকাশে লেগেছে সন্ধ্যার ছোয়া । ঘরমুখো পাখির ডাক শোনা 
বাচ্ছে। কে একটু হাসল কিংবা সেলাম দিল জয়ছিন্দ বলে তা দেখতে পেল 
না অবলাকাস্ত, যার তীক্ষ দৃষ্টি থেকে এ জনারণ্যের একটি মুখও কোনদিন বাদ 
যায় না। ০৪ 

আহা, দেখ দেখ অবলাকান্ব, পঙ্গার ধারের নিরালা পথে চটকলের যুবক 
ম্যানেজার প্রীযৃত ভাভ.নি শ্রীমতী ভাভ.নিকে নিয়ে দ্রাড়িয়ে আছে, যে 
মহিলাকে ইওয়োপীয় ক্রাব-বারে দেখে তোলার প্রৌচ বুকে আগুন জলে 
উঠত। দেখ, শ্রীমতী তোমার দিকেই তার নীল আগুনের মত চোখ তুলে 
হাসছে । হেসে একটু মেমসাহেবকে জবাব দাও! বড় আশায় ভূমি যে 
এক স্মদিনের আশায় ছিলে ! 

না, স্থির ছুরি একটুও হেলল না। কুড়িটা পাতি হাসের একসজে 
কোরাসের মত প্যাক প্যাক করে বাজছে রিকলার হর্পটা.। বাজতে বাজতে 
থামল এসে ইউনিয়ন অফিসের সামনে । ভাড়া মিটিয়ে নামল অবলাকাস্ত। 
কমিটি মিটিং হওয়ার কথা আছে ইউনিয়নের | কিন্ধ একজন ছাড়া 
কেউই আসেনি এখনো । কতগুলি বুড়ি মেয়েমান্থুব এক কোপে বসে আনতে 
জড়সড় হয়ে । ওদের ছাটাই নোটিস দিয়েছে । কয়েকজন পুরুষ এসেছে 
"তাদের বিশেষ বিশেষ অভিযোগ নিয়ে। কার ম্পষ্ট চাপা গলা তেসে . 
আসছে, এই দালালদের কাছে এইচিস তুই নালিশ জানাতে ! ওরে 
শালা এরা হল কোম্পানি মাথায় করে রাখবার সুটে। এ শালাদের 
বা দে।  / 

কঙিটির অন্ততম সত্য ফুইনস্‌ মিলের ভাক্তার বসে বসে চোখ বুজে 
পিপারেট টানছে । সুখ দেখে বোঝা যাচ্ছে এর মধ্যেই বোতল উজাড় করে 
এসেছে সে। অবলাঁকান্তকে দেখে বলে উঠল, এসে পড়েছ দাদ] । 

' হ্যা, তাহলে-_ ‘ 

বাঁধা, দিল তার কথায় অবলাকান্ত। তার স্বাভাবিক দিলদরিয়া ভাব 


- ১৩৫৮ ] অশরমোনীত ৩ 


ফুটিয়ে তোলার আপ্রাণ চেষ্টা করে হেসে বলল, তাহলে পেলাম না ইন্টার- 
_ ভিউ লেটার । 

ডাক্তার একটু অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, ইপ্টীরভিউ মানে ? 

ওই ভূমি যে কথা বলতে বাচ্ছিলে। তা সেতো! ইপ্টারভিউই বটে। 
টিকেট পেলে না হয় একবার ট্রারালের চেষ্টা করে দ্েখতুম। : পিপলসের 
অফিসে একটা ট্রা়াল_বলতে বলতে পাবার সেই চিন্তায় চলে গেল 
অবলাকাস্ত। না অবলাকান্ত নয়, তার ঘটে । আপন মনে ফিস্‌ ফিস্‌ 
করতে করতে তাবনায় ডুবে গেল।...ইপ্টারতিউ ! হ্যা তাই তো] যনটা 
যে তার সেই তারেই বাঁধ ছিল, ছিল অনেক আশা । সময়ে অসময়ে সে 
বুঝিয়েছে শশীবালাকে? তার মেয়েকে, নিজেকে, ঘনিঠ বন্ধুদের, বলেছে তার 
জীবনের সব ও শেষ চাওয়ার দ্িনগুলির কথা । - শশীর যৌবন নাকি ফিরিয়ে 
দেবে, পাহাড় তুলবে এশ্থর্ধের, পাড়ি বাড়ি, মেয়েটা ঝুলবে কোন রাদপুরুষের 
গলায় একখানি মুক্ষোর লফেটের মতো | ভক্রলোকের মেরেরা সন্রমুগ্ধার.যতো 
ভি দাক খবল কাকে হরে বারা? ঘ’ষ্টে ভাবত কেমন করে সে 
মেয়েপ্চলোকে নিয়ে - 

আচমকা যেন বাতি ফিউজ হয়ে গিয়ে অন্ধকারে তেসে উঠল তার যেয়ের 
মুখ। বয়সকালের রূপ হারিয়ে কাঠের মতো শরীরটাতে বিষের জাল] নিয়ে 
হাহাকার করে ঘুরছে মেয়েটা । হ্যা হ্যা, অবলাকান্তই তাঁকে সে পথে 
এগিয়ে দিয়েছে, বুঝি লেলিয়েই দিয়েছে মালা হাতে । পাশপোর্ট দিয়েছে 
মেয়েকে, নিজের পাশপোর্টের জন্ত | সারা মুখটা দাগ পাকিয়ে উঠল অবলা- 
কান্তর, গলার শিরগুলো ফুলে উঠল মোটা দড়ির মতো । মনে হচ্ছে হংপিওটা 

গলে গিয়ে বমি হয়ে যাবে এখুনি । | 

ভাক্তার চেঁচিয়ে বলে উঠল, ওহো ! তুমি নমিনেশনের কথা বলহ? 
মদের কোকে এতক্ষণ সে ব্যাপারটা ধরতেই পারেনি। আরে সেতো 
আমি আগেই জানি যে, ওসব চেষ্টা বৃখা । ওই বে ব্যাটাকে দিয়েছে, তোযার 
সয়ারাম যেড়ি, না ভেড়ি, তার আছে টাকার গাছ, সপ্ত সওদাগর অকুলে 
সে কুল দেবে, সলিড ফ্রেঞ্চ 

অবলাকান্ত বোকার মতো প্রশ্ন করে বসল, আমি কি অ-সলিভ ফ্রেওড ? 
সে শুয়োরের বাচ্চাকে চেনে কে, কী করেছে এখানে, কী কাজ করেছে? 

ডাক্তার হা হা করে হেসে উঠল, দেখ দেখ, পাগলের মতো! কথা বলছে 
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দেখ! কাজ? কাত তোমায় কাছে কে চেয়েছে? টাকা থাকলে তো 
কাজের লোক কতই পাওয়া যায়। তুমিও তো কাদ করছ, করবেও। 
আর এ নিয়ে তুমি এত ভাবছ? 

অবলাকান্ত তার ম্বাতাবিক অবস্থার ফিরে আসার চেষ্টা করল। বলল, 
ভাবব কেন। তাবছি না, কিন্তু ইনজাস্টিসটা_ 

ইনজাস্টিল | ডাজার এবার বিকৃত গলায় খল খল করে হেসে উঠল। 
মাইরি অবলাদা, ননে হচ্ছে তোমার মাথার ঠিক নেই। ' 

অবলাকান্ত দীতে দাত চেপে চুপ করে রইল । খোলা চোখে অন্ধ দৃষ্টিতে 
সে এটা সেটা দেখতে লাগল’নেড়ে চেড়ে।' কিন্তু কি দেখছে সে জানে না। 
মাথাটার মধ্যে যেন আগুন জলছে মনে হচ্ছে। বাড়ি থেকে বোধ হয় আজ 
না বেরুলেই তাল হৃত । হঠাৎ তার ইচ্ছে করল ডাক্তারকে এক ঘুষি দিয়ে 
ওর ওই মস্ত বাঁকা হাসিটা বন্ধ করে দেয়! . 

তার চোখ পড়ল ছাটাই-মোটিস-পাওয়া বুড়িলোর উপর, বাইয়ের 
দরজার কাছে সদ্য-কারখানা-ফেরতা কয়েকটা লোকের দিকে। সকলেই 
তার দিকে তাকিয়ে আছে। বোধ হয় হালছে, কুত্তার বাচ্চান্ধলো মনে মনে 
সব হাসছে তার দিকে তাকিয়ে, ওর টিকিট না পাওয়ার কথা জেনে । ( আঃ 
ঘাটে, এরকম মাথা গরম কি ঠিক হচ্ছে? কে হাসছে? কেউ তো হাসছে 
না। ওরা সব দরকারে এসেছে । তোমার নমিনেশন লা পাওয়ার ওদের 
' সত্যিই কি কিছু যায় আসে?) | 

আবার অকারধ কাগজপত্র ধাটতে লাগল সে। হাসবার যারা, তারা 
খোলাখুলিই হাসৰে, পথে দেখে হাততালি দেবে, কোন ছ্ু্বিনীত মুখের 
উপরে হয়তো বলে দেবে, শালা দলের টিকেট পায়নি। 

সব, সবই জানে অবলাকান্ত। লোকে তাকে কি তাৰে, তাও সে জানে । 
সে যা, লোকে তাকে তাই ভাবে। লোকে তাকে গালাগাল দিয়েছে, 
অপমান করেছে, পীড়নও করেছে। কিন্ত সেদিন সে ছিল বস্ুমতী,- যাকে 
বলে সর্বংসহা। লোকে বলত গণ্ডাৱ। 
যে যাই বলুক, কি আসে যায়| সে যে জানত, তার দিন আসছে। 
জুদিন ! পু 

ডাক্তার টেবিলের উপর ঝুঁকে পড়ে নিচু গলায় ডাকল, অবলাদা ! 

অবল্যদা 1? ওই ডাক পছন্দ নয় অবলাকান্তর। সে তার ধারালো বুখে 
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কাকা হেসে বলেছে, দেখ ছে, অবলা বল না আমাকে । বল অবলাকান্ত। 
আমি ষেতাই। অবলা বাতির কাম্ত। ডাক্তার বলত, সেই ওয়ে তো 
দাঙ্গা বিয়ে করিনি, মাইরি । তোমার মত কাস্ত থাকতে আমি আর অবলার 
স্বামী হই কেমন করে? বে খান চিনি, তারে যোগান চিন্তামশি। দিন 
কাটলেই হুল। 

আজ সেসব মনে এল না অবলাকাম্্র । ডাক্তারের ডাকের জবাবে 
বলল, বল। 

_ তোমার কমিটি তো কোথায় গায়েব হয়েছে! চল কেটে পড়ি। নইলে 
- এ মাগীপ্ধলেো জ্বালাতন করবে, ওখানে কটা বদখত খচ্চর দাড়িয়ে আছে । 
করবার তো কিছু নেই। ওদিকে মন্ত্রীসাহেবের খিচুনি, এদিকে শালা ক্ষচ- 
গুলোর লঙ্বাচওড়া বুলি। দন্ত সময় হবে এ সব। চল নগিন সর্দারের ঘরে, 
ছু'পাত্তর টেনে আসি। একটা চুক্রিও আছে বেশ 

অবলাকাত্বর মনে হল, আজ ছ’টা মাস সে লুকিয়ে মদ খেয়েছে, মাতাল 
হয়ে পথে বেরোয় নি। খোলাখুলি কোন বেলেল্লাপনা করেনি । বোঝাতে 
* চেয়েছে লোককে, সে ভাল হয়ে গেছে, পরিবর্তন হয়েছে তার! সম্প্রতি 
ভাবছিল) সিগারেট খাওয়াটাও লোকের সামনে বন্ধ করে দেবে কি না।. সে 
ভাবছে, কিন্ত কতগুলি কাগজ জম! পাকিয়ে যাচ্ছে তার মুঠোর মধ্যে । এক 
মুহূর্ত চুপ থেকে বলল, চল, তাই চল । 
"বলে সে উঠে দাড়াল। ইউনিয়নের কেরানীটা বাইরে বসেছিল । এসে 
বলল, চলে যাচ্ছেন? 

জবাব ছিল ডাক্তার, হ্যা। গুদের কিছু লেখালেখির ধাকণে লিখে 
রাখবেন, আত আর কিছু সম্ভব নয়। | 

বুড়িখ্খলে! হঠাং গলা হেড়ে চেচাতে আরম্ভ করল, বাইরের লোক ক'টা 
ইউনিয়নের উদ্দেত্তে খেউড় করতে করতে কেরানীর টেবিলটা ঘিরে ধরল । 
" ব্বাস্ধায় বাতি জলে উঠেছে, ভিড় জমেছে সন্ধ্যা রাত্রির । 

অবলাকান্ত চলেছে যেন কোন নির্জন পথে | শব্বহীন দীর্ঘ পথ। 

নগিনের বাড়ি এসে আকণ্ঠ পান করল সে, খানিকটা নিবিক্কার উদ্দাস- 
ভাবে। থেকে থেকে তার মুখটা কখনো লক্বা, কখনো গোল হয়ে উঠছিল। 
ফখনো তাবলেশ; বা অনেক ভাবের ঘোরে ভাবমর়। ডাক্তারের লেলিয়ে 
দেওয়া মেয়েটা অনেক চেষ্টা করেও সুবিধে করতে পারল মা । 
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তারপরে একসময় আঞ্চচনর মতো চকচকে লালমুধ নিয়ে অবলাকাস্ত উঠে 
চেঁচিয়ে উঠল,,সে শালাকে চেনে কে? সেকে? 

অর্থাৎ সেই পয়ারাম থেড়ি না ভেড়ির কথা বলছে সে। তারপরে সেই 
রক্ষিতা মেয়েটার দিকে নর পড়তেই সে থমকে গেল। বেন চেনে অথচ 
চিনতে পারছে না, এমনি ভাবে দেখছে অথবা দেখে বড় তাজ্জব 
হয়েছে । ৷ | 

না, তা নয়। আসলে অবলাকান্তর চোখে ভেসে উঠেছে তার মেয়ের 
চেহারা । শশীবালার কথা মনে পড়ছে, মনে পড়ছে তার আশার কথা, তার 
তবিব্যৎ জীবনের কথা! । তারপর হঠাৎ সব গোলমাল হয়ে গেল। সে খ্যাপা 
স্তয়োবের মত একটা লম্বা পাক দিয়ে বেরিয়ে পেল । 

পথে তিড় নেই, গাড়িখোড়াও কম। রাত দ্রশটা বেছে গেছে | 

অবলাকাস্ত টলতে টলতে চলেছে, বাতাসে ছুলতে ছলতে চলেছে ভাইনে 
বায়ে। অনেকদিন পর মাতাল হয়ে খোলা আকাশের তলায় এসেছে সে, 
তার বা খুশি তাই বলছে । না, সে তাবছে অনেক কিছু বলছে, কিন্ত প্রভৃত- 


পক্ষে কিছুই বলছে লা । তার বুকের মধ্যে একটা দারুণ যন্ত্রণা হচ্ছে, তার * 


মাধার মধ্যে একটা তুরত্ব নাগরদোলায় চেপে কারা যেন চিৎকার করছে, 


নমিনেশন, ভোট, মেয়ে, বউ, অর্থ, মান, প্রতিপত্তি, সুন্দরী যুবতী--লাহেব ূ 


মনত্রী-। { 
মারো মারো। বলে বিড়বিড় করে উঠল সেঁ। কায়া হাসছে | কে 
চেঁচিয়ে উঠল, হুমা! পিসিভেন সাব.! ঘাড়ে পিঠে কোখেকে অল পড়ল 
ছলাৎ করে। 

একটা সেপাই এসে খপাৎ করে হাত ধরল অবলাকান্বর চাদ আর জায়গা 
পেলে না? ঝাঁকুনি দিয়ে বলল, কোথায় বাবে এই-- 

২ না, ভুল করেনি অবলাকাঘ্ত। মনে মনে হেসে তাঁবল, ব্যাটা নতুন 
সেপাই, চেনে না আমাকে । বরুক, যা ধুশি তাই করুক | বলল, যাওয়ার 
তো জায়গা নেই বাবা 

জায়গা নেই? বলে সেপাইটা একটা কটুক্তি করে টেনে নিয়ে চলল 
থানায়। আবার কে হেসে উঠল মোটা গলার । অবলাকান্তর সনে হুল, 
বুঝি সে নিজে হাসছে! | | 
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খানার অফিসার ইনচার্জ সমর চমকে উঠে খিচিয়ে উঠল সেপাইটাকে, 
এই ইপিভও কার হাত ধরে নিয়ে এসেছ তুমি? ছাড় শীগ গির | 

সেপাইটা ভড়কে গিয়ে সরে হ্বাড়াল। 

অবলাকান্ত প্রায় ছোট ভাইটির মতো মনে করত ও, সি.-কে। সে 
সেপাইটার কাছে সরে গিয়ে আড়াল করে বলল, ভাখ সমর, খবরদার ওকে 
কিছু বলিন্নি। ওর কোন দোষ নেই। সত্যি 

সেপাইটা ততক্ষণ সমরের ইঙ্গিতে সরে গেছে। সে তাড়াতাড়ি 
অবলাকান্তকে বসিয়ে বলল, বন্ছুন, বহুন দাদা । একি করেছেন? এতদিন 
বাটে 

এতদিন বাদে। চাপা গলার ফিস্ফিস্‌ করে উঠল অবলাকাস্ত, অনেক" 
দিন তো হল, আর কেন? আন্ফিট তো হয়েই গেছি! শালা, তোদের 
তো! একট! পোস্ট পাওয়ার চেষ্টা করলেও ভাল করতাম, আপসে আসত 
লাখ টাক! । কোন শালা যেত ওদের টিকিটের জন্ত। তোর কর্তারা তো 
দিলে না নমিনেশন 

সমর দারোগা হালি চেপে বলল, দাদা, সবই তো আপনারা । 

আমরা? গলা খুলে গেল অবলাকান্বর। আমি কে? শালা ধোধী কা 
কুত্তা। ঘর বার, সবই দূর হে পেছে,_ - 

পলা বন্ধ হয়ে এল তার ! হঠাৎ টেবিলের উপর ঝুঁকে পড়ে সমরের 
হাত চেপে ধরে যেন কুপিয়ে উঠল, তুই বল সমর, তুই জানিস্‌ কী না 
করেছি। ' এই চাক্লার সব গোলমালে কি আমি ছুটে ছুটে যাইনি, 
এখানকার খ্যাঁপা কুলিকামিলের মুখোমুখি দাড়াইনি? যাদের তোরাঁও ভয় 
করতিস্‌ ? বল্‌, আমি কি প্রাইক ভেঙে দিইনি, দিনের পর দিন পথে ঘাটে 
ইউনিয়নে ওদের সামাল দিইনি, ধোকা দিইনি? বারবার ওদের ফিরিয়ে 
আনিনি লড়ার়ের মুখ থেকে, ঠ্যাপ্তানি খাইনি দালাল বলে? 

হঠাৎ একটা সরু গলার ছি ছি হাসি শুনে অবলা থেমে গেল। দেখল 
হাজতের ভিতরে গরাদ ধরে একটা! জন্ধর মতো কুৎসিত মুখ দাত বের করে 
দেখছে তাদের । 

সমর খেঁকিয়ে উঠল, এও হারামজাদা ! 

মুখটা অদৃন্ত হয়ে গেল হাছতের অন্ধকারে । 

কোলা ব্যান্ডের মত মোটা গলার অবলাকান্ত যেন আপন মনেই বলছে, 


রগ * পরিচয় [ অপ্রহায়ণ 


হারামজাদ আমি, আমি । আমাকে পুরে দে মাইরি, তোর পায়ে পড়ি। 

সমর দারোগা তাড়াতাড়ি একটা” রিক্সা ভাকিয়ে অবলাকান্তকে তুলে 
দিল বাড়ি ধান দাদা, অনেক রাত হয়েছে | 

রিকসা উঠে একপাশে চলে পড়ে বলল অবলাকান্ধ, রাতই তো সার। 
শ্মাত... ki 

রিকসা চলল উত্তরদিকে | অবলাকান্ত তেমনি বিড়বিড় করতে লাগল । 
মগজের মধ্যে কোলাহল চলেছে সমানে | কেবল থেকে থেকে ছুটো কোল- 
ৰ্সা অসহায় চোখ ভেসে উঠতে লাগল আর বার বারই বলতে লাগল, আমি 

কি যাইমি--স্রাইক তাঙিনি--ধেঁকা দিইনি 1 | 

তারপরে একবার টাল সামলাতে না পেরে রাস্তায় পড়ে একেবারে 
গড়িয়ে পড়ল নদ ব্রার মধ্যে । এ শুবস্থাতেও সে মনে মনে বলে উঠল, এসব 
ফি হচ্ছে ঘটে? মরবে নাকি? 

রিকলাওয়ালাটা রাগে খিস্তি করতে করতে অবলাকাস্তকে টেনে তূলল। 
পাঁকে ভরে গেছে সারা শরীর, সুর্শন্ধ বেরুচ্ছে অবলাকাস্তর শরীর থেকে । 

এক মুহূর্ত থম্‌কে থেকে রিকসাওয়ালাটা তাকে পখের ধারে শুইয়ে দিল, 
পড়ে থাক্‌ শালা মাতাল কাহিকা। বতিমিলি হিরা শেহ পড়ল সে 
অস্ত পথে। 

বোধ হয় ঘটে মনে মনে বলল, তা ধাক্ছি। কিন্ত শশীবালা সারারাত 
ভাববে । বলে সে ধুলোর জোর করে মুখ গুঁজে রাখল। ঘণটেটা চেঁচিয়ে 
কেঁদে উঠতে চাইছে 1. 





শ্রীন্ভাঙ্গের “আদি সাম্যবাদ হইতে দাস” 
ভাঃ ভপেজনাখ দত “অগ্রণী” পত্রিকাৰ কাতিক সংখ্যার শ্চালের “Ind৪, 
From Primitive Communism to Slavery” পুক্তকের সমালোচনা- 
প্রসঙ্গে সার্ফলবাদ, সর্প[নবাদ ও আধুলিক নৃতাত্বিক গবেষণা সন্বদ্ধে যে-সব 
খুবন্বপুর্ণ অত্ভৰ্য প্রকাশ করেছেন আগাষী “পৌষ” সংখ্যা ‘‘পর্নিচত''-এ সে স্বদ্ধে 
বিস্তারিত আলোচনা করবেন জীবিনর ঘোষ । 





রাাঞ্ীন 


তৃতীয় অঙ্ক 
পাঁচ 
[ ভারতের গবর্ণরজেনায়েশ লর্ড উইলিয়াম বেণ্টিক্কের প্রাসাদ ৷ 
< খাস কামরার একটি টেবিলে যুখোযূখি বসে আছেন গবর্ণর-জেনাক্েল ও ঘামমোহন 
সার } লাটসাঁহেবেব মর্যাদা অনুসারে ঘরখানা সাজানো । সমর: বিকেল। ] 
বেশ্টিত্ক ॥ কাল আপনাকে আমি অনেক প্রত্যাশা! করিয়াছিলাষ । 
রামমোহন ॥ আমি অত্যন্ত হুঃখিত ইয়োর লালন! বিশেষ কাজেই 
আমি আসতে পারি লি-। 
বেশ্টিষ্ক ॥ আমি জানি রায়, কী অন্ত আপনি আসেন নাই। কাল যখন 
আমার এ-ডি-কং আপনার নিকট হুইয়া! ফিরিয়া আমাকে জানাইল যে 
আপনি আসিবেন না, তখন আমি জিজ্ঞাসা করিলাম £ “তুমি তাহাকে 
কী বলিয়াছিলে?” সে কহিলঃ বলিয়াছিলাম়, “ভারতের গবর্ণর 
জেনারেল মামনীয় লর্ড উইলিয়াম বেণ্টিঙ্ক ভাকিয়াছেন। তাই আজ 
তাহাকে আদেশ দিলাম, গিয়া বলিবে £ “মিস্টার বেশ্টিষ্ক আপনার 
সহিত কিছু আলাপ করিয়া সুখী হইতে চাঁন।, সেই জনকেই আপনি 
আসিয়াছেন--নহিলে আসিতেন না। 
রামমোহন । (অপ্রতিভ ) না--ঠিক তা নয়_- 
বেশ্টিঙ্ক ॥ আপনি লজ্জা পাইবেন না রামমোহন । [ highly appreciate 
your sentiment { এ দেশীয় nativeদিগের নিকট হইতে এইরুপ 
হ010ই আমি প্রত্যাশী করি। বন্ধুভাবে আপনাকে আহ্বান করিয়া 
আনিয়াছি, সেখামে পদমর্ধাদার সুবোগ লওয়া আমারই অপরাধ হ্ইয়াছে। 
I apologise | 


bo পর়িচর [ অপ্রহারণ 


রামমোহন ॥ My Lord, ছুঃখ্র বিষয়, আপনার মতো গবর্ণর-জেলারেল 
এ দেশে বেশি আসেন না ।" অধিকাংশই ওয়ারেন হেস্টিংসের সগোক্স । 
কিন্তু সে কথা বাক। সতীদাহ সম্পর্কে কাগজপঞ্জগুলো আপনি তালে! 
করে দেখেছেন কি? 

বেক ॥ দেখিয়াছি। ইহা অত্যন্ত বীভৎস প্রথা । ভারতবর্ষের মতো এমন” 
advanced দেশে কী করিয়!. ইহা চলিয়া জালিয়াছে তাহাই আশ্চর্য । 
বেলি সাহেবের রিপোর্ট আমি পড়িতেছিলান | দেখিলাম, এক 1827-এই 
কলিকাতা এবং অন্ত কয়েকটি জেলার প্রার সাড়ে ছয় শত সতীদাহ 
ঘটিয়াছে। 

রামমোহন ॥ এবং এদের মধ্যে ছয়শোকেই জোর করে পুড়িয়ে মারা হয়েছে। 
My [০৫ দেশের আইন-শৃংখলার রক্ষক হয়েও এই হত্যাকাণ্ড 
আপনারা বন্ধ করেন না! | 

বেন্টিঙ্ক 0 আমরা কী করিতে পারি বনুন !] আমরা বিদেশী--ক্রীষ্চান। 
আপনাদের ধর্মে তো আমরা হস্তক্ষেপ করিতে পারি না| অথচ জেলার 
পর জেলা হইতে পুলিস রিপোর্ট আসিতেছে ! তাহাদের চোখের সামলে 
Wldoসকে ছোর করিয়া পোড়াইয়া মারা হত্ব_সে পলাইয়! গেলে ধরিয়া 
আনিয়া আগুনে চাপানো হয়! কিন্ত ধর্মের বিরুদ্ধে কিছু করা উচিত 
নয় বলিয়া এমন ০77১৮০ 51:৮৩ তাহাদের দীড়াইয়া টাড়াইয়া 
দেখিতে হুয়। 

রামমোহন £ ধর্ম! না-ও বর্ষ নয়। শান্তে এন কোনও উল্লেখ নেই বে 
অনিচ্ছুক সভীকে সহমরণে যেতেই হবে। তাছাড়া রক্ষণশীল সমাজের 
" শ্ৰেষ্ঠ পণ্ডিত মৃত্যুঞ্জয় বিভ্ালঙ্কারও সতীঘাহের বিপক্ষেই মত দিয়েছেন। 

বেশ্টিক্ক ॥ আপনাদের ধর্মের খবর আপনারাই জানেন। আমাদের পক্ষ - 
হইতে চেষ্টার ক্রটি হয় নাই। এই দেখুন-( কাগজপত্র উল্টে ) লর্ড 
ওয়েলেসলির (06 হইতেই আমরা 7095 করিতেছি । সেই সময় 
নিজামৎ আদালতের পণ্ডিতদের এ সম্পর্কে, ০০12100 চাওয়া হয়। 
তাহাতে পত্ডিত ঘনস্তাম শর্মা যাহা আনাইয়াছিলেন, তাহা দেখু 

( কাগজওলি রামমোহলের দিকে বাড়িরে দিলেন ) র 

রামমোহন ॥ (ক্রুত চোখ বুলিয়ে) My Lord, এ থেকে আমার বুক্তিই 

প্রমাণ হুচ্ছে। হনস্তাম শর্মা বলছেন, অন্তঃসত্া, নাবালিক বা শিল্তর 


১৩০৮ ] ঘ্বামসোহন ৬১ 


জননীর স্পষ্টত সহমরণে যাওয়া অশীস্্রীর । - তা ছাড়া কোনরকম মাদক 
ইত্যাদি খাইয়ে অনিচ্ছুক সতীকে সহ্মৃতা করাও বে-আইনী। অথচ 
প্রায় প্রতিক্ষেত্রেই এই কাজগুলো করা হয়ে থাকে। যাদের এমনিতে 
মাদক খাওয়ানো হয় লা-_-তারা মাতাল হয় ধর্মের মদ খেয়ে | মারাক্মুক 
এই ধর্মের নেশা ! এমনও হয়েছে--স্মশানে পিরে চেষ্টা করেও সতীদাহ* 
আটকাতে পারিনি- নেশার ঝৌকে স্বেচ্ছায় আত্মহত্যা করেছে মেয়েরা | 

বেশ্টিষ্ক ] তাছাড়া একটা কথাও আছে। সংকল্প করিয়া যদি কোন নারী 
সহমৃতা না হয়, আপনাদের শান্্রমতে তাহার অনন্ত নরক-- | 

রাযষোহন ॥ সংকল্প ! সভ স্বামীর শোকে পাগল হরে সহমরপের সংকল্প করা 
অনেক সহজ 7 10:01 কিন্ত আগুনে পুড়ে মরা অত সহজ নয়। আর 
তা ছাড়া, বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই উদ্দেশ্য থাকে বিধবাকে চিতায় চড়িয়ে 
 নিষ্কপ্টকতাবে তার সম্পতি দখল করা | My lord, from the stand- 
point 0f humanity জিনিসটাকে আপনি বিচার করুন। আফ্রিকার 
লোকের ধর্ম নরমাংস খাওয়া_ কিন্ধ সে ধর্মকে আপনারা কি স্বীকার 
করতে রাজী হবেন? তাদের সে ধর্মকে তো আপনারা বন্দুকের গুলিই 
উপহার দেন। ধর্ম যদি ৪৮৮৪৮১৪০০ হয়, তা হলে সে ধর্মে আধাঁত করা 
যে আরে! greater religion, My lord | i 

বেণ্টিঙ্ক ॥ হাঁই্গোড়ামির পরিণাম কী ভযদ্নানক হুইতে পারে, তাহা 
ইংল্যাখেও আমরা জানি। এক সময়ে আমাদের দেশে witcher 
সম্বন্ধে লোকের এমন 7161৭1০০ রাড়িয়াছিল যে হাজার হাজার বৃদ্ধা 
স্ত্রীলোককে ডাইনি সন্দেহ করিয়া ॥৪৷৪ করা হইয়াছিল যে were 
burnt alive ] 

রামমোহন ॥ সে প্রথা যদি আপনারা বন্ধ করে থাকেন, তবে সতীদাহই বা 
কেন করবেন না? M7y.1০:৭--এই পৈশাচিকতা যে করেই ছোক রোধ 
করতে হবে। এবং আপনারা ইচ্ছা করলেই তা হতে পারে। 

বেণ্টিঙ্ক ॥ ইচ্ছা | আপনি আনেন না রামমোইন-:ড7:9€ 1 £ee1 1] এই 
তো £6০০০৫৮ একখানি বই পড়িলায £ “The Suttee's Cry to 
737165101৮ লিখিয়াছেন মিস্টার জে. পেন্স । What a horror | 
রামমোহন, স্ন নমি আই ধিরে 7288 
nuisance { 


৬২ পরিচর [ অগ্রহারণ 


রামমোহন ॥ সাহায্য | I stake my lfe—]1 stake my everything 
for it { 

বেশ্টিস্ক | You are reat রামমোহন। আপনি মহৎ। আপনার অন্ত 
সমস্ত ৪০৫৮র কথাও আমি শুনিয়াছি। কিন্তু সব চাইতে বিশ্ময়কর কী 

* জানেন? আপনাদেরই দেশের সমস্ত বড় লোক- যেমন ধক্ষন, রাজা 
রাধাকান্ত দেব__অরকৃষ্চ সিংহ--মতিলাল শীল-্প্রভৃতি ইহার বিরোধিতা 
করিতেছেন। 


রামমোহন ॥ শুধু বিরোধিতা নয--আমার ওপর. শারীরিক আক্ষমপের 


" চেষ্টাও চলছে। অন্ধকারে থেকে যারা কানা হয়ে গেছে, আলো তাদের 
সহ হয় না। কিন্ধপ্যাচাদের জন্তে ছুর্ভাবনা আমার নেই-_My lord, 
সতীদাহ আপনি বন্ধ করুন| এ শুধু আমার কথা নয়-সমস্ত তারতবর্ষের 
পক্ষ থেকেই আমি বলছি। - 

বেণ্টিঙ্ক | আমার চেষ্টার কটি হইবে না--আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন! 

(বেয়ার! এসে একখানা কাগছ দিল, যেস্টিষ্ক পড়লেন ) 
যাও_পনেরো-কুড়ি মিনিট পরে আসিতে বলো। 

রাষমোহুন। আপনার কাছের ক্ষতি হচ্ছে, আমি উঠি। 

ৰেণ্টিঙ্ক । লী-না, বিশেষ কিছু নয়। ওয়াহাবী- আন্দোলনের £৩৮৩দের 
সম্পর্কে সমন্তা দেখা দিয়াছে-সেই সম্পর্কে 51155: ০1০৩দের শলে 
৪০0৪৪ করিতে হইবে । সম্ভবত সৈল্ভ পাঠাইতে হইবে । 

রামমোহন ॥ ওয়াহাবী আন্দোলন ! 

বেস্ট উনার জারা 8758 
জিত গি রমিত লরি 
হষটি করিতেছে-_ 

মামখোহন ॥ Communal movement { No my lord, এ সম্বন্ধে 
আমি একমত নই। এ আন্দোলন বিদেশী শাসকের বিরুদ্ধে জনতার 
বিক্ষোত ] এ স্বাধীনতার সংগ্রাম ] কিন্তু সব চাইতে 78121 কী 
জানেন M7 70:৭1 আজ দেশে ধর্মে ধর্মে বিরোধ-্আচারে বিচারে 
সংঘাত। এক-হিন্দুর মধ্যেই অজত শাখা-প্রশাখা, হিন্দু-সুসলমানে তো 
সমুক্পের ব্বধান। তাই এ সংগ্রাম সাম্প্রদায়িক হয়ে থাকবে--এর 
পরিপাম ব্যর্থতাতেই তলিয়ে বাবে! কিন্ত আজ বদি সারা দেশে একটি 


১৩৫৮ ] রামমোহন ঙ৬ 


. মাত্র দাত থাকত-_থাকত এক ধর্মে বিশ্বাসী একটি মাত্র ভারতবাসী-_তা 
কলে_তা হলে] কিন্ত কী হবে সেকথা বলে? সাধনা আমরা শুরু 
করেছি-_আমার ভারতবর্ষ সেই ‘একমেবান্বিতীয়ম্‌' নহাজাতির প্রতিষ্ঠা। 
যদি কোনো দিন আমার স্বপ্ন সকল হ্য়_তবে সেদিন তা ওয়াহাবী 
আন্দোলনেই ফুরিয়ে যাবে নাঁ তা হবে সারা ভারতের মুক্তি সংগ্রাম | * 

বেশ্টিঙ্ক 8 কিন্তু ইহা তো পরাধীন জাতির মুক্তি আন্দোলন নয়। ইহা 
স্তধুই rebellion | 

রামমোহন ॥ Rebellion থেকেই Revolution আপে Excuse me 
My Lord, আপনাদের সমস্ত মহত্বকে স্বীকার করেও আমি বলব-সে 
Revolution-aর ভূমিকা তৈরি হচ্ছে দেশে | “India for Indians” — 
এ সত্য ক্রমেই স্পষ্ট হয়ে আসছে। বিদেশ শাসনকে একদিন এ দেশ 
থেকে চলে যেতে হুবে-সেদিন এই ভারতবর্ষ গড়ে উঠবে ভারতবাসীর 
অন্সেই। শে ভারতবর্ষে পৃথিবীর সমস্ত ববাস্থব ঠাই পাবে ইংরেজ” 
ভারতীয়ের ভেদ থাকবে না-ক্রীশ্চান-সুসলমান-বৌদ্-হিন্ুত্র এক জাতি 
পড়ে উঠবে। সে কবে জানি নাকিন্ত My Lord, it will come— 
it must come | | 

বেণ্টিঙ্ক ] গতর্নর জেনারেল লর্ড বেশ্টিক্ষের কাছে ইছা ব্রাজপ্রোহ। কিন্ধ 
আমি বনু বেণ্টিঙ্ক বলিতেছি--০৪ Rammohan, ft will come— 
it must come | | 


পর্ম ! পড়ল 
[ ক্যশ 





স্থানাভাবে এই সংখ্যায় দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের 
“ক্রয়েড প্রসঙ্গ” ছাপা গেল না। 








কার্য মার্কস 
ভারগু-ইতিহাস সম্পর্কে কালাহুক্রমিক সংক্ষিপ্তসার 


(৬৬৪-১৮৫৮ ) 


ক 


মুখবন্ধ 
মার্কস-এদেলস্-লেশিন ইনস্টিটিউট প্রনীত। 
[উনিশ শতকের-_অস্থবাদক ] পঞ্চম দশক হইতে শুরু করিয়া মার্কস 
সমনোযোগে ভারতের বিষয় পড়াশোনা করেন। তারত সম্বন্ধে তাহার 
আগ্রহের কারণ, এই দেশ উপনিবেশে পরিণত হইয়াছিল, উপনিবেশিক 
আধিপত্যের ও নুষঠনের বহুবিধ আঁকার ও পদ্ধতি এই দেশে প্রযুক্ত দেখা 
যাইত। ভারত সম্বন্ধে তাহার আগ্রহের আরো একটি কারণ, এই দেশে 
তখনও পর্যন্ত আদিম-লাম্যবাদী সমাজজ-ব্যবস্থা বহল পরিমাণে রক্ষিত ছিল। 
“তাঁরতের অতীত ইতিহাসে অনেক উল্লেখযোগ্য রাজনৈতিক পরিবর্তন ঘটা 
, সব্বেও'-মার্কস ১৮৫৩ সালে লিখিয়াছেন_-“তাহার সামাজির্ক অবস্থা 
অপরিবর্তিত রহিয়াছে হুতুরতম প্রাচীনকাল হইতে উনিশ শতকের প্রথম 
দশক পর্যন্ত" ( ভারতের বৃটিশ শাসন, কার্ল মার্কস, নির্বাচিত রচনাবলী, ছুই 
খণ্ডে প্রকাশিত, ২য় খণ্ড, ১৯৪*, পৃ ৫২১) [ রুশ সংস্করণ--অনরাদক ] 
প্রকাশিত কালাম্কুক্তমিক সংক্ষিপ্তসার ভারতের ইতিহাসের হাজার 
বৎসরের অধিক কাল শইয়া ব্যাপৃত, সাত শত্বকের মধ্য হইতে উনিশ শতকের 
মধ্য পর্যন্ত ) মুসলষান আক্রমণের প্রধদ পর্ব হইতে ১৮৫৮ সালের রা অগস্ট 
পর্যন্ত, যেদিন পার্লামেন্টে ইণ্ডিয়া বিল আলোচিত হয়, ব্রিটিশ-অধিকৃত দেশ- 
গুলির সহিত তাঁরতকে একই ব্যবস্থাতৃন্ত করিবার জন্ত । 
মার্কসের “কালাস্ক্রমে* প্রথম পর্বের জন্ত-_-আঠারো শতকের মাঝ পর্যন্ত 
_কূলনায় কম জায়গা দেওয়া হইয়াছে, সমগ্র হস্তলিখিত পু'ধির এক- 
ভৃতীয়াংশেরও কম। বাকি. অংশ ভারতে ব্রিটিশ আক্রমণের ইতিহাসে 
ভর়া। 

মার্কস লিপিবদ্ধ করিয়াছেন সেইসব মুসলমান রাজবংশের কথা যাহারা 

+ পর-পর উত্তর ভারতে সিদ্ধুনদদের উপত্যক" হইতে গঙ্গার ধারা বাহির রাজ্য 


০১৩৫৪ 1 কাল” হবাক্স ৬৫ 


শাসন করিতেন, ও সেখান হইতে ঘক্ষিণাতিমুখে বিভিন্ন দিকে আক্রমণ 

বিস্তৃত করিতেন। অধিকতর বিস্তৃত সংক্ষিগ্রসার পাওয়া যায় যোজল 
সা্াজ্যের ইতিহাস সম্বন্ধে, চেলিস খ ও তৈমুরের বংশধর বাবর ১৫২৬ সালের 
আক্রমণে যে সানাছ্যের প্রতিষ্ঠা করেন। 

ভারতে ব্রিটিশ বিজয়ের ইতিহাসের কালাছক্রমিক সংক্ষিগুসার আরম্ভ 
করার আগে মার্কস পুনরায় অল্প কথায় বর্ণনা করিয়াছেন ম্যাসিভনের আলেক- 
জাওার হইতে শুরু করিস্বা বিতিন্ন যুগে ভারতে বিদেশী আক্রমণের ইতিবৃত্ত, 
ও বিভিন্ন ভারতীয় শাসনব্যবস্থার পর্যালোচনা করিয়াছেন । 

মার্কসের শেষ-দীবনে লিখিত পৃ'খিখুলির বধ্যে ভারতের “কালাহুক্রম” 
বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছে । “মার্কস ও এঙ্গেলস্‌-এর আর্কাইভস্*-এ 
প্রকাশিত ইতিহাসের বিষয়ে “কালাহুক্রমিক সংক্ষিপ্তসার সমূহে" ইহা 
যোজ্দনা করিয়াছে একটি খরুত্বপৃণ পরিশিষ্ট । (পঞ্চস; বষ্ঠ, সপ্তম ও অষ্টম খণ্ড) 
[ রুশ সংস্করণ__অস্থবাদক ] 

তারতে অমির মালিকানার বিভিন্ন রনগুলিতে নানা পরিবর্তন অধ্যয়দ 
করিতে গিয়া মার্কস এই কালাঙ্ছক্রম প্রণয়ন করেন খাহাতে এই বৃহৎ দেশের 
খ্রতিহাসিক ঘটনাবলী প্রত্যক্ষ বারা সংক্ষেপে বর্ণনা করা যায়। জমির 
মালিকানার বিভিন্ন ধরনগুলির কী প্রকৃতি কেবল তাহার অধ্যয়নে নিজেকে 
সীমাবদ্ধ লা রাখিয়া মার্কস চেষ্টা করিয়াছিলেন এঁতিহাসিক ধারার সমগ্র 
বূপটিকে অধ্যয়ন করিতে সংশ্লিষ্টতাবে, (কংক্রীটলি)। বধ্য; কী অবস্থায় 
, মুসলযানী আম-কাঙ্ছন (পাবলিক ল) ভারতীয় জমির উপর 
প্রতাব বিস্তার করিয়াছিল, কতকগুলি নির্দিষ্ট বিশেষ ক্ষেত্রে ফিউডালীকরণের . 
পদ্ধতি কিভাবে সম্পন্ন হইয়াছিল, ভারত বিজ্ঞ ও শোবণের পদ্ধতি রিভাবে 
ব্রিটিশেরা প্রসারিত করিয়াছিল, ইহাঁও তিনি অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। 

“আরো, তারতে ব্রিটিশ প্রতৃত্ব বিস্তারের ইতিহাসকে মার্কস ধাপে ধাপে 
- অমুসরণ করিয়াছেন | তারত বিজয় ঘটিতেছিল “ইস্ট ইপ্তিয়া কোম্পানীর» 
নেতৃত্বে । সতের শতকের প্রথমে হৃষ্ট এই কোম্পানীটি ছিল ব্রিটিশ মূলধনী, 
কারবারী ও অভিজবাভবর্গের হাতিয়ার | ভারতে বিটিশ শাসনের সাম্রাজ্যবাদী 
পদ্ধতি ও প্রকারকে মার্কস উদ্ঘাটিত করিয়া দেখাইয়াছেন, আর সেই সঙ্গে 
প্রদর্শন করিয়াছেন ত্বারতে ব্রিটিশ শাসকগণের একটি পরিপূর্ণ চিত্রশালিকা। 

যে অংশের মার্কস নিজেই নাম দিয়াছেন, “শেষ পর্ব, ১৮২৩-১৮৫৮ ; ইস্ট 


¢ 
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EE তিরোধান” তাহাতে মার্কস দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন 
পর পর অনেকগুলি যুদ্ধের দিকে যাহা বিটিশেরা পরিচালিত করিয়াছিল 
তারতে ও তাহার প্রতিবেশী দেশগুলিতে নূতন রাজ্য বিজ্বয়ের লোতে। 
, এই “কালাহ্ক্রমে* মার্কস দেখাইয়াছেন কেমন করিয়া ভারতের অধিবাসী- 
গণের নির্মম শোষণের ফলে প্লেট ব্রিটেনের খুপনিবেশিক সাত্রান্য গড়িয়া 
উঠিল ; সঙ্গে সঙ্গে তারতবাসীগশের উপর ব্রিটিশ শাসনে কি অর্থনৈতিক ও 
রাজনৈতিক ফল ফলিয়াছিল তাহাঁও দেখাইয়াছেন। 

এই শকালাস্থক্রম" প্রন্তত করিতে মার্কপকে প্রচুর প্রন্থাদি ডিও 
হুইয়াছিল। প্রথম পর্বের ইতিহাসের জঙ্ভ--সাত শতক হইতে আঠাঁরে! 
শতকের মাবামাবি পর্ধস্ত-_যার্কস প্রধানত ব্যবহার করিয়াছেন__এলফিল- 
স্টোন-কৃত তারতের ইতিহাস। 

ভারতে ব্রিটিশ বিজ্বয়ের রাজনৈতিক ইতিহাসের কালাহুক্রমের অস্ত 
মার্কস কোন্‌ বইখানি ব্যবহার করিয়াছিলেন তাহা স্থির করিতে পারা যার 
নাই। 

বর্তমান “কালাম্কক্রমঃ সম্পাদনকালে কতকগুলি অবশ্য প্রয়োজনীর 
সংশোধন করা হইয়াছে, যেখানে পাতুলিপিতে প্রাপ্ত তথ্যের সহিত সর্বদ্ধন- 
শ্বীকৃত ও তর্কাতীত তথ্যের পার্থক্য ঘটিয়াছে। কতকগুলি বিষয়ে যেখানে 
তবিষ্যাতের প্রামাণিক এ্রতিহাসিক গবেষণায় এমন নূতন তথ্য আবিকূত 
হইয়াছে যাহা মার্কসের গৃহীত তথ্য হইতে পৃথক, সেখানে এই নৃতন তথ্য 
পাদটীকার, যে নির্ভরযোগ্য পুস্তক হইতে উক্ত তথ্য সংগৃহীত হইয়াছে তাহার 
.নামসমেত সঙ্গিবেশিত হুইয়াছে। 

সকল মন্তব্যখ্থলি সম্পাদকমণ্ডলীর | প্রস্থের কলেবরে সম্পাদকীয় প্রেক্ষেপ- 
খুলি বন্ধনীর দ্বারা চিকিত করা হইয়াছে। 

অনুবাদক- নীয়েশরনাখ হায় 


bes SD 


ধক পারিট্র 


ভীববিজামে বিদ্ীব ॥ দেবী্সাদ চট্টোপাধ্যার 8 ক্যালকাটা তু রাব | 

৮৯ হযাকিসন রোভ, কলকাতা | একটাকা আট আনা সাত্র | 
আন্তর্জাতিক রাজনীতিতে সাম্রাজ্যবাদী মহল থেকে সোতিয়েট-বিরোধী 
ঠাণ্ডা যুদ্ধ যতই গরম করবার চেষ্টা হচ্ছে, সোভিয়েট-বিরোধী প্রচারে ততই 
নতুন নতুন অস্ত আমদানি করা হচ্ছে! সাম্রাজ্যবাদী শক্তিরা আজ এটা 
স্পষ্টই উপলব্ধি করেছে আশবিক বোমা এ যুদ্ধে যথেষ্ট নয়। স্টালিনের 
বক্তব্যের মর্মটা তারা তালোই বুঝেছেন, জনসাধারণকে বিভ্রান্ত করতে পারার 
উপরই যুদ্ধ বাঁধানোটা নির্ভর করে। তাই নিত্যনূতন সোভিয়েট-বিরোধী 
কুৎসা উত্তাবন করাটা বুর্জোয়া বুদ্ধিজীবীদের অন্ততম পেশ! । লাইসেংকো- 
বাদকে উপলক্ষ করে বিজ্ঞান-্রগভে যেতাবে .বড়টা উঠেছে বা ওঠানো 
হয়েছে তা লক্ষ্যদীর। বিটিশ প্রকাশক-গোষ্ঠীয়া এ সম্পর্কে অধুনা পর পর 
বই প্রকাশ করছেন। শুধু সাহিত্য-প্রচারই নয়) বড় বড় বৈজ্ঞানিকেরা 
প্রত্যক্ষভাবে প্রচারে লেগেছেন। ভারতবর্ষেও তার হাওয়া এসেছে) 
"্সারেন্স এণ্ড কালচার” পত্রিকার অধ্যাপক রাগল্স্‌? গেটসের প্রবন্ধ, 
অধ্যাপক মুলার, ফোর্ড প্রভৃতির জীববিজ্ঞান-বিবয়ক বক্তৃতা সফর তারই 
নিদর্শন। মার্কসবাদী বুদ্ধিজীবীদের পক্ষ থেকে লাইসেংকোবাদের ব্যাখ্যা . 
মূলক বক্তব্য উপস্থিত করার সামান্ত প্রচেষ্টা মাত্র হয়েছে। আলোচ্য ' বইটি 
সেদিক থেকে তারতীয় ভাষায় প্রধম বই। 

ডারউইনের বিবর্তনবাদ সমসাময়িক সমাজে যে-চাঞ্চল্যের সুঠি করেছিল 
মার্কস্‌ এবং এন্সেলস্‌ তার প্ররু'ত্ব উপলব্ধি করেছিলেন। এঙ্গেলস্‌ বলেছিলেন, 
ভারউইনবাদ জীবের সৃষ্টি সম্পর্কে মধ্যযুগীয় আব্যান্সিক ব্যাখ্যার মূলে কুঠারা- 
ঘাত করেছে । তারপর বন্ধ সময় কেটে গেছে। উদ্দীয়মান ধনতত্ত্র ভারউইন- . 
বাদকে সামন্্তঙ্জের বিরুদ্ধে ক্ষমতাঁলাভের সংগ্রামে একটা অস্ত্র হিসাবে 
ব্যবহার করেছিল। কিন্ধ ধনতান্বিক সংকট তীর হয়ে ওঠার পর ক্ষয়িফু 
ধনতত্র ভারউইনবাদকে তার যুক্তিশঙগত সিদ্ধান্তে নিয়ে যেতে অস্বীকার করছে 
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তার পরিবর্তে ডারউইনবাদকে বিকৃত করে একদা-অবলেহিত মেগডেলবাদকে 
পুনরুজ্জীবিত করে ভারউইনবাদকে তারা কার্ধত নাকচ করতে চাইছে। 
অপর দিকে সোতিরেট সমাজ-ব্যবস্থার ভারউইনবাদকে যথাযথ পরিপ্রেক্ষিতে 
, বিচার করা সম্ভব হয়েছে, সে-পরীক্ষায় যা ভূল বলে প্রমাণিত হয়েছে তা বর্জন 
করে ভারউইনবাদের মূল সিদ্ধান্তের উপর দীড়িয়েই সোভিরেট জীববিজ্ঞানী 
লাইসেংকো সেওডেল-মর্থীন-ভাইসমানবাদকে আঘাত করেছেন। “জীব- 
বিজ্ঞানে বিশ্ব’ বইটিতে লামার্ক, ডারউইন, মেগ্ডেল, ভাইসমান ও 
লাইসেংকোর বায়ফত জীববিজ্ঞানে ধারাবাহিকভাবে যে অন্তরন্থ ও প্রগতি 
চলেছে, তারই আলোচনা করা হয়েছে। ষ্ঠ | 
- লোতিরেট জীববিজ্ঞানী মিচুরিনের সার! জীবনের সাধনা এবং লাইসেং- 
কোর লিদের জীবনের একটা বড় অংশের পরতিজ্রতার তিত্তিতে মিচুরিন- 
লাইলেংকোবাদের শি হয়েছে । বিজ্ঞানের কোনো ক্ষেম্রেইে কোনো 
মার্কসবাদী শেষ কথা বলার ধৃষ্টতা রাখেন না) লাইসেংকোও তা করেন নি। 
বুর্জোয়া বৈজ্ঞাদিকদের দ্বারা পরীক্ষিত কোনো সিদ্ধান্তকেই লাইসেংকো 
অস্বীকার করেন নি। কিন্তু সোতিকেটের বিস্তীর্ণ ক্কষিক্ষেত্র' কোটি কোটি 
কৃষকের ব্যবহারিক অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে মিচুরিন-লাইসেংকোবাদের পক্ষে 
যে তথ্য হাজির করা হয়েছে বুর্জোয়া বৈজ্ঞানিকেরা তা নাকচ করছেন । তার 
জন্ত সুযোগযতো লাইসেংকোর বক্তব্যকে.ঠারা চেপেও যান। পেঙ্গইনের 
Dictionary ০৫ Biologyতে মিচুরিন, লাইসেকোর নামোলেখ পর্যত্ত 
পাবেন না! তাতদর এ উন্মা খুবই ক্বাতাবিক | কারণ লাইসেংকো বুর্জোয়া 
* অপবিজ্রানের মোক্ষম জায়গায় ঘা দিরেছেন। 

জইসমান-মেণ্ডেলবাদের 'সুল কথা হল-_বংশগত সুত্রে জীব যে সমস্ত 
গুণ লাভ করে তার জন্ত দায়ী দেহের মধ্যস্থ এক ধরনের বন্ত যাকে বলা হয় 


জীববস্ত,ইংরাজীতে জার্মপ্রাসম্‌ ও দেহের বাকি বদ্ধটিকে বলা হয় দেহবত্ত। 


ইংরাআীতে সোমা । দেহ্বন্ত বীজবন্্রকে বহুন করে, তার পুর উপাদান 
হিসাবে কাজ করে। পারিপাস্থিকের যা প্রভাব তা শুধুমাত্র দেহ্বস্তর উপরই 
সীমাবন্ধ। কারণ দ্বেহবন্তর কোনো প্রভাব বীজবন্থর উপর নেই। কাজেই 
জীবের দেহে পারিপার্থিকের প্রভাবে যে পরিবর্তনই হোক না কেন তা বংশগত 
সুত্রে সঞ্চারিত হবার কোনো সম্ভাবনা নেই। বংশগতির ব্যাপারে দায়ী , 
প্রকুমান্র* বীদরবস্ত, বেলি অপরিবর্তনীয় এবং অমর | বংশাঙ্ক্রমে বীজবস্ত 
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অনাদিকাল থেকে সনাতন ধারার একই গুণ সঞ্চারিত করে যাচ্ছে, বুর্জোয়া 
উৎকৃষ্ট জাতিতত্বের ( Theory ০৫6 Superior Race) পক্ষে এর চেয়ে বড় 
বুদ্ধি আর কি হতে পারে? 

তাইসমান-যেগ্ডেলবারীদের মতে যে জীবকোবগ্ুলি নিয়ে জীবদেহ গড়ে 
উঠেছে তার কেন্জে সুক্ম সুতোর টুকরোর মতো কতকগুলি জিনিস সাঙ্জানো 
আছে) সেগুলি হোল ক্রোষোসোম। আননকোবের ক্রোনোসোনপ্লি অতি 
সুন্ম এক রকম পদার্থবিন্দুর বালা। এই খদার্থবিন্বুগুলিকে মেডেল নাম 
দিয়েছেন জিন'। এগুলি তীরের মতে বংশগত গুপের সনাতন বাহক । 
বংশগত সন্তান বে সমস্ত গুণের উত্তরাধিকারী হয় তার অঙ্ক দায়ী পিতা 
ও মাতার আীবকোবের জিনশমরী বাক্রমোসোম। এখানে উল্লেখযোগ্য যে 
জিনের অস্তিত্বের কোনো চাক্ষুব প্রমাণ নেই। কৃতকগুলি অপ্রত্যন্ষ 
প্রমাণের সাহাব্যে তার অভিত্ব অন্থমান করা হয়।' বংশাহুক্রমে বিভিন্ন 
বীজকোধের মিলনের ফলে বিভিন্ন ধরনের জিন জননকোবের ক্রোযো- 
সোষে হিলতে থাকে, তার ফলে বংশগত গুপের পরিবর্তন হতে পারে ; কিন্ত 
তার কোনো নিশ্চয়তা নেই; তার সম্ভাবনা সংখ্যাতস্ববিভার অঙ্কের নিম 
কঅস্থযারী কমবেশী আন্দাদ মাত্র করা বেতে পারে। বংশগতিতে কোনো 
মৌলিক পরিবর্তন করা মেখ্ডেল-তাইসমানবাদী বৈজ্ঞানিকের পক্ষে এখনো 
পর্যন্ত স্ভব হয় নি। তার জন্ তাদের মতে প্রাকৃতিক খেয়াল ছাড়া আর 
কিছুর উপর নির্ভর করা বার না। 

কিন্ধ নিচুরিন-লাইসেংকোবাদ জিনের ধোয়াটে অস্তিত্বে বিশ্বাস 
করে না। লাইসেংকোবাদ দেহকোষ আর বীজকোয এই ছুই মূলত. 
পরম্পর-নিরপেক্ষ তাগকে দ্বান্বিক বস্তবাদী বিচার-পদ্ধতির বিরোধী বলে মনে 
করে। বস্তুত পাশ্চাত্য জগতের ব্রিয়েন, মীভিসূ, প্রেনান্ট এবং আরো 
কয়েকজন বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিক প্রমাণ করেছেন বে দেহ্বস্তও বীজবন্তর জন্ম 
দিতে পারে। কলচিসিন্‌, মাস্টার্ড গ্যায়, এক্স-রে প্রভৃতির প্রভাবে ক্রোমো- 
সোষের মধ্যে যে গুণগত পরিবর্তন আনা যায় তা পবেবশাগারের মধ্যেই 
প্রমাণিত হয়েছে । সর্বোপরি সারা সোঁভিয়েট দেশ ছুড়ে ব্যাপকতাবে 
লাইলেংকো পারিপার্িক অবস্থার বদল করে বসস্তকালের গমকে শীতকালের 
গমে পরিশত করেছেন ) এক গাছের গায়ে অত অন্ত জাতের কলম বেঁধে 
“তার মধ্যে নতুন পুণ সঞ্চারণ' করে জিন বিনিময় না হলেও বে গুণ সঞ্চারণ 
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সম্ভব তা প্রমাণ করেছেন। সাম্প্রতিক সোতিয়েট বিজ্ঞানে ওলগ! 
লেপেশিন্সকারার অবদান--তখাঁকখিত বীঅকোষ, বাদ দিয়েই দেহকোয থেকে ' 
জীবকোষ উৎপাদন সম্ভব প্রমাণিত হবার ফলে জীববিজ্ঞানে,তাববাদের শেষ 
আশ্ররস্থল বীজকোবের তত্ব আজ মারাস্মকতাবে বিপন্ন হয়ে উঠেছে, 
বীজকোষ আর দেহকোবের ইহা হিতে তা 
হয়েছে। 
জীবধিজ্ঞানের উদাহরণ খেরে লেখক চমৎকারতাবে বুর্জোরা বিজ্ঞানে 
তত্ব ও ব্যবহারের ক্রষবর্ধমান পার্থক্যটু ফুটিয়ে তুলেছেন । বুর্জোয়া 
বৈজ্ঞানিকদের কাছে লাইসেধকোর পরিচয়--একজন চাষা মাত্র! মেণ্ডেল- 
মর্গানবাদীরা খাস সোতিয়েট গবেষণাগারে দীর্ঘকাল পরীক্ষা চালিয়েছেন - 
ভূসোফিলা নামে একু জাতীয় মাছির উপর। একই সময়ে লাইসেংকোর 
উপদেশ গ্রহণ করে সোভিয়েট কৃষক ফসলের ফলন বাড়িয়েছে সারা 
দেশ ছুড়ে । ভারতবর্ষে সম্প্রতি সোভিয়েট গমের বীজ যে ভারতীত্র গমের " 
বীজের তুলনায়.তিন্খণ ফসল ফলাচ্ছে তা আকস্মিক নয় (জ্রসরোভস্‌, ১৯শে 
অক্টোবর ১৯৫১) | হুবিস্তীর্ণ তৃপক্ষেত্রের অভিজ্ঞতা লাইসেংকোকে সাহায্য 
করেছে তার সিদ্ধান্তে পৌছতে । 

ভাববাদের বল তিত্তি জান আর কর্মের, যতবাদ আর প্রয়োগের 
মধ্যে বিচ্ছেদে । ধনতান্ত্রিক সত্যতার বর্তমান স্তরে শ্রশিকশ্রেণীকে স্বাধীন 
চিন্তার সুযোগ, থেকে বঞ্চিত করা ধনতান্ত্িক ব্যবস্থা কায়েম রাখার পক্ষে 
অপরিহার্ধ। সো্ভিয়েট বৈজ্ঞানিক কিসলতর্বী লাইসেংকোবাদ-প্রসঙ্ে 


| , বলেছেন প্ধনতান্রিক উৎপাদন ব্যবস্থার আওতায় এটা নিশ্চয়ই অবাঞ্ছনীয় 


যে কড়া-পড়া হাত নিয়ে যারা মেহনত করছে তারা চিন্তা করবে? কেন না 
তান বদি চিন্তা করতে শুরু করে তাহলে তারা বুঝতে পারবে যে ধনতান্ত্রিক 
সামাছিক সম্পর্ক বেঁটিয়ে ফেলে নতুন সমাজতান্ত্রিক সম্পর্ক স্থাপন রুরা 
দরকার" সোভিয়েট দেশে নতুন লমাজব্যবস্থায় এই বিরোধের অবকাশ 
. ক্রমশ সংকীর্ণ হয়ে আসছে । সামাজিক মেহনতের সঙ্গে বিজ্ঞানের ঘনিষ্ঠ 
সম্পর্ক সেখানে প্রতিঠিত, 'প্রাভদা' কাগজের অর্ধেকেরও বেশী জায়গা জুড়ে 
মেখ্ডেলবাদ বনাম লাইসেংকোবাদের বিতর্কের বিবরণ দিনের পর দিন 
প্রকাশিত হয়| 

কমার লেখ দিবে বাদল দশদিক 1 তিতির উপর 
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আলোচনা করেছেন। প্রাঞ্জলতাবে দুরহ বিষয়ের আলোচনায় লেখকের 
' ষে খ্যাতি, এ বইটিতেও তা অক্ষুণ্ন আছে। বিশেষ করে ক্রোমোসোম-সংক্রান্ত 
মতবাদ বাংলা ভাষায় কমই আলোচিত হয়েছে। 
* বইটিতে আর একটি বিষয়ের আলোচনা থাকার প্রয়োজন ছিল। জীব- 
বিজ্ঞানে লাইসেংকোর অন্ততম অবদান_ডারইউনের আন্ত:প্রজাতি সংগ্রামের * 
a- specific struggle) তত্ত্বকে ভুল প্রতিপন্ন করা। এই তত্বকে নাকচ 
করেই আজ সোভিরেউ ইউনিয়নে বিরাট পাছের সারি লাগিয়ে মরুভূমির 
উত্তপ্ত বাতাস থেকে সোভিসয়েট শশ্তভূমিকে রক্ষা করা হচ্ছে? ধূলিধুসর 
' মরুকেও উর্বর করে তোলা হুচ্ছে। 

মতবাদগত আলোচনাতেও ১৭৮৯এর পটভূমিকায় লামার্ক এবং ১৮৪৮এর 
পর ডারউইনের আবির্ভাবের প্রতিহাসিক তাৎপর্ষের উল্লেখ লেখকের বক্তব্যকে 
আরো হু করতে পারত । 

কিনি EE CEE ভর 
বিজ্ঞানকে তাদের রাজনীতির হাতের পুতুল করে ফেলেছে । আশবিক বোমা 
তার প্রক্কই উদাহরণ । জীববিজ্ঞানে লাইসেংকোবাদের বিরুদ্ধে যেতাবে যুদ্ধ 
ঘোষণা করা হয়েছে তাতে মেখেডল-মর্গান-ভাইসমালবাঁদের আর যাই হোক 
না কেন রাজনীতি-নিরপেক্ষ চরিত্র ফুটে ওঠে না । সমাদ্র-সচেতন পাঠক 
মাত্রেরই তাই লাইসেংফোবাদের আলোচনায় যোগ দেবার সময় এসেছে। 
দ্বেবীবাবু বই সে আলোচনার পথ প্রশস্ত করেছে। 


* + দ্েবকুমার বসু 


চার প! থেকে ছু’ পাছে. বিকু বুখোপাষ্যায় | র্যাডিক্যাল যুক ক্লাব ॥ 

৬ কলে ক্ষোয়ার, কূলিকাত!-১২ ॥ দাষ--১10 পূ ৬৬ এ! 
চার পা থেকে হ'পা! সে আবার কি? কৌতূহল হ'ল) এক নিশ্বাসে 
পড়ে পেলাম আগাগোড়া । তারি তাল লাগল। অভিব্যক্তি বা ক্রম- 
বিকাশ সম্পর্কে বাংলায় লেখা অনেক বই আছে কিন্তু শ্রমের পটভূমিকায় 
মানবের ক্রম-বিকাশের উপর সহজবোধ্য ভাষার লেখা বই ইতিপূর্বে নরে 
পড়েনি। এদিক থেকে বিষ্ণুবাবুর বইটি বোধ হয় প্রথম। শ্রম আর 
প্রশ্নোজনের তাপিদে কালে কালে যুগ যুগ ধরে মানুষ কিভাবে ধীরে ধীরে 
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ক্রমপরিণতি লাঁত করল, শ্রমের তাগিদে কিভাবে মাঙ্ছবের মুখে কথা ফুটল, 
তার মন জার বোধের বিকাশ ঘটল, মানব সমাজ সংগঠিত হ’ল, সে সম্পর্কে 
এজেল্স-পরিবেশিত ছুরহ তথ্যগ্থলিকে বিষুঃবাবু সরল ভাবার স্বল্প পরিসরে 
কিশোর পাঠকের উপযোগী করে সহজভাবে পরিবেশন কুরেছেন। যাছষের 
*ক্রেন-বিকাশের ইতিহাসে শ্রমই হ’ল বিধাতা । শ্রম আর মনের ফসলে সমৃদ্ধ 
আজকের মানব -বহি:প্রকৃতির দাসত্ব-সুক্ত হয়ে দৃঢ় পদক্ষেপে সাম্যবাঘী- 
সমাজ গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র গঠনের পথে এপিরে যাবার চেষ্টা করছে। এরই 
অগ্রদৃত হ’ল সোভিরেট আর মহাচীলের মান্থষ। প্রকৃতি বিজয়ের একা প্র 
সাধনায় সোভিয়েট দেশের জীববিজ্ঞানে আজ কিভাবে ভাববাদী-মোহমুক্তি 
ঘটছে তার উল্লেখও বিষ্ণবাবু এই প্রসঙ্গে সংক্ষেপে করেছেন। কিন্তু এই 
১ উল্লেখ অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত হওয়ায় ' স্বভাবতই কিশোর পাঠকের পক্ষে বেশ - 
খানিকটা দুর্বোধ্য ও অন্পষ্ট হয়ে পড়েছে । পরিবেশনগত ক্রুটির দন্ত শেষ 
পরিচ্ছেদ্বের সোভিয়েট জীববিজ্ঞান-সংক্কান্ত তথ্যগুলিকে বইটির মূল বিষয়- 
বন্ধর তুলনায় বেশ কিছুটা অপ্রাসঙ্গিক এবং অসমঞ্জস বলে মনে হওয়াও 
অসম্ভব নয়। জায়ু (নার্ভ) কণ, রা (টেওুন ) ইত্যাদির যত মহাবিবরের 
(পৃ ১৬) ইংরাজী প্রতিশব্দটি উল্লেখ করলে তাল হত | এই ধরনের সাশান্ত ' 
ছু’ একটি ক্রটি-বিচ্যুতির কথা বাদ দিয়ে “চার পা’ থেকে ছু’পা’কে বিষ্ণুবাবুর 
অত্যন্ত সার্থক রচনা বলা চলে। পরবর্তা সংস্করণে বইটিকে আরও পরিবধিত 
ও পরিমার্জিত কলেবরে পাবো বলে আশা রাখি! 


পিনাকীলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 


শিল্পধারা ॥ অধ্যাপক প্রভাতকুষার দণ্ড | ক্যালকাটা হুক ক্লাব | 
চষ হ্যারিসন রোভ, ক্নকাতা | হু টাকা | 
সাধারণ মানুষের মনে শিল্পের যে অস্পষ্ট জপ, তাকে ্প্টরণে সামনে এনে 
সোজা আর সহজ করে ( যতটা সম্ভব ) বোঝাবার চেষ্টা করার প্রয়োজন শিল্পী 
হিসেবে আমরা আজ অত্যন্ত অন্থভব করি। সেই চেষ্টা করার জন্ 
প্রঅধ্যাপককে ধস্তবাদ জানাতে পারলে আনন্দিত হতাম! | 
বইটির বান্ধিক পারিপাট্যে বর্ণলিপিটা একটু বান্তিক মনে হয়? - বইটি 
প্রধামিনী রায়কে উৎসপর্ণকৃত এবং ভুমিকা প্রীবিষু দে কর্তৃক লিখিত । সত্যই 
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আমাদের দেশে শিল্প-সফালোচনার বিশেষ কোন তাল বই নেই, লেখকের 
দাবি অনুযায়ী “নকুন দৃিতঙ্গী” থেকে তো একটিও নেই | অবনীক্রনাথ ও 
নন্দলালের যে কয়েকটি আছে, সেপ্ডলি যথেষ্ট গতীর ও তত্বপূর্ণ। 

প্রীঅধ্যাপক শিশ্পবিচারের সাধারণ প্রচলিত সব কটি বিভাগই মোটামুটি , 
আলোচনা করেছেন এবং তার পক্ষে যথাসাধ্য বিশ্লেষণ করবার চেষ্টাও 
করেছেন। আমার মনে হয় বদি তিলি আরও কিছুদিন ধৈর্য ধরে বিষয়োপযুক্ত 
জ্ঞানার্জনের দন্ত অপেক্ষা করতে পারতেন তাহলে নিজের প্রতি এবং 
পাঠকদের প্রতি আরও সুবিচার করতেন, বইটিও আরও যুজিপূর্ণ হত। 
*শিল্পধারাশ্র মাধ্যমে শিল্পকে সাধারণের মধ্যে প্রচার করবার যে চেষ্টা তিনি 
করেছেন তার গুরুত্ব সম্বন্ধে একান্ত সচেতনতা ও নিষ্ঠার প্রয়োছন ছিল, কারণ 
“আট যে দেশে আহিতাষ্সির ধোঁয়ামাত্র সে দেশে শিক্ষকের দায়িত্ব গুরুতর 5 
অশিক্ষার চেয়ে কুশিক্ষা মারান্মক। লেখকের অনেকগুলি মত এতই পরম্পর- 
বিরোধী এবং “বোয়ামাত্র* যে তার বক্তব্য বোঝাই মুশ কিল। তার মধ্যে 
থেকে কয়েকটি বিশেষ দৃষ্টাস্ত উদ্ধ ত করছি £ 

(১) “অবনীক্্রনাথ-নন্দলাল যে ধারার প্রবর্তন করেন তা হচ্ছে শিল্পের 
, সনাতনী ব্যাখ্যা”, (২) “অবনীশ্রনাথ-নন্দলালের যে দান তা প্রধানত; 
তারতীর প্রবহমানতার পুনঃগ্রতিষ্ঠার।” (৩) “অবনীজনাথ-নল্দলাল ভারতীয় 
শিল্পের পরম্পরাগত ধারাকে পুনরুজ্জীবিত করে তাকে ব্যক্তিপত প্রতিভার 
উজ্দ্বলতার নবতাবে রসমত্রিত করেন।” এবং, (৪) “নন্দলালের চিত্রে 
বিষয়বন্তর অন্ভূত বৈচিত্র আছে এবং বর্তমানে তিনিই একমাত্র শিল্পী যিনি 
পরম্পরাপত ভারতীয় রীতিতে নানাতাবে হুষ্টি করে চলেছেন।” অবশেষে, 
(০ “নন্দলালের বিশেষ রীতির সার্থক পরিণতি আমরা দেখলাম” ,. 

একই সঙ্গে এরকম পরম্পর-বিরোধী মতামত বিল্মরকর। নন্দলাল সম্বন্ধে 
এই জাতীর অসাবধান ও দারিত্বজ্ানহীন মন্তব্য অত্যন্ত অযৌজিক এবং 
বর্তমান শতাব্দীর অন্ততম শ্রেষ্ঠ মহৎ শিল্পী সম্বন্ধে মতামত দেওয়ার আগে 
লেখকের নিজের জ্ঞানের সীমা! সম্বন্ধে সচেতন হুওয়া উচিত ছিল। নন্দলাল 
একজন হৃজনশীল শিল্পী, তার "সার্থক পরিণতি” মাত্র কয়েক ছব্রেই ইনি 
ব্যাখ্যা করে ফেলেছেন! নন্দলালের “পরিণতি” সম্বন্ধে এর এই বাচাল 
পণ্ডিতন্মভতী! প্রলাপপদবাচ্য । 

লোকশিল্প :ও অভিজাত শিল্প (অভিজাত শিল্প বলতে তিনি কি 
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Academic Painting বুবিয়েছেন?) সম্বদ্ধে এর অভিবত, “লোকশিল্প 
হচ্ছে প্রত্যক্ষ শ্রমনিষযুক্ত মাঙ্কযের ছুটি । অভিজাত শিল্প হচ্ছে পরনির্ভর ও 
পরাশ্রয়ী নাঙ্ুবের শ্যহি।” সাধারণ বিচারবুদ্ধি প্রয়োগ করে কোথাও কাউকে 
খুজে পেলাম ন! বে পরনির্ভরশীল নয়। চাষী, তাঁতী, তেলী, কুমোর 
ইত্যাদি শ্রবজীবীমাত্রেই পরম্পরের শ্রমের উপর নির্ভরশীল এবং যেহেতু 
শিল্পও একটি পেশা, ফলে- শ্রম, সেইহেতু সেই শ্রমের বিনিময়ে শিল্পী অন্ত 
শ্রমিকের শ্রমের সাহায্য নেয়। লোকশিল্পের সঙ্গে চারুশিল্পের তফাতট। 
আরও একটু গভীরে । এই প্রসঙ্গে শ্রেধহীন সমাজ থেকে. শ্রেণীবিভক্ত 
সমাঙ্গের বিবর্তনের ইতিহাস এসে পড়ে, আদিম ইঙ্জদাল থেকে ধর্মের 
বিকাশের ইতিহাস ইত্যাদি অনেক কিছুই এসে পড়ে। তা ছাড়াও বে সমস্ত 
গুপসম্হয়ে মহত শিল্প হা হয় তাতে মোটামুটি এই কয়টি মূল হুত্র পাওয়া যায়, 
যথা := 
প্জপতেদাঃ প্রসাণানি ভাবলাবপ্যযৌজনম্‌। 
সাহপ্তং বশিকাভঙ ইতি চিঅং ধড়জকম্‌ ৷" 

যেমন, £1580:8০৮ Art এই মূল শিলছুত্গুলির করেকটি বুল সুয্রের বিশেষ , 
বিকাশ কিন্ত মূল সুত্রসমষ্টির সম্পূর্ণ বিকাশ নয়। তেমনি লোকশিল্পও অন্ত, 
কয়েকটি মূল শিল্পস্থজ্রের বিশেষ বিকাশ-_বেমন বর্ণ, রূপ, রেখা ইত্যাদি, কিন্ত 
মূল সুতসমষ্টির সম্পূর্ণ বিকাশ নয় । আধুনিক শিল্পধারার বহু গবেষণা এই 
সব পর্ব-অন্থপর্বের উপরে হওয়ার জন্ত এক একটি মূল হুত্রের পরিণত রূপ 
লাত করেছে কিন্ক সমষ্টিগত পরিণতির অভাবে মহৎ শিল্পের পূর্ণতা পায়নি। . 

সোভিয়েট শিল্প সম্বন্ধে লিখতে গিয়ে অধ্যাপক মহাশয় শুরুতেই লিখেছেন, 
_্সোভিরেট শিল্পের নতুন আদর্শের আওতায় এমন কিছু যুগান্তকারী রচনা 
পাওয়া যার না যা নিক্বে বিস্তারিত আলোচনা চলতে পারে ।” কিন্তু তবু 
তিনি সোতিয়েট শিল্প সম্বন্ধে দশ-পাতা-ব্যাপী আলোচনা চালিয়েছেন, পরে 
আবার “যা ছোক বি্লবের পর লমন্তার উত্তব এবং তার সমাধানের মধ্যে যে 
কাল সে সময়ে সোভিরেট শিল্পে যে উল্লেখযোগ্য কিছু নেই তা নয়।” এবং 
“সোতিয়েট শিল্প আঁ হুম ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত" লিখেছেন। 

পরম্পর-বিরোধী ও ল্রমান্মক মতামত বইটিতে আগাগোড়া আছে, ফলে 
বইটির সতত উদ্দেন্ত বহুলাংশে ব্যাহত হুয়েছে। প্রযুক্ত বিষ্ণু দে-কে শিল্পী 
হিসেবে আমার অন্থুরোষ। তবিস্যতে ভূমিকা লেখার আগে বদি তিনি দয়া 
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করে বইটি পড়ে নেন তাহলে পাঠকের বন্ধ মূল্যবান সময়ের অহেতুক অপচয় 
হয়না। 
দেবব্রত মুখোপাধ্যায় 
লাল চিঠি ॥ বিশ্ব বিশ্বাস | তানিরা সঙ্ঘ ॥ ৩২-এ, খেলাত বাবু লেন, 
চালা, কলিকাতা-২ ৷! দাষ বার আনা 11 


তেরো-চোদ্দর কবিতা  দ্যোতির্নব প্রদোপাব্যাব || কবি প্রকাশনী || 
২, দমদম বোভ, কলিকাতা-৩2 || ' দাম আট আনা |] 


বিজ্রেপ ও বৰ্ধিত ॥ রযুনাখ ঘোষ || প্রবর্তক পাবলিশাস/ 11 ৬১ ধহবাজাব 
স্টট, কপিকাতা-১২ || দাম এক টাকা চাব আনা ।।, 

বর্তমান বৎসরের (১৯৫১) মে থেকে সেপ্টেম্বর এই পাঁচ মাসের মধ্যে রচিত 
সমসাময়িক ঘটনাবলীর ওপর ন”টি কবিতার সমহি বিশ্ব বিশ্বাসেরলাল চিঠি”। 
কবিতাগুলির মধ্যে রাজনৈতিক চেতনার যা প্রকাশ দেখা যায় তা বেশ 
বলিষ্ঠ। বাংলা দেশের জলমনের জআালার একটি বিশেষ প্রতিফলন এই 
আলোচ্য কাব্যপ্রস্থটিতে আছে। কবিতাখুলি সবই উচ্চপ্রামের। বেশ 
বোঝা যায় মাইকের সঙ্গে গলা মেলাবার কথাই লেখক ধুব বেশি করে 
ভেবেছেন। মাঝে মাঝে এও মনে হয় বে গন্তকে চীৎকার করে পড়বার 
জন্তই লাইন সাজিয়ে দেওয়া হয়েছে। “উত্তরপাড়া” শীর্ষক কবিতাটি তার 
প্রমাণ £ 

লরী বোঝাই 

আসছে নোতূন নোতূন মন্ছুর। 

মনিবের খণ্ড শয়তানী ইংপিত-. *- 

দালালের হাতে ইট পাঁটকেল 

প্রতিরোধ ভাবার হুষ্ট হল, 

ধর্মঘটী বনাম মালিক ! 
“লাল চিঠি শীর্ষক প্রথম কবিতাটি কিন্ধ অনেক বেশি রসোতীর্ণ। এই কাব্য- 
্রশ্থখানি পড়তে পড়তে বারংবার একখা মনে হয় যে যাক্্রিকতা এবং অতি- 
ম্পষ্টতা দোষ থেকে মুক্ত হলে বিশ্ব বিশ্বাস বীররসাম্্ক কবিতায় সাফল্য অর্জন 
করতে পারবেন । 


একেবারে আলাদ! জাতের কবিতা হচ্ছে আ্যোতিরময়!গক্দোপাধ্যায়ের “তেরো- 
চোদ্ধর কবিতা” । বইটি কিশোরদের জন্ত লেখা ছড়া-্রাতীয়_রিশেষ করে 
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ঘুষপাড়ানী ছড়া-জাতীর্_কবিতার সমষ্টি । সুর হান্ধা, মেজাজ দিলখোলা। 
হু'একটি কবিতার লঙন্তার অবতারপাও আছে) বথা,_“সোনালী ফসলে, 
সোনালী ধানেতে তরা ছিল এই দেশটা 1” কিন্তু একুলির তুলনায় অন্গুলি 
বেশি উৎরেছে বলে মনে হয়। শিল্পী দেবব্রত মুখোপাধ্যাত্রের জঁকা হুবিখুলি 
অত্যন্ত রুচিকর ও উপযোগী হয়েছে । ছাপাও বেশ ঝরঝরে । 


নতুন কবির লেখা প্রথম কবিতার বই হিসাবে প্রেমে মিত্রের ভূমিকা 
সম্বলিত রুনাধ ঘোষের “বিজ্জপ ও বহি” কাব্যামোদীদের আগ্রহ দাবি করতে 
পারে। বইটিতে সাবেকী রীতির শব্ববিস্তাস এত বেশি যে ভয় হয় লেখক 
হয়তো এই নীতির বাধন কাটিয়ে উঠতে পারবেন না ।- “হেরিতেছি?, ‘নাছি 
জানি” ‘সেইক্ষণে'র সঙ্গে “এসেছ? ‘রেখেছ’ ‘হয়েছে’'ও আছে। মাইকেলের 
সনেটের সঙ্গে তীযুক্ক ঘোষের সনেটসুলির তুলনা করলে দেখা বাৰে যে শ্রীযুক্ত 
ঘোষের ব্যর্থতা কেবলমাত্র সাবেকী স্টাইলের অস্ত নয়। “চাবুকের শোধ 
চাবুক চালা’, ‘চাছে না আপোষ কোনো? এবং তজ্জাতীয় কবিতাপ্তলি মোটেই 
কবিতা হয়ে ওঠেনি । “শকুন কবিতাটি বরং ভাল। শ্রীযুক্ত ঘোষের কাব্য 
যদি বাধাঁধর! গৎকেই আঁকড়ে থাকে তবে তার ভবিষ্যৎ পরিণতি পাঠকের 
I 
মনে সাড়া জাগাতে ব্যর্থ হবে চি 


বাঙলা বর্ষজিপি £ ১৩৫৮ | সম্পাদক £ শিশিবকুষায় আচার্য চৌধুরী 1 

সংস্কৃতি-বৈঠক, ১৭ পণ্ডিতিষা প্রেস, বালীগঞ্জ, কলিকাতা! 1! দুই টাকা 11 
ইংরেজিতে “ইয়ারশ্ধুক? “আ্যানুয়াল সার্ভে, ‘হ ইজ হু’ ইত্যাদি বই আমাদের 
দেশে যথেষ্ট প্রকাশিত হয়। কিন্তু বাগুলায় যে একটি-ছটির বেশি এ জাতীর 
বই বেরোর না--এটা একটা মস্ত বড়ো ক্ষোভের কথা । সংস্কতি-বৈঠকের 
এই ‘বাঙলা বর্ষলিপি' সেইজঞ্কে উল্লেখযোগ্য । নানান্‌ দ্বিক থেকে বইটা 
সাধারণ জিজ্ঞান্থ মনের খোরাক দ্বুপিয়েছে। খেলাধুলা, সাহিত্য-বিজ্ঞান- 
সংস্কৃতি, কৃষি ও বাজেট) শিল্প ও বিজ্ঞান? শিক্ষা ও গভর্ণমেপ্ট, ইত্যাদি বহু 
বিভিন্ন বিবয়ে জ্ঞাতব্য তথ্য সঙ্গিবিষ্ট হওয়ার ফলে বইটি রীতিমত প্রয়োজনীয় 
হয়ে উঠেছে। বর্তমান বিশিষ্ট বাঙালীদের সংক্ষিপ্ত পরিচয় এবং বালা 
ভারত-পাকিস্তান তথা পৃথিবীর সাম্প্রতিক ঘটনাবলীর সালতামামী এই বর্ষ- 
লিপির একটা উল্লেখযোগ্য দ্রিক। মোটের ওপর, সাধারণ জ্ঞানের ৰই হিসেবে 
রা তির সত নত পক্ষে বিশেষ 
কার্ধকরী। রর 


৯ 


| ০০/৩ সংবাদ 
ভুন্ছয়াঙ-এৰ ছাব 
রবীন্ মজুমদার 


প্রায় ছুছাজার বছর জাপেকার কথা। গোবি মরুভূমির নিঃসীম বানুসমুদ্ের 
ধূ ধু রুক্ষতার মধ্যে ছোট্ট একটু জারগা ছুড়ে তুন্হয়াঙ_ পাহাড় তার গাছ- 
পাছালি-ঘেরা আচল বিছিয়ে হাট করে রেখেছে একটি শ্যানদ্িথ্য মরত্বান। 
পাহাড়ের বুকে ঝরনা হিসেবে বার উৎপত্তি, সেই ক্ষীণতরঙ্গিনী নঘীটি 
উপত্যকার বুকের ওপর দিয়ে সরুপ্রাস্তে এসে নিশ্চিন্ত হয়ে গেছে চিরতৃফাত' 
বালিয়াড়ির অগ্নিলেহনে। শরৎ"সন্ধ্যার শেষ পুর্ধরশ্মি যখন তুনহয়াডের 
হচীশীর্ষ দেবদারু গাছটির উধ্বপ্রান্ত স্পর্শ করে, সুদ্বর কুয়েন্লিন্‌ থেকে 
আস! শ্রাম্যমান হরিণের দল বিচরণক্লান্তিতে আশ্রয় সন্ধান করে ফেরে 
পর্বতশ্হায়, ক্রমশ স্তিমিত হয়ে আসে অরপ্যশাখায় অবশিষ্ট গুচিকতক 
শঙ্খমেধলা পাখির কলকাকলি, তখন সেই শান্ত নিস্তব্ধ পরিবেশের মধ্যে 
একটি ছুটি কুণডলাদি জলে ওঠে, মৃছু গুঞ্জলধ্বলি আপে সমবেত কণ্ঠরাগে 
ত্রিশরপণ-মন্ত্রোচ্চারপেরঃ পীতচীবরধারী অভিযান্জী তীর্ঘস্করের দল একরাত্রির 
উপনিবেশ গড়ে তোলেন এই তুনহয়াণ্ডের মক্ষভানে | ধর্মসার্থবানর এইসব 
শলঙ্্যাসীদের মধ্যে ধারা চৈনিক তারা চলেছেন ভগবান তথাগতের চরপ- 
ম্র্শপুত ভারতভূমির তীর্ঘসদ্ধানে ) ধারা ভারতীর তারা চলেছেন কুকুবর্ষ 
পার হয়ে উত্তরভূষিতে মহাসঘোধির অমের প্রেমের ' বাণীপ্রচারে। এই 
তুনহয়াতের মর্ডান তাদের ভাববিনিময়ের এক প্রধান মিলনকেন্্র। 
কালক্রমে আরও কয়েক শো বছর পরে এখানে গড়ে ওঠে এক বৌদ্ধ 
সংঘারাম। দেশদেশীত্তরের জ্ঞানসন্ধানীর ভিড় অমে-তুলহুয়াণ্ডের পাথরে 
গায়ে গর্ত করে কেটে তোল! গর্ভকুতিমে । জনপদ থেকে বহু বহু যোদন- 
ক্রোশ দুরে মরুভূমির চনধ্যে এই হুর্গম স্থানে তার নিগদসভায় এসে জড়ো 
হন ধর্মশিক্ষার্থীর দল মহাশ্থবিরের পাদমার্শব্যাখ্যা শোনবার ভে । তার 
তঙুলমণ্ডপ ভরে ওঠে চীন-তারত ছইদেশের সত্রাটদের ধর্মবৃত্তিদানে। তার 
পুস্তকতাণ্ডার ভরে ওঠে হছুল্রাপ্য তেরপ্রস্থের অসংখ্য প্াগুলিপিতে। 
ভিত্তিমণ্ডনে এই সংঘারামের চৈত্যগৃহগুলি সুসজ্জিত করে তুলবার অঙ্কে 
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আসেন তারতশিল্পের অতিসমৃদ্ধ র্ূপরীতিতে হ্থশিক্ষিত চৈনিক চিত্রকরের 
দ্ল। ূ 

চীন-ভারত সংস্কৃতির সলমতীর্থ এই তুনহরাতের গুহাচিঅঞ্চলি এক 
বিশ্ময়কর মহিমা মত্ডিত ছিল প্রা আট-শো বছর ধরে। তারপর 
কালক্রমে তুলহুরাণ্ডের স্থিতি ম্লান হতে হতে শেষ পর্বস্ত তা একেবারে বিশস্বৃতির 
মধ্যে তলিয়ে বায়। মানচিত্রের চিহ্ন হিসাবেও তার কোন অন্ধত্ব থাকে 
নি, শুধু থেকে গিয়েছিল লোকমুখে তার অতীত সমৃদ্ধির কিংবদস্তী | যে- 


বৌদ্ধসন্ল্যাশীর দল প্রায় হাজার বছর ধরে তুলহয়াঙের সংধারামকে' 


চীন-ভারত সংস্কৃতির প্রথম ও প্রধানতম মিলনকেন্ত্র হিসেবে মুখরিত করে 
রেখেছিলেন, নানা কারণে তারা ক্রমশ অন্ত্র চলে যেতে থাকেন। 
একদিকে মরুভূমি ক্রমশ এগিয়ে আসতে থাকার ফলে, অন্তঞদিকে ১১-১২ 
শতকে আরব-্অতিষান শুরু হবার ফলে তুনহয়াঙ জনশৃন্ক হয়ে পড়তে থাকে। 


যে-ক'ন তিক্ষু থেকে যান, তাদের উত্তরাধিকারীরাঁও ক্রমশ আত্মবিস্থৃত - 


হয়ে পড়েন। তুনহুয়াঙের আশ্চর্য আর অমূল্য সংস্কতি-সম্পূ্ঘ অরক্ষিত অবস্থায় 
মরুপ্রক্কতির নির্মম প্রতাবে ক্রমশ ক্ষয় হতে থাকে । | 
ইতিহাসের এই স্বতিলংশের অন্ধকার গহ্বর থেকে প্রায় ছ-শো বছর 
পরে বিংশ শতাব্ধীতে যিনি তুনহয়াঙ্ডকে উদ্ধার করেন, তিনি আমাদের 
এযুপের চিরস্মরণীয় এক প্রত্বতাত্বিক £ অরেল্‌ স্টাইন। তুনছয়াতের 
আবিষ্কারের কাহিনী সমসাময়িক প্রত্বগবেষণার ইতিহাসে সবচেয়ে বড়ো 
এক বিশ্দয় হয়ে আছে। গোবি মক্ুভূমির সেই দিকচিক্ছীন বানুসীমান্কে 
ঘুরে ঘুরে ইংরেজ অভীতসন্ধানী অরেল স্টাইন তারতসীমাস্ত থেকে পিপিং- 
এর প্রান্তে চীনের প্রাচীর পর্যন্ত তুনহয়াত্তের মতোই অনেকগ্চলি বোদ্ধবিহার 
ও গুহামন্দির আবিষ্কার করেন এবং এর থেকে এ কথা ধরে নিলে ভুল হয় 
না যে ভ্রাম্যমান চীন-ভারত তীর্ঘবাত্রীদের বিশ্বামকেজ্র বা ধর্মশালা হিসেবেই 
এগুলির উৎপত্তি ও বিকাশ । অরেল স্টাইন তার আবিষ্কারের কথা ঘোষণা 
করার সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবী ছুড়ে এক দারুণ সাড়া জাগে। অবশ্ত তুনহুয়াঙ যে 
অনমানবশূন্ত একটা সত্যতা-সমাধিতে পরিণত হয়েছিল, তা ঠিক নয় 
মরুভূমির বেড়াজালে সমস্ত পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়েও কোন রকমে 
এই বিহারটির অস্তিত্ব টিকে ছিল একটি সামান্ত বৌদ্ধমন্দির হিসেবে । অরেল 
স্টাইন খন ই মাত ১৯০৬ এষ্টান্ছে পুনরাবিষার করেন, তখনও 


le) 
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এখানে জনকতক মন্দিররক্ষী ও পুরোহিত ছিল--কিস্তু বহুকাল বরে 
জনসংসর্হীনতা আর রুদ্থন্বোত ধর্মাচারের প্রাণহীন পুনরাবৃত্তির দায় মেনে 
চলার ফলে তারা তখন এতই ঘল্মবিস্বত যে শুনলে আশ্চর্য হতে হয়--অরেল 
ল্টাইন সেই মন্দিরের তাওশি-সম্প্রদায়কুক্ত পুরোহিতকে মাত্র পাঁচ-শো টাকা 


ঘুষ দিয়ে প্রায় ন'হাক্ার অমূল্য আর ছপ্রাপ্য পুথি নিজের দেশে নিয়ে যান! ' 


অরেল স্টাইনের অব্যবহিত পরেই আসেন ১৯০৭-এ হু-্রন রাশিয়ান 
প্রত্বতাত্বিক ৰেরিসভ স্কি আর কাদালফ। তারপর ফ্রান্সের পল পেলিও, 
জার্মানীর ভন লে-ককৃ, জাপানের অধ্যাপক তাচিবানা প্রস্তৃতি অনেকেই 
আসেন, এবং যে বা পারেন নিয়ে চলে যান। এসব ব্যাপার জানাজানি 
হবার ফলে তখন চীনে দ্রাকুণ উত্তেজনার স্াষ্টি হয়। তুলছুয়াতডের সেই 
অমূল্য সংস্কৃতিসম্পদের মধ্যে এক এই ভিত্তিচিত্রগুলি ছাড়া পু'থি, মুত, 
কারুশিল্প-ইত্যাদি আর সবই প্রায় ইংল্যাণ্ড, ফ্রান্স, জার্মানীর বিশ্ববিভালয় 
আর যাহুঘরের ্রখর্ধ বৃদ্ধি করেছে। যাই ছোক, বর্তমানে নতুন মুক্ত 
চীনের কতৃপক্ষ এই অতি প্রাচীন চীনা চিন্রকলার সাংস্কৃতিক তাৎপর্ধ 
মনে রেখে অত্যন্ত সতর্ক রক্ষণাবেক্ষণের ব্যবস্থা করেছেন, সুদক্ষ শিল্পীদের 
দিয়ে এই সমস্ত ছবির ছবছ অস্থলিপি (০0181091 ০০চy ) আকিয়ে লিয়ে 
দেশের সর্বত্র প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেছেন। 

সম্প্রতি যে চীনা সাংস্কৃতিক প্রতিনিধি দল আমাদের দেশে ভ্রমণ করছেন, 
তারা তুলহুয়াঙের সেই চিত্রাবলীর মূল প্রতিলিপিপ্তলি সঙ্গে করে এনেছেন। 
দিলী আর বোদ্াইয়ে তার প্রদর্শনী হয়ে গেছে, বর্তমানে কলকাতার পার্ক- 
সার্কাসে লেতী-ব্রযাবোর্ন-কলেছের প্রাণে এই প্রদর্শনীর্টি চলছে। চীনা 
শিল্প-শিক্ষার্থা এবং বিশেষ ক'রে চীন-ভারত সংস্কতি-ইতিহাসের ছাত্রদের 


পক্ষে এই প্রদর্শনীটি যেষন অবশ্ততষ্টব্য, তেমনি সাধারণভাবে শিল্পরসিক - 


মাত্রের কাছেই এটা এক পরম আগ্রহের জিলিস। তুলহয়াণ্ডের সহতরবুদ্ধ- 
গুহাবলীর এই প্রাচীরচিত্রগ্জলিকে চীনের প্রধানমন্ত্রী চৌ-এন্‌-লাই বলেছেন 
জড় হাজার বহর আগেকার চীন-ভান্পত সাংস্কতিক যোগাযোগের নিখুত 
নিদর্শন । সত্যিই এই ছবিগুলিকে মধ্য-এশিয়ার বৌদ্ধ শিল্পকলার শ্রেষ্ঠতম 
এতিহাসিক সংগ্রহ বলা যার। শুধু শিল্পকলা হিসেবেই নয়; যে-ছ'শো বছর 
ধরে তুনহরাত্তের বিকাশ আর গৌরবের যুগ, সেই সময়কার লাষাজিক ইতিহাস 
অধ্যয়নের পক্ষেও এই হুবিগুলি অপরিহার্য । চীন-তারত সংস্কতি-সম্পর্কের 
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- এই প্রাচীনতম প্রমাণপ্ুলি সঙ্গে করে এনে চীনা সাংস্কৃতিক প্রতিনিধিদল 


ইতিহাসের আর-এক যুগসন্ধিক্ষণে আমাদের স্বরণ করিয়ে দিয়েছেন চীনের 
সঙ্গে আমাদের পারম্পরিক নিবিড় একাম্্বতার কথা । | 
তুনহয়াডের ৪৬*টি ছোট বড়ো গুহার আঁকা শুধু হবিগুলিই যে বিষয়বস্ত 
আর রূপরীতির দিক দ্রিরে ভারতীয় তাই নয়--তার বিহার-স্থাপত্য, তার 
প্রকোষ্ঠপরিকল্পনা, তার ছাদকাক্কৃতি ইত্যাদি সবই একান্তভাবে তারতীয়। 
খিলানগুলি নিখুত ভারতীয় পদ্ধতিতেই পোলাকৃতি বা ন্সিকোণাকৃতি করে 
তৈরি।, চিত্র-অলংকরণে আর মুতিভাক্কর্ধে অশ্বখপত্র, পঙ্গের পাপড়ি, কন্ধা, 
স্বস্তিকা ইত্যাদি নক্সার প্রাধান্ত বূলত ভারতীয় । চিতরবিবয়,সবই প্রধানত 
বুদ্ধজীবনী, জাতক-কাহিনী, তত্র-বণিত মন্ত্রী, বিরপাক্ষ, বযোগিন্‌, 
লামস্তভদ্র ইত্যাদি সৃতিরূপের চিক্র্ণ_ভারত-শিল্পের বিষয়বন্ত-পরীতি- 
আঙ্গিক সমস্তকেই আত্মস্থ করে নিয়েছেন চীনা শিল্পীরা । প্রথম দিকের 
সেই একান্ত ভারতীয় চিত্রচরিত্র কিতাবে ক্রমশই চৈনিক হয়ে উঠেছে, 
কিভাবে ক্রমশই তাতে চীনা চিত্রকলার বিশিষ্ঠতাপ্ধলি অর্জিত হয়েছে--তাও 
হুন্দরভাবে লক্ষ্য করা যায়। তুলছুয়াতের গুহাগুলিতে শিল্পস্থষ্টি আর চিত্র- 
মঙডনের কাজ চলেছিল দীর্ঘ হ-শো বছর ধরে। স্বভাবতই তার শিল্প- 


সম্যরোহে কোথাও সজীবতা কোথাও ক্ষরিফুতা দেখা দিয়েছে, কোথাও বা. 


তুকাঁ আর পারসিক প্রতাবও কাজ করেছে । এই পারসিক প্রভাব এসেছিল 
বোধহয় চার-শতকের শেষের দিকে চীন সাম্রাজ্য তুকাঁদের অধীনে আসার 
'ফলে। আট-্শতকে তৈরি একটি খুহায় আঁকা বজধর-বোবিসত্বের ছবি 
হিসেবে দেখতেটপাচ্ছি' কালো দাড়ি-গৌফ মণ্ডিত রার্ভসিক চাপকাম্-পরা 
খাটি পারসিক পুক্রবনূতি। আরও পরে আকা করেকটি ঘোড়ার অন্কন- 
পদ্ধতিতে এবং ‘চাং ই-চাও+র দরবারী শোভাযাআর ছবি ইত্যাদিতে পারলিক 
চিঅকলার রঙ-রেখা ও ফর্ম-এর ব্যবহার অত্যন্ত সুস্পষ্ট । অতীত যুগে সংস্কৃতির 
এই সংক্রমণ ( migration 0f culture ) বড়ো বিচিত্র ব্যাপার। এশিয়ার 
সমস্ত দেশ থেকে বৌদ্ধ ভিক্ষুরা তুলহুয়াঙে আসতেন, করেক শতান্বী বরে ' 
এটা হয়ে ছিল এক জান্বর্জাতিক সংস্কতি-কেন্ত্র! তাছাড়া বাণিজ্য-সার্থবাছের 
উপনিবেশ হিসেবেও তুনহয়া্ড এক সময়ে গুরুত্ব পেয়েছিল_বাইজান্টিয়ম 
আর আরবের সঙ্গে চীন-ভারতের পণ্যবিনিষয়ের একটা কেন্দ্র ছ্িল.এখানে । 

তুনহয়াণের শিল্পকলার জীবন-ইতিহাসকে যোটামুটি চার ভাগে ভাগ করা 
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চলে। প্রথম ওয়েই-যুগ আচুমানিক হয় শতক থেকে সাড়ে সাতশতক পর্যস্ত। 
এই সময়কার প্রাচীনতম গুহাটি অজস্তার প্রাচীনতম গুহার প্রায় হ-শো বছর 
পরেকার। এই ওয়েই-যুগে আকা ছবিগুলি আশ্চর্য প্রাণপরিপূর্ণতায় সমৃদ্ধ, সবল 
আত্তরিকতা আর পবিজ্রতায় ভরা, চিত্রপরীতি বাস্তবধর্মী। তারপর থেকে 
তাঙ্‌যুগ আট,শতকের মাঝামাঝি পর্যন্ত । এই সময়কার ছবিগুলি কম্পোজি- 
শনের দিক থেকে একটু যেন দরবারী হয়ে উঠেছে, রেখার চারুতায় ভারতীয় 
রূপদক্ষতার সঙ্গে মিশেছে চৈনিক মৃন্পীয়ানা, দরবারী জাকদযকের প্রাধান্ত 
আর বেশ কিছুটা রীতিবাহুল্য (5০০//5108602) এসেছে । এই সময়কার 
ছবিগুলিতে ‘ফিপার’-এর তিড় বেশি, ভারতীয় ও চীনা শৈলীর সংমিশ্রণে 
নতুন ‘ফর্ম’ বিবতিত হতে থাকছে, বিষয়বন্ত শুধুমাক্র ধর্মকাহিনীর মধ্যে সীমা বন্ধ 
নেই-_ সামাজিক আর রাজনৈতিক পরিস্থিতির বর্ণনা এই ছবিগুলির একটি 
উল্লেখযোগ্য দিক। যেমন একটি বড় ‘প্যানেল’ বা চিত্রকাহিনীর বিবয় £ 
এক রাজা বুদ্ধদেবকে একটি রাজছত্র দান করছেন, পরে বাহ্মপদের 
প্ররোচনায় তিনি দান প্রত্যাহার করতে চাচ্ছেন, সেই বাঙ্গার ছেলে এতে 
কু্ধ হয়ে রাজগৃ ত্যাগ করে সম্ত্রীক বৌদ্ধ-তিক্ষু হয়ে যাচ্ছেন। এটা হচ্ছে 
পরবর্তা মধ্যযুগে বরাহ্গপ্য-ধর্ষের পুনরত্যুখানের সঙ্গে বৌদ্ধধর্মের সংঘাত- 
সংঘর্ষের একটি রাজনৈতিক বর্ণনা । 'আর একটি বড়ো ছবিতে মহাষান-তঙ্ত্রে 
'সতৈষ্র্ বৰ্ণনা আছে অত্যস্ত বিশঘভাবে-কৌদ্ধদর্শনের হাত্রমাজেই জানেন, 
বৌদ্ধবর্মে যখন বিভিন্ন তাস্ত্রিক মতবাদের বিভেদ ঢুকছে, তখন এই “সতৈষ্থ্য”- 
পরিকল্পনার মধ্যে দিয়ে তৎকালীন সংঘস্থবিরেরা সচেষ্ট হয়েছিলেন ওঁক্য- 
প্রয়াসে, পরবর্তাকালে এটা মহ্াবান-তঙ্ত্রের অঙ্গীভূত “হয়। তাঙ-বুগেব 
চিত্রাবলীর এক প্রধান অংশ ছুড়ে আছে 'পুশ্যভূমি'র অর্থাৎ ভারতের বর্ণনা । 
অজস্তার অঙ্কুকরণে উডস্ত অপ্সরা’, “বাম্বকর+, “তাম্থুলকরক্কবাহিনী”" ইত্যাদি 
ছবিষ্কলির আশ্চর্ধ লালিত্য, গতিবেগ আর রগু-ব্যবহারের কৃতিত্বে মুগ্ধ হতে. 
হুয়। বুন্ধদেবের মঙ্থাপরিনির্বাপের যে বর্ণনা একটি বড়ো চিত্রে আছে তা 
নিবিড় আবেগে, বাস্তবমুখী সৌন্বর্ধে আর রচনা-লালিত্যে গভীরতাবে দর্শকের 
মন স্পর্শ করে। পূর্ববর্তী ওরেই-যুগের তুলনায় এই দ্বিতীয় যুগে বুদ্ধদেবের 
আত্মত্যাগের কাহিনীগুলি সংখ্যায় অনেক কম, ধর্মভাব আর আস্তরিকতার 
কিছুটা অভাব, কিন্তু তবু কুশলতা আর শিল্পোথকর্ষের দ্বিক থেকে তাণু-ধুগ 
এশ্রষসনৃদ্ধ। এর পরে উত্তর-তাণ যুগ নয়-শতক পর্যন্ত । এই সময়ে যেসব 
|) ৫ 
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গুহা তৈরি হয়, তাদের চিত্রাবলীতে ক্ষয়িফুতার লক্ষণ ম্পষ্ট। চিত্রিত 
সৃতিগুলির প্রতিমা-লক্ষণ, বশিকাভদ, জ্যানাটমি ইত্যাদিতে সুলতা ফুটে - 
উঠেছে, স্থক্টীর আনম্ম সেখানে যেন শিল্পীকে আর প্রেরশা দিচ্ছে না, পূর্বাস্থচ্থত 
কতকগুলি বিধিনিধিষ্ট (911557) ফর্ষ-এর আর টেক্নিক-এর প্রাশহীন 
পুনরাবৃভিতে তারা বাধা পড়েছেন। এই সময়ে অকা ,হীনবান-তঙ্ের 
“মারপ্রত্যয়'-এর চিত্রপগুলি দেখলেই বোঝা যায়-_বৌদ্ধ ীবনদর্শনের সেই 
সিদ্ধ আস্মসযাহিতি আর ক্ষমা-তিতিক্ষার ভরা মানবপ্রেমের আদর্শ থেকে 
শিল্পী বহু দুরে সরে এসেছেন, সৌন্বর্ধতাবের চেয়ে বীভৎস রসস্থির দিকেই 
তার কোক বেশি। শিক্প-সম্পর্িত (028111০ ০০1) কয়েকটি ছবিও এই 
সময়ে দেখতে পাচ্ছি। এ-সবই হয়েছে তৎকালীন সামাজিক অবস্থার ফলেই। 
সমগ্রভাবে তখন বৌদ্ধধর্মের অধঃপতন শুরু হয়েছে, সংবারামগ্ডলি তাজিকদের 
দলাদলির আখড়ার পরিণত, স্থল দৈহিক উপতোগের পরকীয়া গ্লানিতে 
তদন্তের] আত্মহারা । রাখালদাস বদ্দ্যোপাধ্যায়ের 'পাষাপের কথাস্ম 
অভিধর্মের সেই অধঃপতনের কলঙ্কময় ইতিহাস বশিত আছে উজ্জল তাঁষায়। 
তুনহয়াত্তের এই যুগের গুহাচিত্রঙ্চলি তার প্রত্যক্ষ সাক্ষী । চতুর্থ পর্ব হুঙ-যুপের 
চিত্রাৰলীতে ( ৯২*-১২৭০ খ্ৰীঃ) কিছুটা পুনরুল্জীবনের প্রচেষ্টা দেখা গেলেও 
সেটা ততটা সার্থক হতে পারেনি | দশ-শতক থেকে ভারতে বৌদ্ধধর্মের প্রভাব 
অত্যন্ত ক্ষীণ হয়ে আসে, ভারতের আকাশে নামে এক রাজনৈতিক অদ্ধকার- 
যুগ, -সলোলদের অভিযান শুরু হয় গান্ধারের পথে, এশিয়া তে সমস্ত 
সংঘারামগ্ডুলির ধ্বংসের সুত্রপাত এই সময় থেকে। চোদ্দ'শতক পর্যন্ত 
তূনহ্রান্ড বেঁচে ধাকলেও তখন থেকেই তার সাংস্কৃতিক লজীবতার অবসান। 
১ তুন্হরাঙ গুহার চিত্রাবলী প্রধানত বর্মমূলক আর বুদ্ধজীবনলী ও দাতক-. 
বর্ণনা হলেও জলসাধারশেয জীবনকে শিল্পীরা উপেক্ষা করেন নি) শ্রমজীবী 
জনতার দৈনশ্দিন কাদকর্মের হুন্দর চিত্রক্পপ আছে অসংখ্য রচনার--চাবী, 
&সনিক, প্রীম্যমেলার উৎসব, তীর্ঘধাত্রীদের রাত্রির আস্তানা, ছেলে, কুমোর, 
শিকারী, রাজকীয় শোভাযাত্ব--ইত্যাদি সবকিছুই এই চিন্রাবলীর অন্তর্গত 
কলকাতায় ব্যাবোর্ন-কলেজ-প্রাঙ্গণে তুনহয়াঙ-চিত্রাবলীর এই প্রদর্শনী 
দেখে তার আশ্চর্য প্রাণপরিপূর্ণভায় বিহ্বল হতে হুয়। বারবার মনে হর 
চীন আর ভারতের আত্মা কৃত কাছাকাছি, আমাদের জাতীয় ভাবধারার 
সত্যে ফি আশ্চর্য সিল, সুই দেশের ইতিহাপ-ভাগ্যবিধাতা যে, কোটি কোটি 
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অগশ্য হুষটিশীল মানুব-_যুগ যুগ ধরে তাদের আশা-দাকাঙ্ষা শ্বপর-সংগ্রা 
ভাষনা-জীবনদর্শন কত এক, কত নি! ধারা এই প্রদর্শনীটি দেখেন নি, 
সাদর চীন-ভারত মৈত্রীর ইতিহাসের শিক্ষা নিঃসন্দেহে অনেকখানি 


অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। 


গত ৩০শে নভেম্বর শ্রীযুক্ত প্রমথেশ বড়-ার মৃত্যুসংবাদে চলচ্চিত্রের অস্থ্রাগী 

মাত্রেই মর্মাহত হুবেন। দশ-পনেব বছর আগে বালা 
বিয়োগপত্জী £ সিনেমা ছিল ভারতের অন্ত যে-কোন প্রদেশের সিলেমার 
'প্রমথেশ বড়ুয়া! চেয়ে ঢের বেশি অপ্রমী। কাহিনীর সুঠতায়, অভিনয়- 

প্রযোজনার ক্রতিত্বে, টেকনিক্যাল উৎকর্ষে বাঙলা 
চলচ্চিত্র তখন ছিল এখনকার চেয়ে অনেক উন্নত। সিনেমার সেই তৎকালীন 
অপেক্ষারৃত শ্রেষ্ঠতার পেছনে ধাদের দান অনেকখালি তাদের মধ্যে প্রমথেশ 
বড়া আমাদের অবস্ত-রক্গীয়। আমাদের সাংস্কৃতিক ক্রিয়াকলাপের ক্ষেত্রে 
সিনেমা হচ্ছে সবচেয়ে উপেক্ষিত, সবচেয়ে অবহ্লিত। এ-যুগের নতুনতম 
এবং অত্যন্ত শক্তিশালী একটা আর্ট ফর্ম হিসেবে সিনেমাকে এদেশে আমরা 
কেউ বড় একটা উপলব্ধি করিনি। ছু-একটি অতিবিরল ব্যতিক্রষ ছাড়া 
' আমাদের ফিল্ম্পরিচালক আর প্রযোজকরা সিনেমা জিনিসটাকে দেখেন, 
“জনসাধারণের স্থলরুচিশ্র চাহিদা মিটিয়ে অর্থোপার্জনের নাত্র একটা উপার 
' ছিসেবে। লিনেসা-শিল্পী ধারা-__অর্থাৎ অভিনেতা-অভিনেত্রীগোষ্জ-_-তারাও 
হ্লিউভীয় স্টার সিস্টেম-এর পাঁকেচক্রে সিনেমাকে দেখতে শিখেছেন 
ব্যক্তিগত 'গ্্যামর’ আর পাঙ্লিক-এর মধ্যে অনুরাগী ফ্যান্-স্যতির একটা মাধ্যম 
হিসেবে-_বাঙলা-হিম্দী-মাল্রাজী চলচ্চিতে অভিনয়ের নিকৃষ্ঠতা এবং অতিনেত্্রী- 
দের কুৎসিত ইঙ্গিতে ভরা তাবভঙ্গিমা দেখে অত্যন্ত গানির সঙ্গে অস্তব করতে 
হয় যে এঁদের অনেকেরই সিনেমাকে আর্ট হিসেবে দেখার মতো শিল্পশিক্ষাটুকু 
নেই। এ দেশে বোধহয় একমাত্র ফিল্ম্‌-টেকনিশিয়ান, অর্থাৎ ক্যানেরাশিলপী, 
ফিজ্ম্-এডিটর প্রত্ৃতিরা ছাড়া আর কেউ নিজেদের শিল্পমাধ্যন সম্বন্ধে যথেষ্ট 
অবহিত নন। প্রসথেশ বড়,য়া ছিলেন সেই অতিবিরল সিনেমা-শিল্পীদের । 
মধ্যে একজন ধারা নিজেদের হরিকে সত্যিকার আর্টের গুরুত্ব দিয়ে থাকেন। 
সিনেমার বে নিজস্ব এবং বিশিষ্ট কতকপ্তলি ফর্ম আছে, কলাকুশলতা আছে-_ 
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সেই ছিনিসটাকে বাঙলা! চলচ্চিত্রে প্রত্যক্ষভাবে প্রতিষ্ঠা করার ব্যাপারে 
প্রম্খেশ বড,য়া-পরিচালিত ফিল্ম্গুলি তখনকার দিনে রীতিমত উল্লেখ- 
যোগ্য । তার “দেবদাস, "মুক্তি, প্রভৃতি ছবিগুলি আজও পর্যন্ত শুধু বাঙালী 
নয়, সারা ভারতের জনসাধারণের কাছে স্বরণীয় হয়ে আছে শুধু তাদের গল্পের 
"বাধুনি বা অতিনয়ের কৃতিত্বের জন্তেই নয়-_লিনেমার মাধ্যমে কোন 
বক্তব্যকে জোরালোভাবে উপস্থিত করার বিশিষ্ট রীতি-পদ্ধতিখলির জক্তেও 
/বটে। সব মিলিয়ে এগুলি যে তখনকার দিলে ফিল্মূ হিসেবেই সার্থক হয়ে 
উঠতে পেরেছিল, তার কারণ সিনেমার আর্ট সম্বন্ধে প্রযখেশ বড্‌রার ছিল 
একটি সর্বাদীপ উপলদ্ধি আর শিল্পীজনোচিত কল্পনাপ্রবণতা। তিনি ছিলেন 
একাধারে কুশলী ক্যামেরাম্যান, সিনারিস্টও এডিটর, অভিনেতা এবং 
পরিচালক | নিজের শিল্প-মাধ্যমকে তিনি মোটাযুটি সবদিক থেকে জানতেন 
বলেই সেটাকে তিনি তালতাবে আয়ত্ত করতে পেরেছিলেন। তার শেষের 
দিককার ফিল্ম্ুলিতে তিনি অবন্ত তার শিল্পস্যত্ি-ক্ষমতার পুরোপুরি পরিচয় 
দিয়ে উঠতে পারেন নি। কিন্ধ মনে রাখতে হবে, তখন থেকেই ভারতীয়, 
সিনেষার--বিশেব করে বাঙলা সিনেমার-__এক কল্পনাতীত অধঃপতনের ধুপ 
শুরু। তখনই এদেশে একদিকে অতিনেত্রীদের নিয়ে ‘স্টার’ চটির পালা 
আরম্ভ হয়ে গেছে পুরোমাত্রায়, অন্কদিকে অত্যন্ত বিক্ৃতরুচি মুনাফালোভী 
প্রোভিউসারের দল সৎ শিল্পীর সুষ্টি-স্বাধীনতায় নির্লজ্জ হস্বক্ষেপ শুরু করেছে। 
এই ছুটোই হচ্ছে একই বিকৃতির ছুই তিন প্রকাশ । ধনতঙ্্রের শাসনে শিল্পের 
সেই বিক্কৃতি আর শিল্পীর নিরুপায় আত্মবিক্রয় সন্ধে প্রমথেশ বড়ুরার মন যে ' 
সচেতন ছিল এবং তার ফলে তিনি যে ত্ত্যন্ত গ্লানি অস্থৃভব করতেন, ভার 
প্রমাণ পেরেছিলাম ১৯৪৯-এ বাগবাজারে একটি লিনেমা-অস্করাঈীদের সভায় 
ভার সভাপতির ভাষণে। তিনি বখন বুঝেছিলেন যে ভাল সিনেমা তৈরি 
কর] আর তার ছারা হচ্ছে না, স্বাধীন ভাবে সৎ শিল্প স্থষ্টি করার পথ তার 
পক্ষে রুদ্ধ, প্রযোজকদের খুশিমতো! বাজে ছবি তুলে তার সুনাম ক্ষুপ্র হচ্ছেঃ 
তখন থেকেই তিনি পিনেমা-জপৎ থেকে নিজেকে প্রার সরিয়ে নেন। অবশ্ত, 
শারীরিক অন্ুস্থতাও ছিল তার একটা মন্ভবড় কারশ ! তবু, আমাদের সমাজের 
বর্তমান অবস্থা দেখে তার শিল্পীমন বে কতখানি ভেঙে পড়েছিল তা আনতে 
পেরেছিলাম তার যোই বক্তৃতায় এবং "একটি ইংরেছী প্রবন্ধে । ' তখনকার 
অনেক বড় বড় পরিচালকের সাম্প্রতিক অধঃপতল দেখে, এবং প্রমখেশ বড়, 


১৩৫৮] সংস্কৃতি সংবাদ চণ্ত 


যে শেষ পর্যন্ত তাদের মতো আত্ুবিক্রর করেন নি- সেকথা মনে করে, তাঁর 
স্বতিরঃপ্রতি বেদনাভরা শ্রদ্ধা লিবেদল করছি। 


বাংলার নাট্যসংঙ্কতির ক্ষেত্রে কিছুদিন থেকে একটা জিনিল বিতুশষভাবে * 

লক্ষ্য করা যাচ্ছে। একদিকে আমাদের পেশাদার - 
মাট্য-আলন্দোলনের  রদমঞ্চগখলির নিতান্ত দেউলিয়া অবস্থা দু-একটি 
মুখপত্র অতিবিরল ব্যতিক্রম ছাড়া প্রায় সর্বত্রই এরা 
- নাটকের নামে যা পরিবেশন করছেন, দেশের 
জীবনের সঙ্গে তার কোন সৃংস্রব তো নেই-ই, এমন কি, অভিনয়-প্রযোজনা 
ইত্যাদি নাট্যকলাকুশলতার ব্যাপারেও তা হাম্তকর রকমের স্থূল আর অতীত- 
মুখী। অন্তদিকে দেখা যাচ্ছে নাটক সম্বন্ধে জনসাধারশের সত্যিকার আগ্রহ 
আর চাহিদা--যার ফলে শহরে মফশ্থেলে পাড়ায় পাড়ার “আযামেচার? নাট্য- 
সম্প্রদায়ের স্বতঃস্ফর্ড আবির্ভীব। এই সম্পরদায়গুলি সম্বন্ধে সবচেয়ে বড়ো 
কথা £ অ-পেশাদারী হলেও এ দর অধিকাংশই কিদ্ধ দশ-বিশ বর আগেকার 
শৌখিন নাটুকেদল'গুলির মতো সংস্কতি-বিলালী নন, নাটক এবং না্ট্য- 
আৱন্দালনের ওপর এইসব নতুন আর বেশির ভাগই নবীন না্যশিল্পীরা 
রীতিষত গুরুত্ব আরোপ করে থাকেন, নাটকের মধ্যে দিয়ে দেশের সত্যিকার 
অবস্থাকে ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা করেন, নাটকের সামাদ্রিক তাৎপর্য সম্বন্ধে 
এরা অবহিত, অভিনয়-ইত্যাদিকে যধাসাধ্য আস্মরিক করে তুলতে চান। 
আমাদের নাট্য আঙ্মোলন-_-তথা  সং্কতি-আদ্রোলন_যে একটা নতুন মোড় 
নিতে চাচ্ছে, এটা তারই একটা সন্ভবড়ো হু-লক্ষণ। বলা বাহুল্য, সমস্তাও 
অনেক আছে। প্রধানতম সমন্তা ভালো নাটকের অভাব £ ' আমাদের 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে নাটকের ফসল সবচেয়ে অপ্রচুর, তার চেয়েও কম এমন্‌ 
নাটক যাতে দেশের মানুষের বার্থ আর বাস্তব পরিচয় আছে। তারপর 
আছে প্রযোজনার সমন্তা যার সঙ্গে জড়িত অর্থের প্রশ্ন ; ইত্যাদি। কিন্ত 
তবু, এসব বাধার মধ্যেই নতুন নাট্য-আন্বোলনের বেশ একটা সাড়া পাওয়া 
যাচ্ছে চতুর্দিকে । চাহিদা মতে! ভাল নাটকের অভাবে এ'রা হাতের কাছে 
যা পাচ্ছেন' তাই নিয়েই অভিনয় চালাচ্ছেন-্অনেক ক্ষেত্রে এই নাটকগুলির 
রচনা কাচা, ঘটনা-বিস্তাস হুর্বল, রচয়িতার বাস্তৰ অভিজ্ঞতা সীমাবদ্ধ | তা 


৮৩ পরিচয় [ অগ্রহারণ 


সও এই নাটকগুলি শিল্পীদের হনোনকন পাচ্ছে তাদের বক্তব্যের সুস্থতার 
জলে, তাদের বাস্তবমুখী সততার অন্তে | 

কিন্তু এখনও পর্যস্ক আমাদের নাট্য-আন্দোলনের এই প্রকাশগুলি খেকে 
গেছে একাস্তভাবেই স্বতঃস্ফ,র্ভ । এইসব নাট্য-সম্প্রদায়গুলিকে এবং তাদের 
প্রচেষ্টাকে মোটামুটি একটা সংগঠিত রূপ দেওয়ার প্রয়োজনও বেশ কিছুটা 
- অঙ্ৃতব করা যাচ্ছে । এ প্রয়োজন শুধু নতুল নাট্যদলগুলির আত্মপ্রতিষ্ঠার 
জভেই নয়, আমাদের নাট্যসংস্কতিকে আবার নতুন শজীবতায় দীইয়ে তোলার 
অন্কেও। সঙাছের সমসাময়িক চেহারা, তার মধ্যে বিভিন্ন শক্তির ক্ষরণ আর 
সেইসব শক্তির লংঘাত-সংঘর্ষ, তার গ্লানির দিক আর গৌরবের দ্িক-_এই 
সষস্তকে শিল্পরসোত্তীর্ণ করে ফুটিয়ে তোলার ব্যাপারে প্রত্যেকটি দেশের জাতীয় 
রজমঞ্চের যে চিরদিনের একটি নিজস্ব এতিহাসিক দায়িত্ব এবং এউতিহ্ৃগত 
তাৎপর্য আছে, সেদিক থেকে আমাদের আবার 'স্বপ্রতিষ্ঠ হতে হবে। এর 
জন্তে একান্ত দরকার একটি কেন্দ্রীয় নাট্যসংস্থা এবং নাট্্য-আন্দবোলনের একটি 
নিজবন্ব মুখপত্র বার মারফত সবদিক থেকে ব্যাপক, বিস্তৃত আর সর্বালীণ 
আলাপ-আলোচনা হতে পারবে । 

প্রীদিপিজ্ঞনাথ ' বন্দ্যোপাধ্যায়-লম্পাদিত “না্যলোক' নামে নাট্যজগতের 
যে পাক্ষিক মুখপত্রটি অল্প কিছুদিন থেকে প্রকাশিত হচ্ছে, সেটি এই প্রয়োজন 
অনেকখানি মেটাবে বলে আশা করি। এ পর্যন্ত ‘নাট্যলোক’-এর বে তিনটি 
সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছে) তার থেকে পব্জিকাটির ্রুত ক্রনোয়তিও লক্ষ্যনীয় । 
দেশ-বিদেশের নাটক ও চলচ্চিত্রের আলোচনা, স্থানীয় পেশাদার-অপেশাদার 
মঞ্চাতিনয়ের সমালোচনা; বিভিন্ন নাট্যদলের কাদ্সকর্মের খবরাখবর, আলাদের 
নাট্যসংকটের ওপর, একাধিক প্রবন্ধ_ইত্যাদি অনেক কিছু ‘নাট্যলোক’-এর 
এই তিনটি সংখ্যার অন্ততৃপ্তি। আমাদের নাট্যনঞ্চের এতিহাসিক 
পর্যালোচনাও আঁছে-যেমন প্রথম সংখ্যার শ্রীযুক্ত পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়ের 
প্রবন্ধ রঙ্গন্চে শিশিরকুমারের আবির্ভাব' | অবস্ত, খুব আশ্রান্রূপ নয় এমন 
রচনাও করেকটি বেরিয়েছে, কিন্তু মাত্র ৬88 
পত্রিকাতেই সেই ক্রুটি থাকে । মঞ্চপ্রযোজনার আধুনিক কলাকৌশল 
নাট্যকার, অভিনেতা-অতিলেত্রী আর মঞ্চকাকশিল্পীদের শিল্পপত লতা, 
সাংগঠনিক" সমস্তা, আর্িক সমন্তা ইত্যাদি, খ্যাতনামা অভিনয়-শিল্পীদের 
বৈশিষ্ট্য, দেশবিদেশের সাম্প্রতিক নাট্যসাহিত্যের বিতিন্ন ধারার পরিচয় 
প্রস্তুতি নানা বিষয়ের ওপর আলোচনা ক্রমশ “নাট্যলোক'-এ নিশ্চয়ই 
প্রকাশিত হবে| ইতিমধ্যে, ‘নাট্যলোক’-এর প্রকাশ আমাদের একটা মন্ত- 
বড়ো সাত প্রয়োজন সেটাকে বলে এই নবম প্রগতিশীল পিকাটিকে 
অভিনন্দন জানাই । 





| অৱনীজ্ছনাথ ঠাকুর 


অবনী্মনাথের মৃত্যুতে ( €ই ডিসেম্বর ) আমাদের সংস্কৃতির ক্ষেত্রে বে ক্ষতির 
হি হ'ল, তা শুধু অপূরশীরই নয়, অপরিমেয়ও | আমাদের এ-যুগের সংস্কৃতি- 
জগতে রবীন্দনাখের ঠিক পরেই বিনি সবচেয়ে স্বরণীয়, ভিনি অবনীন্দ্রনাথ । 
স্বতিত্রষ্ট ভারতশিল্পের আত্মসন্ধান আর আত্মপ্রতিষ্ঠার কাজে পথিকৃৎ হিসাবেই, 
বে অবনীজ্গনাথ শিল্প-ইতিহাসে অমর হয়ে থাকবেন শুধু তাই নয়ন, সময়াময়িক 
বাংলা সাহিত্যে তার দান এক নতুন রসের উৎসমুখ খুলে দিয়েছিল। শিল্প 
আর সাহিত্য-সবস্কৃতির এই দু'টি প্রধানতম সমর ক্ষেত্রে তিনি বে আশ্চর্য 
কমল ফলিরে গেছেন, তা আমাদের সস্কৃতি-তাপ্তারে অক্ষর সঙ্গ য় হয়ে রইল । 

এই সংখ্যার ‘পরিচয়’ যখন ছাপা শেষ হয়ে এসেছে, তখন অবনীন্নাথের 
মৃত্যুসংবাদ পাওয়া গেল। আগামী সংখ্যার ভার সম্বন্ধে একটি বিস্তারিত ও 
বিশদ সচিত্র প্রবন্ধ প্রকাশিত হবে। 


উপরের ছবিটি বিশ্ুঁভারতীর সৌজন্যে 


নার গর্জে 


বিখ-শাত্তি-সঙ্সাদের আবেদন 
সম্মিলিত জাতি-সঘ ও নিখিল বিশ্বের কাছে, 
জাতি-সংঘের সাধারণ সংসদের সভাপতির কাছে, 


, ছয়েনায় সমবেত বিশ্বশান্তি সংসদ সন্মিলিত জাতি-সংঘের সাধারণ সংসদের 
সতাপতির কাছে, নিখিল বিশ্বের জনমত ও জনসাধারণের কাছে এই আবেদন 
জানাচ্ছেন | . 

সম্প্রতি বিগত কয়েক মাসে আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি আরও খারাপ হওয়ায়, 
তার আরও অবনতি সকল দেশের নরলারীকে উদ্বিপ্র করে তুলেছে, তাদের 
উৎকঠিত ও শংকিত করে তুলেছে । বিশ্বশান্তি প্রতিষ্ঠার জঙ্ত নির্ভরযোগ্য. 
বৃহৎ পঞ্চ-শক্তির ভিতরে আলাপ-আলোচনা এবং শ্ীক্য ও চুক্তি-সম্পাদনের 
আশা প্রত্যেকেই করছেন__এই এীক্য ও চুজি-সম্পাদন করতে হবে সম্মিলিত - 
আাতি-সংবের সনদের শর্ত অন্গসাঁরে এবং বৃহৎ পঞ্চশক্তির আক্রমণরোধী 
ক্ষমতার প্রয়োগে 1, বৃহৎ পঞ্চশক্তির ভিতরে শাস্তি-চুক্তি সম্পাদনের জন্তু বিশ্ব 
শান্তি সংসদের আল্মোলন তাই বিশ্বজলমতের কাছে ঘটনা-প্রবাহের গতি- 
পরম্পরায় এবং অপরাপর উপায় ও পদ্ধতির অকার্ধকাঁরিতার পরিপ্রেক্ষিতে 
স্ভারসংগত বলে বিবেচিত হুচ্ছে। 

বিশেষ করে নিমূলিখিত বিষয় ক’টির প্রতি বিশ্ব-শাস্তি সংসদ সম্মিলিত 
আাতি-সংঘের সাধারপ সংসদের দৃষ্টি আকর্ষণ করছেন ঃ রি 

(১) নিখিল মানবজাতির সাধারণত সংখ্যালঘু অংশের প্রতনিষস্থনী় 

সমশ্ত-রাষ্ট্ীসমূছের সংখ্যাধিকের গৃহীত সিদ্ধান্তপূহ , গোটা ছুনিয়ার উপর 
চাপিয়ে দিলে শান্তি ও আন্তর্জাতিক সহযোগিতার প্রতিষ্ঠা হতে পারে না। 
আলাপ-আলোচনা, মৈজী ও মিলনের পথেই প্রতিঠিত হতে পারে নিখিল 
বিশ্বের শান্তিপূর্ণ বিকাশবিধানের জন্ভ প্রয়োজনীয় এঁক্য।  " 


১৩৫৮ ] বিশ-শাস্ি-সংলদের আবেদন ৮ 
বিশেষত এশিয়া মহাদেশেও যেহেতু এ ধরনের এঁক্যের প্রসার লাত 
অবস্তই বাঞ্ছনীয়, তাই ভায়বিচার ও আন্তর্জাতিক নীতির বাস্তব বোধ ও 
বাস্তব দৃতিভঙ্গি চীনা জনসাধারণের সাধারণতাস্ত্রিক সরকারকে সম্মিলিত 
আতি-সংঘে গ্রহণের দাবি করে, এই গ্রহণকে অবশত-প্রয়োজনীয় করে 
তোলে! 

(২) চতুংশক্তি সহকারী পররাষ্্র-লচিবদের সম্মেলনের ব্যর্থতা এবং 
আটল্যাণ্টিক সংসদের ষষ্ঠ অধিবেশনে ওয়াশিংটন ও অটোয়াতে গৃহীত এ্ীক্য- , 
চুক্তি নিরস্ত্রীকরপের সকল চেষ্টাকে ছুর্নহ করে তুলছে, জার্মান জনসাধারণের 
নিজেদের ওক্য পুনঃস্থাপন সম্পর্কে নিজেদের সিদ্ধান্ত নেওয়ার পথে বাধা 
দিচ্ছে আর ইওরোপের যুদ্ধের বিপদকে, আশংকাকে বাড়িয়ে তুলছে। 

বৃহৎ শক্তিপ্তলির মধ্যে আলাপ-আলোচনা একটি ্রীক্যবদ্ধ, গণতান্ত্রিক ও 
অসামরিকীক্কত (49:111685560) জার্মানীর প্রতিষ্ঠা আরও বেশি তাড়াতাড়ি ' 
সংঘটিত করতে পারে । জার্মানীর সমন্ভার এই সমাধান, একই সঙ্গে ও সময়ে 
জার্ান জনসাধারণের বিপুলতম অংশের আশাআকাঙ্ষা, জার্মানীর প্রতিবেশী 
রাষ্টরপ্তলোর ঘার্থ এবং শাস্তির উদ্ধেন্ত সাধনের সঙ্গে সামঞ্জন্তপূর্ণ, সংগতিপূর্ণ ৷ 

' কাজে কাজেই বিশ্বশান্তি সংসদ সম্মিলিত জাতি-সংঘের কাছে এই 

সনির্বদ্ধ অনুরোধ জানাচ্ছেন যে, জার্মানীর নিরঙ্ত্রীকরপের ব্যাপারে 

আন্তর্জাতিক এ্ীক্য, চুক্তি সম্পাদনের উদ্ধেশ্তে নিষ্ঠা, এীকাস্তিকতা, 
অর্জনের জন্ত এই প্রতিষ্ঠান তার প্রতাব প্রয়োগ করুন, তার প্রভাব 
নিয়োগ করুন এমন একটি শান্িচুক্তির সম্পাদনকে ্বরাহিত করার অত 

“বা সকল দ্খলকারী সৈল্ভবাহ্নীর অপসারণকে সম্ভব করবে এবং একটি 

ক্যবদ্ধ ও অসামরিকীক্ৃত জার্মানীর পুনর্গঠন সম্ভব করে তুলবে । 

(৩) এশিয়ায় পুনরায় শাস্তি প্রতিষ্ঠা সম্পর্কে সমগ্র মানবজাতি ব্যপ্র, 
আগ্ৰহান্বিত ও অমুরাগসম্পন্ন । জাপানের সঙ্গে সম্পাদিত সান্ফ্রান্দিসূকো 
চুক্তি এই শাস্তি পুনঃস্থাপনাকে পুরুতরতাবে সংকট-সংকুল করে তুলেছে। 
এই শান্তি পুনঃস্থাপন অ্রধু যুদ্ধবিরতি চুক্তি সম্পাদন করে সংঘঠনশীল সকল 
দ্ধবিগ্রহের, প্রথম ও প্রধানতম কোরিয়ার যুদ্ধবিপ্রহের, অবসান ঘটানোই 
বোবায় না, পরস্ধ এশিয়া মহাদেশীয় জাতিলমূহের স্বাধীনতা ও সকল রকমের 
বৈদেশিক হস্তক্ষেপহীন আঞ্চলিক অধণ্ততার অধিকারকেও সুনিশ্চিত করা 
বোবা । . 


৯০ পরিচয় ? [ অপ্রহারণ 


(8) তিনিই আজ্মনিয়ন্ত্রশাধিকারের পরিপন্থী ব্যবস্থা ও অবস্থা- 
পরিবেশ চালু রেখে মধ্য প্রাচ্যে ও উত্তরআক্রিকায় শান্তি বায় রাখাকে 
সন্ভোব্নকতাবে সুনিশ্চিত করা যায় না । মিশর, ইরান, মরোকো এবং 
নিকট ও মধ্যপ্রাচ্য ও উত্তর আক্রিকার অপরাপর দেশের জনসাধারণের 
“নিজেদের ব্যাপার-বিয্ন, কাজকর্ম নিজেরা চালনা ও ব্যবস্থাপনা করার 
অধিকারকে স্বীকার করে নিতে কবে, শ্বীকার করে নিতে হবে কার্যকরী 
ভাবে। এই অধিকার হবে প্রকাশ্ত বা প্রচ্ছন্ন সব রকমের বাইরের চাপ বা 
বিদেশী হস্তক্ষেপবিহীন এবং প্রকাশ্ত 05558 
দখলের এখ তিয়ারবিহীন। 

(8 ধ্বংসের নিশ্চয়তা আর মানব জাতির মমুয্যত্বের পক্ষে হুদৈ বপূর্ণ 
মহাসময়ের শংকা ছড়ানো ছাড়া অন্রশজ্জার এ প্রতিযোগিতা জনসাধারণকে 
আর কিছুই দিতে পারে না। কাজেই যুগপৎ, ক্রমবর্ধমান ও কার্যকরী ভাবে 
নিয়ন্ত্রিত নিরস্ত্রীকরণের পথ অবস্তই গ্রহণ করতে হবে| 

বিশেষ করে, আপবিক অস্ত্র ও গণবিধ্বংসী অপরাপর অন্ত্রশম্তরের ব্যবহারে 
নিষেধ আরোপ করাকে অবপ্তই স্বীকার করে নেবে, সামিল করে নেবে এই 
ধরনের নিরস্ত্রীফরণ । এই সব আঁশবিক অষস্ম ও গশবিধ্বংসী অস্্রশঙ্্রের ব্যবহার 
সর্বজনগ্রা্থ নৈতিক মান ও আঘর্শেও নিন্দিত । বিশ্ব-শান্তি সংসদ আজ ( শই 
নৱ্ম্বর, ১৯১) ভিয়েনাতে গৃহীত নিরম্ত্রীকরণ প্রস্ভাবটিকে সম্মিলিত জাতি- 
" সংঘ প্রতিষ্ঠানের সাধারণ সংসদের কাছে আলোচনা করবার অন্ত উপস্থাপিত 


করতে অন্থরোধ জান্বাচ্ছেন। কোন অবস্থাতেই এই প্রস্তাবটি এক ৰা অপর .. 


কোন রাষ্ট্রের সুবিধা বা অসুবিধার ব্যাপারে তারলাম্যহীনতার, অনিশ্চয়তার 
হষ্টি করবে না। যে কঠোর নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থার নির্দেশ দেওয়া হয়েছে তাই 
দিয়ে এই প্রস্তাব নিরস্ত্রীকরপের প্রতিটি পর্যায়ে সকলের নিরাপত্তাকেই 
সুনিশ্চিত করছে। 

বুদ্ধ অনিবার্ধ নয়) বিভিন্ন রাজনীতিক ও সামাজিক শাসনব্যবস্থা শানধিপূর্ণ 
ভাবে একই সরে বিদ্বমান থাকতে পারে ) আর এই প্রস্তাবটি সমঞ্জ মানব 
. জাতির স্বার্থ, উদ্দেপ্তের অনুকুল, তার সঙ্গে সামঞ্জনতপূর্ণ। এ সম্পর্কে বিশ্ব-াসতি 
সংসদ ক্বতনিশ্চয়, দৃচ়বিশ্বাসসম্পঙ্ । 

মাননীয় সতাপতি আমাদের আন্তরিক শ্রদ্ধা গ্রহণ করুন। 

পশ্চিমবঙ্গ শান্তি-াংসদ কক্ষ প্রচারিত ॥ 
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অ্রকবিংশে ধৰ্ঘ 
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টাটা ট 


অধে স্দকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


বাংলাদেশের তথা সমগ্র ভারতের ছুর্ভাগ্য যে আচার্য অবনীঙ্গনাথের তিরোধানে - 
আমরা কি হারালাম তার বোধশক্তি আমাদের নেই আমাদের তথাকথিত 
সংস্কৃতির যতই "আমরা বড়াই করি,-আমাদের সাহ্ত্য-সেবার আম্ফালন করে 
আমরা বতই আত্মপ্রসাদ লাত করি। একথা ্বীকার করতেই হবে যে রবী 
| নাথকে পুরোভাগে রেখে বাংলার সাহিত্যিকরা! এক মূল্যবান সাহিত্যের সম্ভার 
|| "ট করে তুলেছেন-__বিশেষত কখা-নাহিত্যের বিভাগে,_-বার তুলনা বোধহয় 
ফরাসী সাহিত্য ছাড়া আর কোথাও মেলে না। সংগীতে বর্তমান যুগের 
বাঙালীর ও অব-বাঞ্ালীর দান মহনীয় এবং মহাসুল্য । দেশে সাহিত্য-ও 
সংগীত-রসের রসিক ও সমালোচকের অভাব নেই। এবং আমাদের সম- 
সামরিক সাংস্কৃতিক চর্চা সাহিত্যে, কাব্যে, উপক্কাস-রচনায়, সংগীতের নানা 
বিভাগে বরশীয় অর্থে গৌরবের চুড়া রচনা করেছে, আমাদের সংস্কৃতির মন্দির 
উজ্জল ও মহিমান্বিত করে তুলেছে । 
আমাদের আধুনিক জীবন কেবল অতীতে রচিত বিপুল সংস্কৃত ও নানা 
প্রাচীন প্রাকৃত ভাষার সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ রচনার আম্বাদন ও সমালোচন করেই 
ভব হয়নি ; সাহিত্যের ও সংগীতের নানা ক্ষেত্রে নূতন ফসলের আবাদ করে 
আমাদের জাতীয় সংস্কৃতির ভাণ্ডার আমরা নানা খহসূল্য সৃষ্টি দিয়ে সমৃদ্ধ করে 
_ হুলেছি। নান! প্রতিভাবান সংগীত-ও সাহিত্য-সাধক আমাদের প্রাচীন, 
সাধনাকে নূতন পথে পরিচালিত ও পরিণত করে, নূতন সমীর নূতন কলেবর 
যোজনা করে, আমাদের সাহিত্যের ও সংগীতের ভাণ্ডার নানা রত্ধে উজ্জল করে 
তুলেছেন, যার ফলে আমাদের আধুনিক জীবন নানা বিচিত্র রসে ভরপুর হয়ে 
উঠেছে। 
কিন্তু র্ূপ-চর্চার ক্ষেত্রে, রূপসাধনার পথে আমাদের জাতীয় জীবন &এখনও 
অনেকটা অন্ধকারে আচ্ছন্ন। সংগীত ও সাহিত্যের ক্ষেত্রে যেশপরিমাপে চেতনা 
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বা সক্রিয়তা দেখা বায় ব্মপবিষ্তার ক্ষেত্রে তার শত অংশের এক অংশ দেখা বার 
না। অন্তান্ত সত্যদেশে রূপবিষ্তার চর্চা, কূপস্ষ্টির আদর, শিক্ষা ও সমাজের 
একটি অবশ্তপালনীয় কর্তব্য বলে গৃহীত হয়েছে। কি আধুনিক কি প্রাচীন 


দেশের শ্রেঠ শিল্প্ির গুণ গ্রহণ করবার শক্তি আমরা বহুদিন হারিয়ে বসেছি। 


তার ফলে দেশের চিত্রশিল্প, স্থাপত্য ও ভা্বর্ষের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন আমাদের মনে 
কোনও প্রতিধ্বনি ন্ট করতে পারে না। কয়েকটি এতিহাসিক কারণে 


ভারতের প্রাচীন শিল্পের ধারা উনিশ শতকের মাঝামাঝি শুদ্ধ হয়ে এসেছিল 


. এবং ইতিমধ্যে বিদেশী ইউরোপীর শিল্পের মোহ আমাদের মনকে এমন 


আক্রান্ত ও আচ্ছন্ন করেছিল যে তার ফলে আমরা আমাদের প্রাচীন শিল্পের 
গৌরবের ইতিহাস একেবারে বিশ্বত হয়েছিলাম । আমাদের দেশের শ্রেষ্ঠ 
শিল্পকীতির সঙ্গে পরিচয় পর্যস্ত হারিয়ে বসেছিলাম । ইংরাজী শিক্ষক 
আমাদের শিল্পের ইতিহাসের ব্যাখ্যা করে আমাদের শিখিয়ে দিয়েছিল যে, 
ভারতের প্রতিভা দার্শনিক চিন্তায় বিশেষ দক্ষ হলেও সৌন্দর্যবুদ্ধিতে হীন ও 
পঙ্গ। ভারতের কলাশিল্প ইউরোপের কলাশিল্পের সামনে ট্রাড়াতে পারে এমন 
কোনও বড় দরের উচ্চ শ্রেণীর কলাহ্ষ্টি করতে সক্ষম হয়নি। অল্প সময়ে 
পাঞ্জাবের গান্ধার দেশ গ্রীকশিল্পের সংস্পর্শ লাভ করে কিছুদিনের জন্ক উচ্চ 
অঙ্গের শিল্প-সাধনার সুযোগ পেয়েছিল বটে কিন্তু গান্ধার-শিল্পের তিরোধানের 
সঙ্গে সঙ্গে ভারতের শিল্পচেষ্টাও সমাধি লাভ করেছিল। তার পরে ভারতে বে 
সব কলাস্থষ্টির চেষ্টা হয়েছে সে সমস্তই অপর, সেগুলি “কলা; নামের যোগ্য 
নয়--ইউরোপের বে-কোনও কলান্্টর সঙ্গে তার তুলনা হয় না। ভারতের 
বিজাতীয় এঁতিহাসিক ভারতের প্রামাণিক বিবরণপত্ীতে সগর্বে ঘোষণা 


' করলেন যে, তিন শতকের পর, অর্থাৎ ভারতে গ্রীকশিল্পের তিরোধানের পর 


কোনও উল্লেখযোগ্য ভাঙ্র্ষের আবির্ভাব হয়নি ্এবং ভারতের ভান্র্য কলাপদ- 


| 'বাচ্য নয়” (“After 300 A. D. Indian Sculpture properly so-called 


খু 


hardly deserves to be reckoned as Art’— Vincent Smith, 
Imperial Gazetter IL, Ch. যা) 

এইরূপে ভারতের কলাসাধনার অলৌকিক ইতিহাস, তার অপর্যাপ্ত শিল্প- 
রি অতি-উজ্দল যুগ ও দৃষ্টাস্তগুলি তারতীয়দের পরিচয় ও আলোচনার 
পথ ‘থেকে অপসারিত হুল, এবং ইংরাজের বিস্ঠালয়ে শিক্ষিত ভারতবাসী 
ভারতের জাতীয় কলাশিল্লের ইতিহাসের সম্পূর্ণ পরশ, হারিয়ে বিদেশ 


be) 
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কলাশিল্পের অন্ধ ভক্ত ও অনুরাগী হয়ে উঠল। দেশের শিল্পকে 
তারা বিরাগ ও বিদ্বেষের চক্ষে দেখতে শিখল। ভারতের কলাশিলের 
পাচ হাজার বৎসরের অবিচ্ছিন্ন গৌঁরবের ধারার ইতিহাস দেশের লোকে 
বিশ্বত হল। ইলোরার গুহামন্দিরের অনুত ও অদ্বিতীয় শিল্পবীতি, বা আজ 
জগতের অষ্টম আশ্চর্য বলে হ্বীকৃত হয়েছে, অদদস্তার অলৌকিক চিত্রশালার স্মৃতি 
উনিশ শতকের তথাকথিত শিক্ষিত ভারতবাসী হারিয়ে ফেলে, ইউরোপের 
বিজাতীয় শিল্পসম্ভারে মনোনিবেশ করল। ক্পবিস্তার ক্ষেত্রে, কলাবিস্তার 
আলোচনার ক্ষেত্রে শিক্ষিত ভারতবাসী আপনাকে হারিয়ে বিজাতীয় কলা- 
শিল্পের পায়ে মাথা নত করল । কারণ, ইংরাজের শিক্ষা, ইংরাদের প্রভাব 
ভারতবাসীদের মনে এই ধারণার সৃষ্টি করল যে ভারতের রূপস্থষ্টর প্রতিভা 
নেই ; শিল্প ইঞ্জিয়-গ্রান্ধ বন্ধ, ইন্সিয়-বিদ্বেবী ভারতের দর্শনশান্ত্র ভারতের রূপ- 
স্্টির পথে বাধা রচনা করেছিল । এইজক্ত প্রাচীন ভারতে গ্রীক ও অন্ঠান্ত 
যুগের স্ট কলাশিল্পের তুলনার যোগ্য কোন কলাশিল্লের ইতিহাস গড়ে 
ওঠেনি। হুতরাৎ ইউরোপের শ্রেষ্ঠ র্ূপসৃষ্টিকে সামনে আদর্শ রেখে নূতন 
তারতকে ব্বপসাধনার পথে যাত্রা শুরু করতে হবে । কারণ, রূপসাধনার পথে 
ভারতের কোনও কীর্তি নেই, কোনও এভিস্থ নেই। এমন কি, ভষ্ট মোক্ষ- 
মূলারও এই রূপবিষ্তার “রূপকথা” ও কাল্পনিক আখ্যানে ও মিথ্যাতাষশে ভার 
প্রামাণিক মত প্রকাশ করে ভারতের কলাশিল্পের ইতিহাসে শৃক্ততা ও নেতি- 
বাদের একটি কাল্পনিক ইতিহাস স্ব করলেন । আচার্য মোক্ষসূলার অধ্যাপক 
উইলিয়ম নাইটকে এক পত্রে লিখেছিলেন: 


“The idea of the Beautiful In Nature did not exist in the 
Hindu mind. It is the same with their descriptions of human. 
beauty. They describe what they saw, they praise certain 
features, they compare them with other features of Nature, 
but the Beautiful as such does not exist for them. They never 
excelled either in Sculpture, or Painting. * 

...But it is strange nevertheless, that—the people so fond 
of the highest abstractions as the Hindus— should never have 
Summarized their perception of the Beautiful.” 


অর্থাৎ প্রকৃতির রূপের মধ্যে সৌন্দর্ধের প্রতীতি হিন্বুর মানস-চক্ষে 
- প্রতিফলিত হয়নি। মান্থষের সৌন্দর্য সম্বন্ধে এক কথাই খাটে। চক্ষু দ্বারা 
2752 কোন কোন বিভাগের স্বতিগান করেছেন, 
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এবং প্রকৃতির এক বন্তর সহিত প্রকৃতির অন্ত বন্ত বা জজের তুলনা করেছেন-. 
কিন্ত ্বপ-সৌন্দর্য বলতে যে-সত্তা বোঝার তাদের কাছে তার কোনও . অস্তিত্ব 
নেই! তারা কোনও কালে মুর্তি-নির্মাশ কিংবা চিন্র-্যষ্টতে পরিদশিতা 
বা শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করতে পারেন নি। কথাটা আশ্চর্য ও অদ্ভুত শোনালেও দ্বীকার 
করতে হুর যে, হিন্দুদের মতো অতি উচ্চ-চিন্তার বিকর্ষবাদের বিশেষ ভক্ত 
ও সল্প দার্শনিকতায় শ্রেষ্ট জাতি তাদের সৌন্দর্ষ-অন্ভৃতির কোন কথাই 
সিদ্ধান্তে প্রতিঠঠিত করতে পারেনিন। 

ভারতীয় ব্মপসাধনা ও ব্বপ-তত্বের ইতিহাসের এই অলীক আরব্য-উপস্তাস 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর বীকোর্‌ করে নিতে পারেননি | তার মনে মনে দু বিশ্বাস . 
ছিল বে ভারতের চিত্রপাধনার প্রাচীন এতিন্ব আছে এবং প্রাচীন যুগের চিন্র- - 
শিলের নমুনা কিছু-না-কিছু কোথাও বর্তমান আছে। সেই প্রাচীন নমুনা ও 
প্রাচীন এতিষ্থের সন্ধান পেলে তাকে অবলম্বন করে নুতন যুগের উপযোগী 
জাতীয় চিত্র-পন্ধতির সুত্রপাত করা সম্ভব হতে পারে। 

চিন্রশিল্সে তার প্রথম হাতেখড়ি হয় ইউরোপের চিত্ররীতির শিক্ষালাভ 
করে| এই বিষয়ে তর প্রথম গুরু ছিলেন সিগ.নর গিলাি এবং ফ্রেডরিক্‌ 
পামার | তাদের কাছে ইউরোপীয় রীতিতে রেখা-অস্কন, প্যাস্টেল চিত্র ও 
তেলের রঙের চিত্ররচনার প্রয়োগ তিনি শিক্ষা করেন । অতি অল্প সময়ের মধ্যে 
অবনীজনাথ ইউরোপীয় পদ্ধতি আয়ত্ত করে দ্বাধীনভাবে চিক্-রচনায় 
মনোযোগী হলেন । তার এই সময়কার প্রথম চিত্র হল কয়েকটি 
“কষলীলা”-বিষরক চিত্রাবলী। কিন্তু তিনি এই শ্রেণীর চিত্র একে তৃপ্তি 
পাননি। তিনি অনুসন্ধান করছিলেন প্রাচীন ভারতের রেখারীতি কি 
জাতীয়, তার চরিত্র কি, তার রতিষূকি। মাহ যা একাস্তমনে খোজে 
তা নিশ্চয়ই লাভ করে। অনেক অনুসন্ধানে তিনি একখানা প্রাচীন চিত্র- 
সমষ্টির সংগ্রহ বা এলবাম্‌ (মুকুকা ) পেবেন-__তাতে অনেকগুলি প্রাচীন মুঘল 
একলমেশ লেখা ছবি ছিল। এই ছবিগুলির মারফত তিনি ভারতের প্রাচীন 
পদ্ধতির রেখারীতি ও এতিষ্থের সাক্ষাৎ পেলেন.। এই প্রাচীন চিত্রের ভাষা 
অবলম্বন করে--তিনি তার নূতন যুগের উপযোগী চিত্ররীতি উত্তাবিত করতে 
চেষ্টা করতে লাগলেন । শ্রমে রাজপুত শৈলীর কয়েকটি ছিত্ চিত্র তার হাতে 
পড়ল। “এর মারফত অবনীজ্নাথ হিন্দু চিন্র-শৈলীর প্রকৃতি কি তার পরিচয় 
পেলেন । এইক্পে তার চোখের সামনে প্রাচীন তারতীয় চিনতক্রর এঁতিছের 
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অঙ্ুশীসনের পথ প্রকাশিত হুল। ইতিমধ্যে ই. বি. হ্থাতেল মারাঙ্দ থেকে 
বদলি হয়ে কলকাতার সরকারী কলাবিভ্ভালক়ের অধ্যক্ষ-পদে নিযুক্ত হলেন । 
হাতেলের সঙ্গে অবনীন্দনাথও প্রাচীন চিত্র-শিল্পের নান! নিদর্শন ও নমুনা 
সংগ্রহ করতে শুরু করলেন । একদিকে যেমন সরকারী চিত্রশালা, অপরদিকে 
অবনীম্্রনাথের নিজঘ্ব সংগ্রহ-শালা--প্রাচীন ভারতের নানা রীতির নানা 


4 শৈলীর শিক্পস্ঞারে পরিপূর্ণ হয়ে উঠল। ভারতের গৌরবময় কলাসাধনার 


এীতিষ্কের ইতিহাস এই সব প্রাচীন নিদর্শনের মধ্য দিয়ে উঙ্জল হয়ে উঠল! 
অজত্তাগুহাবলীর চিন্রাবলীর অন্থশ্নলন ও বিশ্লেষণ শুরু হল-_তার অন্ধনপদ্ধতি 
ও রেখারীতির পরিচয়ে প্রাচীন ভারতের চিত্রলেখার ভাষা অবনীশ্রনাথ 
আয়ত্ত করে নিলেন এবং সংকল্প করলেন বে, এই প্রাচীন ভাষাকে তিনি নুতন 
পরিণতির পথে এগিয়ে নিয়ে যাবেন। এই উদ্দেশ্যে তিনি ইউরোপের শ্রেষ্ঠ 
কলাস্থী থেকে তার উদ্দেশ্ডের অনুযায়ী নূতন উপাদান সংগ্রহ করতে জারস্ত 
করলেন | পক্ষান্তরে চীন ও জাপানের চিত্রাবলী অনুশীলন করে তা থেকে 
ভারতের নবীন পদ্ধতির চিত্রবচনার উপযোগী উপকরণ ও শক্তি সংগ্রহ 


করতে লাগলেন। তার প্রবর্তিত নৃতন ভারতীয় চিত্রের ভাষা প্রাচীন চিত্রের 


অনুকরণ বা পুনরাবর্তন নয়_প্রাচীন এঁতিহুকে দ্বীকার করে, তাকে ভিত্তি 
করে নৃতন পথে ভারতীয় চিত্রের জয়-বান্রা। 

এই নুতন পদ্ধতিতে চিন্তিত তার প্রথম চির “শাজাহানের শেষ জীবন” 
১৯*৩ সালে লাট কার্জন সাহেবের দিল্লী দরবারের প্রদর্শনীতে দেখান হল 
নানা কোলাহল ও গুঞ্জনের মধ্যে চিন্তধানি প্রথম পারিতোষিক লাভ করল । 

তার পরে নবীন পদ্ধতিতে রচিত তার .কয়েকখানি চিন্ত, “বজমুকুট ও 
পল্লাবতী’’, “মেখদূত”, “বুদ্ধ ও হুজ্জাতা", “অভিসারিকা" ইত্যাদি ছোট ছোট" 
, চিত্র বিলাতের শ্রেষ্ঠ কলাবিস্তার মাসিকপত্র প্ট্ট_ডিয়ো”-র রষ্ভীন্‌ প্রতিলিপিতে 
প্রকাশিত হল। এই প্রকাশের পর বিলাতের- রসিক সমাজ ভারতের চিন্ত-, 
চর্চার এই নব উদ্বোধনকে প্রীতির চক্ষে অতিনন্দিত করলেন। অনেকেই 
স্বীকার করলেন যে, ইউরোপের রীতির অস্কুকরণে নয়, বরং ভারতের কলা- 
সাধনার এঁতিছের পরিণতির পথেই ভারতের সংস্কৃতির মুক্তির পথ। ভারতের 
নিজস্ব সত্তাকে অঙ্থসক্ান করে উপলব্ধি করতে পারলেই ভারতের প্রাচীন সুপ্ত 
আধ্যাত্মিকতা নূতন বুগে, নূতন র্পপে আত্মপ্রকাশ করবে এবং সেই পথেই 
জাতীয় আত্মা, জাতীয় এতিছ্ব সার্থকতা লাভ করবে । জাতীয়তার নূতন 
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- পুরোহিত অবনীন্গনাখ তার চি্রমালার মধ্য দিয়ে এই কথাই প্রচার করতে 
ব্রতী হলেন। কিন্তু ভারতের প্রাচীন কলাসম্পদের এঁতিছ্ব ধারা বিশ্বত 
হয়েছিলেন, এইরূপ বহু গশ্যমাক্ত প্রবীণ ও বিচক্ষণ সাহিত্যিক বাংলাদেশে 
অবনীজ্রনাথের শিল্পরচনাকে বিজপ ও নিন্দাবাদে তিরস্কৃত করেছিলেন এবং 
সার রচিত অলৌকিক চিন্রমালার মধ্যে তারা কোনও সৌন্দর্য, কোনও 
সৌকুমার্য, কোনও গা্ভীর্য অনুসন্ধান করেও খুঁজে পাননি । কার্প প্রাচীন ১ 
প্রভাবের অত্যাসবশত ইতালির র্যপাইল্‌ ও মাইকেল এঞ্জেলোর ‘লি’ তখনও 
তাদের চক্ষু আবৃত করেছিল--স্বচ্ছ দৃষ্টিতে দেশের চিন্রাবলীর সৌন্দর্য দেখবার 
উপযুক্ত রূপবৃদ্ধি তখনও তাদের দৃষ্টিপথে ফুটে ওঠেনি । সুতরাং সুবিখ্যাত 
“সাহিত্য” পত্রিকার সুযোগ্য সম্পাদক পণ্ডিত সরেশচঙ্ সমাজপতি মহাশয় 
অবনীজ্নাখের নূতন কল্পনায় রচিত চিন্রাবলীর উপর কট,ক্তি ও গালি বর্ষণ 
করতে লাগলেন-__মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর অবিচ্ছিন্ন উৎকট 
নিন্দাবাদ ও তিরস্কার। আর দেশের সাহিত্যিক, সমাজের সমালোচনা 
অবজ্ঞা করে নির্তাকচিত্তে অবনীজ্নাথ তাঁর চিত্রপন্জতিকে ধাপে ধাপে উন্নতির 
পথে পরিচালনা করলেন। তার প্রধান ঠনায়ক ও উৎসাহদাতা ছিলেন . 
কয়েকজন চিননেবিসতার বিশেষজ্ঞ র্ূপরসিক সম্ধদয় ইংরাজ সমালোচক, শুর জন, 
উদ্ফ ( তঞ্রসারে সুপপ্তিত ), স্তর হার্বাট হোমুড, নরম্যান্‌ ব্লাষ্ট, এডওয়ার্ড 
খনটিন্‌ প্রমুখ কয়েকজন ভারতের কৃষ্টির বিশেষ সমবদার ও ভক্ত । তাদের 
চেষ্টায় “প্রাচ্যকলার তারতীয় পরিষদ” নামে একটি সংসদ গড়ে উঠল বার 
উদ্দেন্তট ছিল ভারত ও প্রাচ্যকলার গুণ গ্রহণ ও প্রচার! এই পরিষদের 
প্রদর্শনীতে বৎসরের পর বৎসর অবলীজ্গনাথ ও ভার শিষ্যদের চিত্রমালা সাদরে 
ও সাড়ম্বরে প্রদর্শিত হত এবং দেশবিদেশের রূপরসিক তার গুণগ্রহশ করে 
যথেষ্ট অৰ্থসাহায্য ও পৃষ্ঠপোষকতা করতেন। তাদের প্রদত্ত বৃত্তি লাত করে 
প্ীনন্দলাল বসু ভারতের প্রাচীন মন্দিরাদি ও শিক্পকীত্তির নিদর্শন অনুশীলন 
করবার সুযোগ পেলেন | তাদের উৎসাহে ভারতের এই নবীন চিন্তকলার 
আন্দোলন সারা তারতে প্রচারিত হুল, এবং ভারতের নানাস্থান থেকে নৃতন 
নুতন শিষ্য এসে শিল্পগুরুর পাদদেশে বসে ভারতীয় জাতীয় কলাবিগ্থার মন 
দীক্ষা গ্রহণ করলেন । লাহোর খেকে এলেন রূপকিবণ ; মহীশূর থেকে 
এলেন বেক্বটপ্পা ; লাখনো থেকে এলেন হাকিম সাহেব, আর সমীজ-দমা। 
নিন রি ডিনি ররর রেখে, 
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নানা বিভিন্ন রপে তার ব্যাখ্যা শুরু হল। এই সব নবীন সাধকের বিচিত্র 
প্রকাশে নবীন তারতের চিত্রসাধনা বিচিত্র সম্পদে পরিপূর্ণ হয়ে উঠল। এর 
বন্ধ পূর্বে নন্দলাল বসু, *মুরেন্গনাথ গাওলী, ও অসিতকুমার হালদার এই 
নৃতন'আন্মোলনে যোগ দিয়েছিলেন। এই শিল্পীগোষ্ঠীর উদ্দীপনায় সাধনায় 
ভারতের ইতিপূর্বে বিস্বত শিল্পপন্ধতির তিন নৃতন প্রাণ পেয়ে জীবস্ত হয়ে ' 
উঠল। ইতিমধ্যে, ইউরোপের শ্রেষ্ঠকলাকেন্স পারী-নগরী থেকে এল, 
নিমন্শের ডাক। অবনীশ্রনাথ ও তার স্থযোগ্য শিষ্যদের শ্রেষ্ঠ চিত্রমালা 
চয়ন করে পাঠানো হুল পারীতে প্রদর্শনীর জন্ত । কালের প্রেসিডেন্ট করলেন 
এই ভারতীয় প্রদর্শনীর দ্বার-উদ্ঘাটন। ইউরোপের শ্রেষ্ঠ বুপরসির্ক ও 
সমালোচকরা এলেন এই নূতন পদ্ধতির ভারতীয় চিত্রের মুল্য বিচার করতে । 
পারীনগরের কলাবিষয়ক সাময়িক পর্রগুলি, [7 Art Decoratif, L? 
Tlustration, Ars et Decorations, Gazette De Beaux Arts 
ইত্যাদি সমালোচকদের উচ্ছৃসিত প্রশংসাযুক্ত “হুষ্ঠ সমালোচনায় পরিপূর্ণ ও 
মুখরিত হয়ে উঠল । সারা ইউরোপে তার ধ্বনি প্রতিধ্বনি জেগে উঠল। 
রয়টারের পারীনগরের প্রতিনিধি কলকাতার দৈনিক পত্রে তার করে জানালেন 
তার সংবাদ-_সংবাদপত্ত্রের শিরোনামার় বড় বড় অক্ষরে ছাপা হল 
EXHIBITION OF INDIAN PAINTINGS IN PARIS— 
THE TRIUMPH OF ABANINDRANATH It! 
_. এই ব্যাপার কেবল অবনীঙ্রনাথের বিজয়কীতি নয়, সারা বাংলা, সারা 
তারতের বিজয়কীতি-_তারতের শিল্পসাধূনা ও সংস্কৃতির, বিজয়-ঘোষণা, 
তারতের ঘকীয় সত্তার প্রকাশ সং জয়-কীতি। ফ্রান্সের কোন কোন 
সমালোচক এই নূতন শৈলীর চিত্ররচনার নামে দিয়েছিলেন“ 'ECOLE 
DU CALCUTTA” কারণ কলকাতাই ছিল এর জশ্মস্থান, কলকাতা-ই 
এর প্রাণ-কেজ । IS রর 
কলকাতার শহুরবাসী গর্ব করতে পারেন এই ভেবে যে, এই নূতন রীতির 
“ শিল্পকলার উদ্বোধন হয়েছিল এই শহুরে এবং শিল্পগুরু অবনীন্গনাথের 
অধিনার়কত্ে এই কলাসাধনার বাণী ভারতের নানা প্রদেশে বিস্তৃত হুয়েছিল। 
তার শিষ্যবর্গ একে একে শিক্ষা সমাপ্ত করে ভারতের নানা শহরে সরকারী 
শিল্পবিষ্ঠালর্নের অধ্যক্ষের পদে আসীন হুলেন--গুরুপ্রদত্ত বাণী প্রচারের ও 
শিক্ষা দেবার প্রতিজ্ঞা নিয়ে । লাহোরে প্রতিষ্ঠিত হলেন প্রীসমরেশ্রনাথ 


"১০ | - রিচ [পৌষ 
গুণ, লখনৌ স্কুলে গেলেন জ্রীঅসিতকুমার হালদার, সান্পাজে গেলেন 
প্ীদেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী এবং শান্তিনিকেতনে গেলেন শ্রীবৃক্ত নন্দলাল 
বহু! এইসব বিস্তালয়ের অধ্যক্ষের পদ পূর্বে ছিল ইংরাজ শিক্ষকদের জন্ত 
সংরক্ষিত একচেটিয়া পদ | অবনীল্নাথের শিশ্যরা এইসব আসন দখল 
করলেন শিল্পগুরুর দূত ও প্রতিনিধির তুমিকায়। সারা ভারতে ভারতের 
জাতীয় কলারীতির চর্চা ও সাধনা শুরু হল। তারতের জাতীর কলাবিষ্! 
নূতন আত্মচেতনা লাভ করে তার ধর্মে প্রতিষ্ঠিত হল ।. দেশের কথা, দেশের, 
কাহিনী, দেশর ভাষায় লিখিত হয়ে দেশবাসীদের অস্তরে নূতন শিহরণ 
জাগিয়ে দিল। দেশের লোক প্রাচীন ভারতের লুট বিস্থত র্ূপবিষ্তার ভাষা 
অনায়াসে শিখে নেবার সুযোগ পেল। দেশের নান নানা সংস্কৃতি ও 
ভাবধারা ভারতীয় কলারিঘ্ার এক লিপিতে গ্রথিত হয়ে সুমধুর এক্য লাভ 
করে ধন্স হ'ল | ইতিমধ্যে দেশে “স্বদেশীয়তার” আন্দোলন শুরু হয়েছে 
জাতীয়তার অগ্রদূত জাতীয়তার পুরোহিত তার শিল্পকলার সাধনমন্ত্র নিতে 
ঘদেশী আন্দোলনে সর্বাস্তকরশে যোগ দিলেন। তার অলৌকিক তুলিকার 
স্পর্শে ্তারত-মাতার" চাক্ষুষব্ষপ- রেখা, বর্ণ ও রসে সমুজ্জল হয়ে ফুটে উঠল। 

ইতিমধ্যে বিলাতের নানা পুস্তক-প্রকাঁশক অবনীন্দনাথ ও তার শিষ্যদের 
উপর কন্পেকটি পুস্তকের চিত্রসঙ্জার ভার দিলেন--তার মধ্যে বিশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য_Myths of the Hindus and Buddhists. Buddha and Gospel 
of Buddhism ( ১৯১৬ ) এবং 96৭1০ প্রকাশকদের হারা অবনীজানাথের 
লিখিত উৎকৃষ্ট চিত্রমালায় হুসঙ্গিত “ওমর খায়ামের কবিতা” (১৯১৮)। 
এই বইগুলির অনেকগুলি চিত্র অবনী রনাথের শ্রেষ্ঠ রচনার অন্তর্গত 

১৯২১ সালে স্তর আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের উন্ভোগে কলকাতার বিশ্ব 
বিদ্ভালয়ে ভারতের কলাশিল্পের অধ্যাপনার জন্য “বাগীশ্বরী আচার্ষের* আসন 
কই হল আর এই আসন অলম্বত করলেন আচার্য অবনীশ্রনাথ | এই আসনে 
বসে তিনি ৩২টি সারগর্ভ ও গবেষণামূলক বক্তৃতা দিয়ে ভারত-শিল্পের মর্ম 
উদঘাটন করলেন । “বাগীশ্বরী শিক্প-প্রবন্ধাবলী” নামে সেশুলি প্রকাশিত 
হয়েছে এবং বর্তমান লেখক কর্তৃক তার ইংরাজী অন্থবা্ এখন বিশ্ববিস্ভালর 


প্রেসে বন্ধস্থ। 
এই প্রবন্ধাবলীতে আচার্ষের অত পাণ্ডিত্য ও বিশ্লেষণী দৃষ্টির মারফত 


ভারত-শিল্পেরু তত্বাংশের অনেক গুস্থ কথ! সহজ ভাবার লিপিবদ্ধ হয়েছে। 


১৩৫৮] আচার্য অবলীআনাথ ১ 


এই পাতিত্যপূর্ণ ব্যাখ্যায় মুগ্ধ হয়ে কলকাতা বিশ্ববিদ্তালয় অবনীশ্রনাথকে 
“ভি-লিটণ উপাধি দিয়ে ভূষিত করলেন। যিনি প্রবেশিকা পরীক্ষা উত্তীর্ণ 
হয়ে কলেজে প্রবেশলাভের সুযোগ পাননি--বিশ্ববিস্তালয় তার শ্রেষ্ঠ উপাধি 
কাকে দান করে নিজেকে সন্মানিত করলেন । তারপর উপযুর্পরি ইউরোপের 
নানা শহরে, বালিনে, মিউনিকে, ছামবার্গে, ব্রাসলূস্_এ অবনীম্রনাথের অনেক- = 
গুলি ভিত্র-প্রদর্শনী হয়েছে এবং এসব প্রদর্শনীতে তার চিত্রাবলী অজ্ঞ 
প্রশংসা ও স্বতি অর্জন করেছে। এই সব প্রদর্শনীর মারফত তার শিল্প- 
প্রতিতা ও সাধনা ইউরোপের কলারসিকদের চিত্তে সুপ্রতিষ্ঠিত হয়েছে। 
পুনঃপুন তারা স্বীকার করেছেন যে, অবনীশ্রনাথ বিশ্বের দ্বরবারে পরিচিত 

- একজন শ্রেষ্ঠ কলাবিদ ও চিত্তদয়ী চিত্রকর । তার চিন্রমালার সুমিষ্ট কিরণ 
গারা বিশ্ব আলোকিত করেছে। . 

. আশা করা বার, কলকাতার পুরবাসী এই জাতীয়তার পুরোহিত ভারত- 
শিল্পের অদ্বিতীয় ব্যাধ্যাকার ও সাধক, পৃথিবীর একজন শ্রেষ্ঠ কলাবিদ ও কূপ- _ 
খবির যধাযোগ্য স্বতিরক্ষার ব্যবস্থা করে ভারতীয় সংস্কৃতির সন্মান রক্ষা করবেন | 


সলোৱা পি ক? 
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__  পর্রিছয়-এন্ কাঁড় অন্থব 
চ হিরণকুর্মার সান্যাল 


চার 
মরশমুখী মনোবৃত্তির নিরেট দেওয়ালে মাথা ঠুকে সুধীন দত্ত যধন সন্ধান 
করছিলেন আধুনিক কাব্যের দুক্ধির পথ, তখনও বাংলাদেশের প্রগতিশীল কবির! 
তন্ময় ছিলেন বিগত যুগের বিদেশী রাম্য ষ্টিক কাব্যের তলানির নেশার়। এই 

- তলানিতেও অবশ্য যথেষ্ট রস ছিল, জার বেশ বাঝালোভাবেই তা ফুটেছিল' 
পরিচয়-এর প্রথম সংখ্যায় প্রকাশিত বুদ্ধদেব বন্থুর ‘কবিতা’ নামের কবিতায় ঃ 

আজ মাঝরাতে ঠাঞ্জা' বাতাস ছুটবে যখন, 
ঘুম ফেলে দিয়ে তুমি চলে এসো এখানে ; কেমন? 
মুখোমুখি বসে কবিতা পড়ব্য আমরা ছু'জন। 

_.... ভিক্টোরীয় যুগের ইংরেজ কবি ড্যা্টে গেব্ৰিয়েল রসেটির “টয় টাউন’ থেকে 
উপকরণ ও “সকল কালের সব পুরুষের’ সন্মিলিত বাসনা থেকে প্রেরণা সংগ্রহ 
করে বুদ্ধদেব বসু এর পর লিখেছিলেন শাশ্বত নারী হেলেনের বুকের সোনার 
বাটির কথা--একেবারে কামিনীকাঞ্চনবোগ £ 

বাতাসের ভাষা শুনবে পাতারা শুণবে আকাশ ; 

পুরোনো প্রেমের কবিতা পড়বো আমরা দু'জন |, 

(“জামার বুকের ছাচে গড়া এই সোনার বাটি 
বাসনার রসে আনিরাছি ভরে সব পুরুষের 1? 
_গুড়োশগুড়ো হ’লো টুর 1) 
তারপর £ | 
বই থেকে চোখ তুলে মাঝে-মাঝে তাকাবো তোমার 
অচলো-হারা ভরা চুলে আর চোখে-_চোখের তারার 
গতীর কালোয় ; তুমি সুখ তুলে হাসবে কেমন ? 


J . 
১৩৫৮ ] পৰিচষ-এ্র কুত়ি বছব ঢ ১৩৯ 
(ভাখো মোর বুকে ছু'টি পাকা ফল ভরেছে রসে 
বাসনার রসে সকল কালের সব পুরুষের 1” 
_ পুড়ে খাক হলো টয় 1) 


পুবের সবুজে সাদা হ'য়ে ফোটে ভোরের আকাশ, 
রাতের, দিনের মাঝখানে এসে ঝিমার বাতাস । 
বই শেষ করে’ চুপচাপ বসে’ আমরা হু'জন। 
(কোথায় ভিনাস | কোথায় বা সেই বুকের বাটি! 
বিশাল বাসনা বুকে ছলে তবু সব পুরুষের 
= পোড়ে লাখো-লাখো টয়!) 
লাখো লাখো টুঁয়ের দহনছালায় উত্তাপে একদিন বাংলাদেশের 
লেখকের দল সুষ্ট করেছিল কল্লোল-এর যুগের সাহিত্য । নিই 
খানিকটা, আচ পাওয়া বায় এই কবিতাচিতে। 
রবীপ্রনাথকে টেক্কা দিয়ে কমোল-এর লেখকগোষ্টি/চেয়েছিলেন উত্তর-রবীশ্র 
সাহিত্যের প্রতিষ্ঠা .করতে-_রবীঙ্গনাথ বাঁকে ঠাট্টা করতেন “বুতোর রবীন্্? 
সাহিত্য ব'লে। কিন্ধ রোয্যার্টিসিজদ্‌-এর ঘেরাটোপের মধ্যে বীরদের আজন্ম 
বাস ও বিহার--রবীলরনাথকে এড়িয়ে কত দূর আর তারা যাবেন ? 
এ যুগেরই আর-একজন কবি, অন্পবাশঙ্কর রায়, পরিচয়-এর প্রথম সংখ্যায় 
হাপা “সমাণ্ডি' কবিতায় সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করেছেন রবীশ্রনাথের কাছে: 
আমাদের প্রেমে ফুরালো কথার পালা, 
মন জানাজানি কিছু না রছিলো বাকী"! 
বাসনার দ্বীপে নিবিলো! নিবিড় জালা, 
বাসর-শয়নে নীরবে নমিলো আখি । 


এবার প্রেমেরে সহজ করিয়া আনা, 
অনল হইতে জালোক ছানিয়া তোলা! । | 
এবার প্রেমেরে মনের আড়ালে মানা, 

চির চেতনারে চির বেদনারে ভোলা । 

আসে ক্লান্তির মৌন গতীর শান্তি, 

এতখনে হলো উদ্দামতার ক্ষান্তি! * 


১৪ পরিচষ [ পৌষ 


কল্পোল-এর যুগের সমাধি এই মৌন গতীর শাস্তিতে। কিন্তু এ যুগের 
অর্ধাচীনতম কবি বিষ্ণু দে এই শাস্তিকে উপেক্ষা করে লিখেছিলেন: 
দোলরাত্রি নহে, নহে কোঙ্ছাগরী যামিনী জাগর, 
খরহুর্ব চক্ষে মোর, রসহীন শাশিত বাতাস 
i পেশীরচ বাছ দিয়া তেদি চলে পর্বতের পর । 
[ অর্ধনারীশ্বর, পরিচয়, প্রথম সংখ্য! 
এর পর বন্রপাশির কঠিন প্রহরণে উর ন়--তরুশ বাংলার কাব্যকুঞ্জ চুরমার 
স্বাভাবিক : | 
সুগঠিত প্রেম কামনাবিলাস, উপবনপূর্ণিমা 
দূর করি দিলে ঘোর ঝঞ্চায় চুর্শ চূর্ণ করি 
যে ভুবনে মোরে নিয়ে এলে_কোধা নারীদেহ্রঙ্গিমা ? 
. তোমারে আমার বন্ধু করিয়া কি লাত, বঙ্গপাণি ! 
[বজপাণি, বিষ্ণু দে, পরিচয়, প্রথম সংখ্যা 
তাবগঙ্গার অলতরদেস্শানা গেল আগামী যুগের বঞ্জনির্ঘোষের ক্ষীণ প্রতি- 
ধ্বনি--বাংলা কাব্যে নতুন এক সুরের সামান্ত একটু আমেজ । 
* বাংলা সাহিত্যে নতুন যুগ স্বষ্টীর দাবি পরিচয় কোনোদিন করেনি। তার 
"প্রধান লক্ষ্য ছিল এই তাবগঙ্গার প্রশন্ত বাহন হওয়া । এই উদ্দেগ্ত পালনের 
জন্তে যে পরিচালকবর্গ আয়োজনের ক্রুটি করেন নি তার প্রমাণ প্রথম সংখ্যার 
সৃচীপত্র ( পরের পাতায় প্রতিলিপি মুক্রিত হ’ল): 
মোটা গ্যার্টিক কাগজে ছাপা রস্থ্যাল সাইজের ১৫৪ পাতা পত্রিকা ত্রৈমাসিক 
হলেও আকারে যথেষ্ট প্রশস্ত এ-কথা ঘীকার করতে হবে। এর মধ্যে প্রথম 
১১৩ পাতা প্রবন্ধ, কবিতা, গল্প, ছাপা হয়েছিল পাইকা টাইপে। বাকি ৪১ 
পাতার মধ্যে পাঠকগোষ্জ' বিভাগের € পাতা বীরবলের পত্র বাদে বাকি ৩৬ 
পাতা] স্বল পাইকায় ছাপা ‘পুস্তক পরিচয় । 
পরিচয় যে একেবারে প্রথম থেকে বিশিষ্ট পত্রিকা বলে খাতির পেরেছিল তা 
প্রধানত এই ‘পুন্ঠক পরিচয়’ বিতাগের জন্তে। এর আগে বাংলা দেশের 
কোনো পত্রিকা সমালোচনা-পাহ্ত্যকে এতটা সন্মানের আসন দেয়নি । 
এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে রবীঙ্গনাথের জীবনী-লেখক এডওয়ার্ড ম্সন্এর 
উক্তি। কথায় কথায় একদিন তার মুখে শুনেছিলাম বে বাংলা সাহিত্যে ছুটি 
জিনিসের অতাবু £ নাটক ও সমালোচনা । এই প্রসঙ্গটি বিস্তার করে টম্‌সন্‌ 
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, | লে 
বলেছিলেন যে মতভেদ সন্কেও ইংরেজি সাহিত্যের নামজাদা লেখকদের -. 
আপেক্ষিক মূল্য সমদ্ধে ইংরেজ পাঠকদের মনে একটা ধারণা আছে, কিন্তু বাংল! 
সাহিত্যে কোনো স্ট্যান্ডার্ড নেই । 

আমি প্রায় ড্রিশ বছর আগেকার কথা বলছি। পরিচয়-এর আবির্ভাব হয় 
এর প্রায় দশ বছর পরে। এই দশ বছরের মধ্যে বাংলা, সমালোচনা-সাহিত্যই 
বিশের কিছু এগোয় নি। লোকের মুখে মুখে, সাহিত্যিকদের আড্ডায়, অধ্যাপক- . 
ছাত্রদের আলাপ-আলোচনায় সাহিত্যবিচার হ'ত অত্যন্ত এলোমেলোভাবে। এর 
কারণ ছিল খানিকটা বাগালীর মনের ঘাতাবিক জড়তা আর অনেকটা সুযোগের 
অভাব । এই অভাব মোচন করল পরিচয় । মনের ও কলমের জড়তা কাটিয়ে 
একদল মননশীল লেখক পরিচয়-এর পাতায় সাহসের সঙ্গে প্রবৃত্ত হলেন সম- 
সাময়িক সাহিত্যের মূল্যনিকূপপে । -২ 


1 ক্শ 





নবতেক্জ 


ফসলের মাস বৈশাখ, পুরো দশটি দিন বয়স হয়েছে তার । দিন-কে-দিন, 
এগিয়ে চলেছে গম-কাটার কাজ । বিশাল প্রান্তর জুড়ে সোনালি গমের শিষ 
সমুত্রের মতো ছদিন আগেও ছুলেছে বাতাসে! আজ এখানে-সেখানে তার 
মাথা মুড়ানো । যন্ত-তত্ত দ্বীপের মতো নেড়া মাঠের মাঝখানে জমে উঠেছে. 
গুচ্ছ গুচ্ছ গমের পাহাড় । , 

মৃদু হাওয়ায় টানে জীন ফুলের সৌরভ-মেশানো আত্ম-মুকুলের গছ ভেসে 
এল আমার ঘরে । ঘরের জানালা বেয়ে ব্যুগানভিলার খিলান উঠেছে, 
সেদিকে তাকাতেই এই উদ্ভান-শোতার অসংখ্য কপোল লঙ্জায় আরক্ত হরে 
উঠল, দেখলাম তার দেহে নব-দীবনের মুকুলিত সম্ভাবনা । | 
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আমার আী এসে ঘরে ঢুকল! কোকিলের প্রথম কুছ্তানে আর আম- 
মুকুলের সৌরভে মুখে তার স্পষ্ট উত্তেজনার ছাপ। যে নতুন জীবন ভূমিষ্ঠ 
হবার জন্তে তার জঠরে আকুলিবিকুলি করছে, তারই কথা বলতে গুরু করে 
সে, “কী তুমি সবচেয়ে পছন্দ করবে বল তো 1- হেলে না মেয়ে ! আমর! 
বদি, তার নাম রাখি কাক্ক,? নামটা পছন্দ হয় তোমার 1” একটা ছোট 

FD) ৰালিসের ওয়াড়ে সুতোর কাজ 

তুলছিল সে । প্রশ্ন করল, “এই 
পাপড়িগুলো কী রঙে তুলব 
বল তো?” 

সম্পূর্ণ এক নুন সৌরভ স্ত্রীর 
মধ্যে আবিষ্কার করি। সম্ভবত 
এক নিজস্ব সৌরত-_পাক- 
সৌরতের মতো নারী-দ্বেহের সৌরতও সৃষ্টির আবেগে কম্পমান। ' 

কিন্তু ুত্বনের এই সৌরত বত্ত দ্রুত উদ্দীপ্ত করে তুলেছিল জামার কল্পনাকে 
তেমনই দ্রুত আবার মরণের ছায়ায় তা আচ্ছন্ন হয়ে উঠল। .ধবরের কাগজ 
এসেছে । তার অলঙ্ষুণে শিরোনামা শেলের মতো বুকে বিধে আমার শ্বাস- 
রোধ করে দিল £ “কোচবিহারে তুখ-মিছিলের উপর গুলিবর্ধপ__চাউলের দর 
সত্তর টাকার উঠিয়াছে__কণ্ট্যোল-দরে চাউলের দাবিতে জনসমাবেশ, জবাবে 
বুলেট ।” টু 
, জারো একটা খবর £ জালিরানওয়ালাবাগে জাকালো৷ স্বতিস্ত্ভ নির্মাণ- 
কল্পে কেজীর সরকার কতৃক একটি কমিটি গঠিত হয়েছে। আজকের 
: ও'ডায়াররা জালিয়ানওয়ালাবাগের স্থতিবাধিকী উদ্যাপন করেছে কোচবিহারে 
একটি সাত বছরের শিশু, পনের ও যোল বছরের ছুটি কিশোরী, পনের বছর 
বয়সের একটি কিশোর ও কুড়ির কিঞ্চিৎ উতর বয়স এমন হুজন যুবককে গুলি 
করে। 

একটু আগেই যে ব্যগানভিলা ফুলগুলো আমার স্ত্রীর গোপন কথা আড়ি 
পেতে শুনে হেলে হুলে হেসেছিল, এই ভয়ংকর সংবাদ শুনে সেগুলো কুঁকড়ে 
কালো হয়ে উঠেছে। জামার শ্রী তার সু'চের কাজ ফেলে দিয়ে আমার গা 
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দেসে গায়ের ওপর মাথা এলিয়ে দিল। বারুদের কটুগন্ধ একমুহূর্তে আত্র- 
মুকুলের সৌরভকে ম্লান করে দিল ; সোনালি মঞ্জরী কলঙ্কিত হয়ে উঠল ক্ষুধিত 
শিশুর রক্তে জার-তাদের করুণ আর্তনাদ স্তদ্ধ হয়ে গেল কোকিলের 
কুন্ধতান । ¢ 

সুরেশ তালুকদার, তোমার জীবনে মাত্র সাতটি ক্ষুধাক্লিট পৌষ পার হতে 
দেখেছ তুমি] খেলনা আর হুটোপাটি খেলাযুলো--সুখের সমস্ত সম্পদ বড় 
তাড়াতাড়ি কেড়ে নেওয়া হল তোমার কাছ খেকে! চাল দাবি করতে 
তোমার শহরের এক রাস্তার বেরিস্সে এসেছিলে তুমি ঘড়দের সঙ্গে । আর 
ওর! বুলেটে বিদ্ধ করল তোমার বুক । তোমার কচি মাখার নীচে আহা কি 
নয়ম বালিস এই রাস্তা, বার ইস্পাত-বৃসর আচ্ছাদনে আজ আলপনা জাকা 
হয়েছে তোমার খেলার সাথীদের রক্ত দিয়ে [' | 

কবিতা বনু, তোমাকে আমি দেখিনি কখন! | আমার সবচেয়ে ছোট 
বোন অসুর বরসী তুমি ! আমি বেশ দেখতে পাচ্ছি, তোমার থোলে! ঘোলো 
চুলগুলো অমর চুলের মতোই লম্বা আর তারই মতো কাজল-টানা তোমার 
বড় বড় চোখ হুটো। এই তো ক’বহুর আগে অনুর মতো তুমি তোমার 
পুতুল-মেয়ের বিয়ে দিয়েছিলে বান্ধবীর পুতুল-ছেলের সঙ্গে। আর গত তিন 
মাস ধরে বিয়ের কথাটি উচ্চারণ করলেই লঙ্জায় তোমার কপোল আরক্ত হয়ে 
উঠেছে। কবিতা, তোমার খিদে পেয়েছিল, তাই মার কাছে কিছু খেতে 
চেয়েছিলে তুমি, যেমন করে অঙ্গ খেতে চার আমাদের মায়ের কাছে। জার 
মার চোখ দিয়ে অশ্রুর ধারা নেমেছিল। রাস্তায় কারা যেন আওয়াজ তুলছিল 
“ধান দাও, নইলে গদি ছাড়।” সেই আওয়াজ শুনে তুমি আর তোমার মা 
জনতার সঙ্গে যোগ দিয়েছিলে। কিন্তু তোমরা খা পেলে না, পেলে গুলি। 
আমার বোনের মতো তোমার লব্ষা ঘন চুল, মুহূর্তে রক্তের ধারায় তিজে উঠল। 
কিন্তু তোমার জীবনের প্লিজ তখনও একেবারে নিভে বায় নি, তাই বেয়নেটের * 
খোচায় খোচায় নিভিয়ে দিল তারা । কবিতা, যে বেরনেট তোমার নরম দেহ 
বিদ্ধ কয়ল, আমি দেখতে পাচ্ছি ছা উপ্চত হয়ে উঠেছে আমার বোনের দিকে, 
প্রত্যেকের বোনের দিকে । আমরা সকলে বদি এক না হই, বদি না চেপে 
ধরি অত্যাচারীর হাত, তাহলে ক্ষুধা এসে একদিন ছিনিরে নিয়ে যাবে 
আমাদের বোনৈদের, পুতুলের বিরের আনন্দময় পরিবেশ থেকে উপড়ে নিয়ে 
ফেলবে তাদের শক্ত পাথরে-বাধা রাস্তার ওপর । আর আমাদের বোনেদের 
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বিয়ের চা উদ্বিগ্ন মায়েরা দেখবে তাদের মেয়েদের লম্বা কালো চুল রক্তে 
ভিজে উঠেছে। 

ষোড়শী কন্তা বন্দনা তালুকদার, সবে শুরু হয়েছিল তোমার বৌবন। 
জীবনের মধুরতম মুহূর্তগুলো আর অল্প দিনের মধ্যেই এসে পড়ত তোমার মুঠির 
তিতর। কিন্তু তারা গুলি চালাল সেই মহান মুহ্র্তগুলোর ওপর, রবীন্রনাথ 
বাহুবন্ধনের যে আবেগময় গান গেরেছেন_গুলি - চালাল তার ওপর, গুলি , 
চালাল দয্িত-দরিতার মিলন-বাঁসরে, তাদের প্রেমবিহবল চাহনির ওপর ! 

সতীশ দেবনাথ, এগিয়ে আসছিল তোমার ষোড়শ জশ্মতিথি। তোমার 
জমিদার এতদিন তোমাকে ক্ষুধার অর্ঘ্য দিতেই অভ্যস্ত ছিল, আজ তার সঙ্গে 
যুক্ত করেছে একটি বুলেট । এই বুলেট এবং এ ক্ষুধা দুই-ই আমেরিকায় তৈরি; . 
' সেখান থেকে গম৪ পাঠাবার কথা চলছে, কিন্ত বর্তমানে ক্ষুধা এবং বুলেটই 
স্বরাদ্িত করার দরকার ছিল। 

বাদল বিশ্বাস আর কনক কাঞ্জিলাল, সব a EAE 
তোমাদের, ভালো করেই তোমরা চিনতে তোমাদের খুনীদের । তারা 
তোমাদের রাত্রির অন্ধকারে অথবা নির্জন জঙ্গলে সংগোপনে হত্যা করেনি । 
হত্যা করেছে প্রকান্ড দিবালোকে, তোমাদের শহরের জনাকীর্ণ রাস্তার ওপর, 
খবরের কাগজের ফোটোগ্রাফার ও রিপোর্টারদের চোখের সামনে । অপরাধ 
করে তাদের কোন অনুতাপ হয়নি, সাধারণ খুনীর মতো খুন করে পালিয়েও 
যায়নি তারা । তারা আশা করেছিল, দেশের সর্বোচ্চ পার্লামেন্টে তাদের 
সাফল্যের প্রশংসামৃচক উল্লেখ হবে । সেখানে তোমাদের ছ'জনকে হত্যার 
, কাহিনী শুধুমাত্ৰ উল্লেখ করা হয়েছে কিন্ত ফলাও করে বলা হয়েছে পুলিশ ও 
আমলাদের আঘাতের কথা | বলা হয়েছে বে, তোমরা নাকি ধ্বংসমূলক ধ্বনি 
দিয়েছিলে, যেমন “্খাম্ব দাও নইলে গদি ছাড়”, তোমরা তোমাদের দেশের 
* সবচেয়ে যে বড় গৌরব সেই আমেরিকার এবং কোরিয়ার অসন্মান 
করছিলে, তোমত্া .চিৎকার করে বলেছিলে চীন ও রুশ যে খা দিতে চেয়েছে 
তা অবিলম্বে আমদানি করা হোক, এবং সেই ঘন কালো চুলওয়ালা মেয়ে 
কবিতা আর সাত বছর বয়সের সুরেশ সশস্ত্র পুলিশ বাহিনীকে হিংশ্রভাবে 
আক্রমণ করেছিল । তাই তারা শাস্তিরক্ষার অন্ত, সিংহাসন অটুট রাখার জন্য 
শ্রেষ্ঠ বন্ধু,যে গম-দিক আর না দিক, অস্তত বন্ধুত্বের রিক্ত হত্ত পূসারিত করেছে, 
তার রক্ষার অন্ত তোমাদের বুলেটে বিদ্ধ করতে বাধ্য হয়েছে।' 
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আর খাসমতত্রীও তোমাদের গোটা ব্যাপারটাই ভুলে যেতে চান ।' মাকিন* 
দূতাবাসে এক খানাপিনার আসরে বাওয়ার তাড়া আছে বে ভার | সেখানে 
তাকে পরিকল্পনা করতে হবে কিভাবে সোমনাথ ' লিজম পুবর্গঠনের জক্কে 
আজকের গজনীদের কাছ থেকে টাদার তহুবিল তোলা বায় | রান্রে তিনি 
ব্যস্ত থাকবেন নভেল লিখতে, লিখবেন তাতে আমাদের গৌরবময় এঁতিছের 
কথ! --ফেলনা দরের লেখক তো নন তিনি! 

কিন্ত হে আমার বীর শহীদগণ, আমাদের দেশ বলতে তো কেবল এ দুজন 
অদ্ভুত লেখককেই বোঝান না বারা আজ আর কালিতে কলম ডুবিষে লেখে না, 
লেখে রক্তে বন্দুক ডুবিয়ে । তারা ছাড়াও দেশে আছে মহান জনগণ, আছে 
মহুয্য্ব-বোধসম্পঙ্ন লেখক, মা ও বোন, বাবা ও ভাই, প্রেমিক ও দবয়িতা ৷ 
দেশের মাঠ থেকে, কারখানা থেকে, নতুন মায়ের মধুর অঙ্গ থেকে? . 
কোকিল-ডাকা আত্রশাখার নবীন অঞ্জরী থেকে বিচ্ছুরত হয় জনের 
সৌরভ। 

আমরা, তোমাদের প্রিয় সন্তানেরা, আলিঙ্গন করি তোমাদের অমূল্য দেহ। 
আমরা ভুলব না তোমাদের স্বতি। তোমাদের দেশের গোটা হৃষ্টিকেই গিলে 
খাবার জন্তে বারা বছরের পর বছর ধরে সমস্ত রকমের “পঙ্গপালের ঝাড” 
সবস্থে পুষছে, আমবা চিৎকার করে ঘোষণা করব তাদের অন্যায় অপরাধ । 
তাদের খুনী হাতে যে তোমাদেরই রক্তের চিচ্ছ, তা আমরা প্রকাশ করে 
দেব। : টি: 

আমরা প্রতিজ্ঞা করছি, ক্ষমা করব না তাদের । আর কখনও সুযোগ দেব 
না আমরা তাদের অভিশপ্ত বাংলোব বাগানে জন্মানো গমের গুচ্ছের ছবি 
দেখিয়ে আমাদের প্রবঞ্ষিত করতে । তোমাদের জন্তে আমাদের ষে শোক, * 
তাকে তারা মাকিন দূতাবাসের উন্মত্ত ভোজসভা থেকে বিজ্রপ করবে-_এ 
আমরা হতে দেব না । গমের প্রতিশ্রুতি আর চোখ-রাঙ্ানির জন্তে দেশের 
দ্বাধীনতাকে বন্ধক রাখতেও কিছুতেই আর দেব না তাদের । কোরিয়ার" 
জহ্লাদরা তাদের পচা গমের বিনিময়ে আমাদের খনিজ সম্পদ নির্লে গিয়ে তা 
দিয়ে এটম বোমা তৈরি করবে--তাও আর হতে দেব না। 

সুরেশ, কবিতা ও বন্দনা, সতীশ, বাদল আর মহাবীর, এই অমর পথের 
উপর তোমাদের শহীদ-রক্ত ছলঙ্বল করবে ততদিন, যতদিন না তার থেকে 
সকলের জঙন্চে. প্রাচুর্য, ত্বাধীনতা আর শাস্তি প্শ্ষূটিত হয়ে ওঠে । ততদিন 
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* সতর্ক প্রহরীর মতো আমরা পাহারা দেব এই রাস্তা যেখানে শেষবারের মতে! 
পদক্ষেপ করেছ তোমরা । তোমাদের স্বতির প্রতি অর্ধয দেব আমরা আর 
ক্ষান্ত হব না ততদিন বতঙ্গিন না স্তন্ধ করে দিতে পারি সর্বশেষ অত্যাচারী 
সেই হাতগুলোকে বা তোমাদের নিস্তেজ দেহের উপরও বেয়নেট চালাতে 

সাহস করেছিল । ৮ 
| অনুবাদ : জেন ভট্টাচার্য 





[ ধান প্রগতিশীল পাঞ্জাবী লেখকদের সধ্যে নবতেদ অগ্রণী | বয়সে তরুণ 
হলেও মৰতেজদ এয় মধ্যেই পাঞ্জাবী সাহিত্যে বিশিষ্ট স্বান অধিকান্ছ ফরেছেন। 
বর্তমানে তিনি প্রগতিশীল পাজ্জাধী পত্রিক। “প্রীতলাবি/-য সহযোগী সম্পাদক । 
এ ছাড়া তিনি ছোটদের একটি পত্রিকা লম্পাদলা কবেন । ১০০০০০৪০% 
ইংরেজি, হিশী, চহ ও রুষ ভাষার অনুদিত হরেছে।] 


_ এই রচনায় ছবিগুলি এঁকেছেন দেবরত মুখোপাধ্যায় 


কাবিতাগুচে 


লিবীব্র-এব্র উচ্ষেখে 
পুশ কিন i - 
[ ইংৰেজি ভাষায় মারফতে আসর বাহাকে সাইবেহিয়া বলি! জানি তাহার রুশ 
মাষ-_সিবীর | ১৮২৫ খুইাব্সের ভিলেম্বব ষাসে জারতঙ্ের বিরুদ্ধে বে বিপ্রবী 


অজ্যুথান "হয় তাহার ব্যর্থতাষ মেহবুব নিবাসিত হন এই অঞ্চলে । পুশ কিনের 
সহিত তাহাদের ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল | কিন্ত তিনি নির্যাসনদণ্ড হইতে পরিত্রাণ পান 
প্রত্যক্ষ প্রসাপের অভাবে | কবিতাটি লিখিয়া পুশ্‌ কিন ত হায় নির্বাসিত ৰিপুৰী 
যন্ধুদেৰ নিকট গোপনে পাঠাইয়া দেন] উত্তবে বিপ্রবী-কবি আদাঁয়েহ্‌ক্ষি যে 
কবিতা পাঠান তাহাতে ছিল একটি লাইন-...এই স্ফূলি্গ আলাবে আগুন 1” 
বহুকাল পরে, ১৯০৩ খৃষ্টাব্দ যখন কশ বোণশেভিকদের প্রথম মুখপত্র “ক্ষ নিজ’ 
প্রকাশিত হয় লেনিনের সম্পাদনার, তখন তিনি ইহার প্রতি সংখ্যার এই লাইনটিকে 
মুদ্রণের জন্য প্রছণ ফরেন । 

অনুবাদে যুলেয় হুম্প ও ধ্বনি অনুসরণ ফবাৰ যথাসাধ্য চেষ্টা হইয়াছে, কিন্ত মূলের 
সিল-পদ্ধতি অনুবাদে সম্পূর্ণ বজায় রাখ! সম্ভব হর মাই! --অন্থবাদক ] 


সিবীর-এর খনির গভীরে 
পূর্ণ রেখো শান্ত অহংকার, 
নয় বৃথা ক্লান্ত পরিশ্রম, 
বৃথা নয় চিন্তা উচ্চাশার। 


অভাগ্যের সহোদরা, আশা, 
আলো করি ভূগর্ভ-জাধার 
জাগাইবে সাহসের সুখ; 
আসিবেই দিন কামনার ! রা 


আমাদের প্রতি ভালোবাসা 
পৌছাইবে রুদ্ধ তালা ছেদি, 
গহ্বরের তমিশ্রারে ভেদি' 
খুজে নেবে মোর মুক্তভাবা। 


২৪ 
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আৰ যেন না ঢোপ 
শামসুর রাহমান 


. আর যেন না দেখি কাতিকের টাদ কিংবা 


পৃথিবীর কোনো হীরার সকাল, 

কোনোদিন আর যেন আমার চোখের কিনারে ls 
আকাশের প্রতিভা, সন্ধ্যানদীর অভিজ্ঞান আর 
রাৰ্রিরহম্তের গাঢ় ভাষা কেঁপে না ওঠে, 

কেঁপে না ওঠে পৃথিবীর দীস্তিমান দিগন্তের তারা। 

আশ্ুনতাতা সাঁড়াশি দিয়ে তোমরা উপড়ে ফেলো আমার ছুটি চোখ-_ 
সেই ছুটি চোখ, যাদের প্রাজ্ঞ দীপ্তির মৃত্যুহ্থীন, বিড্রোষী জালায় 
দেখেছি নির্মম আকাশের নীচে মানবিক মৃত্যুর তুহিন-্ততা, 

দেখেছি বাস্বহারা কুমারীর চোখের বাস্পকণার মতো কুক্সাশা-্টাকা দিন, 
দেখেছি মোহাম্মদ, যীশু আর বৃদ্ধের-বিদীর্ব হৃদয়, তাদের রক্ত 

ঝরে ঝরে পড়ছে শাদা শাদা অসংখ্য দাতের কুটিল হিংশ্রতায় | 

আর যেন মা দেখি প্রিয়ার ্বপ্রজড়ানো নরম-সোনালি চুল, * 


._ কোনো শ্রাবণরাত্রির জানালায় রাখা তার মুখ্রে গভীরতা, 
. আর'যেন আমার চোখের কিনারে 


কেঁপে না ওঠে পুণিমার জ্যোৎ্সার ঢেউ, আমার দেশের নীরক্ত শরীর || 


তাঁরপরো আমার আত্মার ঘর বীক্ষণের প্রতিভা ছড়াবে 
অমাবস্তা-নিমগ্্ প্রাণের শিকড়ে শিকড়ে, 


হু 


১৩৫৮] কবিতাশুচ্ছ ৪ 


প্রমেখেউসের গানের মতো আমার গলার রোস্রোজ্জল চীৎকার 
কাশিয়ে দেবে এই পৃথিবীর আকাশ্‌ বাতাস, . ' 

ফেটে চৌচির হয়ে যাবে মিশরীয় ক্ফিংকের স্থবিরতা) 

খসে বাবে তোমাদের রাত্রির দীপ্তিমান তারা, দিনের হৃর্য || 


টুকরো টুকরো করে কেটে ফেলো আমার সর্ষের মতো হৃদপিণ্ড, 
যেমন কোনো পেশওয়ারী ফলওয়ালা তার ধারালো 
| ছুরির হিংশ্রতার 
ফালি ফালি করে কেটে ফেলে তাজা, লাল টকটকে একটি আপেল । 
কিন্তু শোনো, এক ফোটা রক্তও যেন না পড়ে মাটিতে, 
কেননা আমার রক্তের কপায় কণায় উজ্জল শ্োতের মতো 
বয়ে চলেছে যনসুরের বিদ্রোহী রক্তের অভিজ্ঞান | 
তোমরা কুটি কুটি করে ছিড়ে ফেলো আমার হৃদ্পি্ঁ_ 
বে হৃদপিণ্ডে ঘন ঘন স্পন্দিত হচ্ছে আমার দেশের গাঢ় ভালোবাসা, 
যে হৃদয় I 
মা'র পবিত্র আশীর্বাদের মতো 
বোনের প্রিঞ্ধ, প্রশান্ত তৃষ্টির যতো, 
| প্রিয়ার হৃদয়ের শব্দহীন গানের মতো 
শাস্তির দ্যোৎস্া চেয়েছিল পৃথিবীর আকাশের নীচে, 
চৈত্রের তীব্রতায়, শ্রাবণের পূর্ণিমায় । 


দোহাই চেঙ্গিসের উলঙ্গ তরবারির ছিংশ্বতার, 
দোহাই ফ্যারাওযের ম্যমিগন্ধি বীভৎসতার, 
দোহাই তৈমুরের পৈশাচিক রক্ত-নেশার, 

তোমরা নিশ্চিন্ত করে দাও আমার অস্তিত্ব, 

পৃথিবী হতে চিরদিনের ভক্তে নিশ্চিন্ত করে দাও 

নিশ্চিন্ত করে দাও, নিশ্চিহ্ন করে দাও ॥ 


(“একটি এলিজির ভুমিকা” অংশ ) 


পরিচর 


জানুয়ারি, ৫২ 
সুভাষ মুখোপাধ্যায় 


পাঁচ-শালা | 
রাস্তার মোড়ে লালবাতি জেলে 
শকুনের! দেয় সন্ধে 
জোড়াবলদকে শূলে লট কিয়ে 
ঠোট চেটে বলে, ভোট দে-_ 


এ পাচ বছরে বাপুরে 
মহাশূক্কের গা ফড়ে 


করেছি তৈরি স্বর্গের সিড়ি - , 


উঠবি আকাশে পা চুঁড়ে। 


ভলারে দেশটা বিকিয়ে 
পন্টনে নাম লিখিয়ে ' 
শিঙে ফুকবার দ্বাধীনতাটুকু 
কোনমতে রাখ টিকিয়ে । 


থাকবে অমিতে রক্ষী 
পঙ্গপালের]4 লক্ষী, 
ক্ষিদে পেলে ফুটপাথে চিৎ হরে 
উড়িয়ে দে প্রাণপক্ষী। 


যমদূত দেয় চৌকি 
সাবধান | বায়ে ঘাস কে? 
ভাল চাস বদি তোট দে 
তূড়িদাসদের বাঞ্ধে ৷ 


[ পৌষ 


১৩৫৮] 


"অন্ধকারের চোখ জলে, চোখে আগুন । 


হস 


ফৰিতাণুচ্ছ 


মা, তুমি কাছে। ্‌ 
অন্ধকারের চোখ জলে, চোখে আগুন। 


শুকনো পাতায় সাই সাই করে 


দরম-আট.কানো হাওয়া । 


মা তোমার কোলে মরা ছেলে 

তুমি কাদে 

মর্মস্তদ চিৎকারে মাগো আকাশ মাথার করো 
বুকচাপা এই হুঃসবপ্রকে গু'ড়ো গুড়ো করে তাতো 
এ জগন্দল পাথর সরাও, 

স্তদ্বতা ভান্কো, পাযাশ গলাও 

কাছো। 


বনেজঙলে জলার পাহাড়ে মাঠে জনপদে 
হাটে বন্দরে পুকৃনো ডাষ্ায় 

ডুকরে ডুকরে কাদে] । 

নিখর নিস্তরঙ্গ দীধিতে নদীকল্পোলে 
ক্বা-উজাড় ছত্তিক্ষে ড়কে অনাবৃিতে 
বড়ে বঞ্ধায় দিগ দিগন্তে 

পা হুড়িয়ে তুমি কাঁদো । 


আকাশকে চিরে বঙ্গ খসিয়ে আানো। 
শোকের সাগর উখলিকে তুমি " 
কাদে । 


মা তোমার কোলে মরা ছেলে 


ভুমি কাদো। 


গুকৃনো পাতায় সশই লাই করে 
দম-আট কানো হাওয়া । 


৮ 


পৰিচয় 


বাঁয়ে চলে|, বায়ে 
কোটালের বানে মাথা উঁচু ক'রে 
পাথুরে মাটিতে পা টিপে এগোর 
দুর্দমনীয় ম্পধা। 

দুরন্ত ক্রোধ টান ক্‌রে বাধে 
ধনুকের মুখে ছিলা। 


বায়ে চলো ভাই, বায়ে - 

কালো রাত্রির বুক চিরে, চলো 
দুহাতে উপড়ে আনি | 
আমাদেরই লাল রক্তে রঙীন সকাল। 


কীয়ে চলো ভাই, বায়ে 
পজপালকে তাড়িয়ে, মাঠের 
আমরাই হবো সম্রাট । 
দ্িগ দিগন্ত পাকা ফসলের 
সোনা দিয়ে মুড়ে দেরো। 


ফাসীকাঠ, ছেল, গ্যাস, গুলি ঠেলে 
অন্ধকারকে ছুপায়ে মাড়িয়ে 
শকুনের চোখ গেলে দিই, চলো 
সুখে শান্তিতে বীচি। 


কোটালের বানে মাথা উঁচু ক'রে 
পাথুরে মাটিতে পা টিপে দৃণ্ধ মিছিলে এগোয় 


- ছুদমিনীয় স্পর্ধা ২ 


ছুরস্ত ক্রোধ টান করে বাধে , 
ধন্থকের মুখে ছিলা] 


১৩৫৮ ] কবিতাগুচ্ছে টি 


শঙ্খ ঘোষ 


‘Ons more unfortunate 

Weary of breath 
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007৮6 to her death!’ — Thomas Hood 


নিভস্ত এই চুল্লিতে মা 

একটু আগুন দে, 

আরেকটুকাল বেঁচেই থাকি | রহ 
বাচার আনন্দে | 

নোটন নোটন পায়রাগুলি 

খাচাতে বন্দী 

দুয়েক মুঠো ভাত পেলে তা 

ওড়াতে মন দিই ! 
হায় তোকে ভাত দেবো.কী করে যে ভাত দেবো হায় 
হার তোকে তাত দিই কী দিয়ে যে ভাত দিই হার 


নিতত্ত এই চুল্লি তবে 

একটু আগুন দে, 

হাড়ের শিরায় শিখার মাতন 

মরার আনন্দে! 

ছু'পারে ছুই রুই কাতলার 

. মারণী ফন্দী_ 

বাচার আশার হাত-হাতিয়ার 

মৃত্যুতে মন দিই ! . 
বঙ্গ না টগাঁ না কংকে কে সামলায় 
ধার চক্‌চকে থাবা দেখছে! না হামলার? 
বাস্‌নে ও হামলায়, বাস নে! 


হী 


পরিচর 
কায়া কক্কার মায়ের ধমনীতে আকুল ঢেউ তোলে- জলে না, 
মায়ের কান্নায় মেয়ের রক্তের উষ্ণ হাহাকার মরে না 
চললো মেয়ে রশে চললো] 
বাজে না ভত্বর জন্্র বন্বন্‌ করে না জানলো না কেউ তা 
চললো মেয়ে রশে চললো! | | 
পেশীর দৃঢ় ব্যথ।, মুঠে।র দৃঢ় কথা, চোখের দৃঢ় জালা সঙ্গে ' 
চললো মেয়ে রণে চললো | 


নেকড়ে-ওজর মৃত্যু এলো 
মৃত্যুরই গান গাঁ 

* মায়ের চোখে হ্রাপের চোখে 
ছু’ ]তনটে গঙ্গা |, 
দূর্বাতে তার রক্ত লেগে 
সহন সঙ্গী 

জাগে ধ্বক্‌ ধ্বকৃ, বজ্ছে ঢালে 
সহ মনঘি! . 


বম্নাবতী সরস্বতী কাল যমুনার বিনে 
যমুনা তার বাসর রচে বারুৰ্‌ বুকে ছিরে 
বিষের টোপর নিয়ে! 


বম্নাবতী সরস্বতী গেছে এ-পথ দিয়ে 
দিয়েছে পথ গিয়ে | 


নিভস্ত এই চুল্লিতে বোন্‌ আগুন ফলেছে 1! 


র্‌ 


৩ 


পবিচর 


জাগাবে ফোটাবে মন্দার, 
তারই জত্রমালা দোলে বুকে । 
অঝোর শোকের কালিদ:য়ে 
জাহাজে আবার সাড়া লাগে, 
হ হু মৌন্ুমী হাওয়া বয়ে 
তোমার জীয়ন অনুরাগে 

মৃত মাঠে ওঠে কথা কয়ে । 


কন্তা, তুমিই বিজয়িনী 
জীবনের জয়সংগীত, 
কুঠাম নাচের শিঞ্জিনী 
দেশজোড়া দিশেহারাদের 
ইদয়ে জাগায় সম্বিৎ ; 
রানা! বসস্ত ফোটে ফের ৷ 
বিভোর নাচের ভরা দুনে 
মেঘে ঘনঘোর সঙ্গতে, 
অস্থির তীর নাচে তৃণে 
আমরাও নাচি পথে পথে- 


* তোমার নাচের সাড়া পেয়ে 


আকাশ-ফাটানো হাসি হেসে 
জড়ো করি বীর ছেলেমের়ে । 
নগরে পাড়ায় খুমহারা, 
আমরা সকলে আজ রাতে 
সাপ-সাপিনীর ঝাড় খুঁজে 
,কাঁ-করা তাদের বিযদাতে 
হুড়োর আগুন দোব শু'জে, 
ডগরে কাড়ায় দোব সাড়া ॥ 


স্পা 


Oo 
( পুধাহুষ্তি ) 
- সমরেশ বনু 
(১৩ ) 


সেদিন ভরছুপুর বেলা পরান এল মহিমিকে ডাকতে । 
অহল্যা খাওয়া শেষে এটো ধালা-বাসন নিয়ে ডোবার দিকে বাচ্ছিল। 
_ পরানকে দেখে ঘোমটাটা একটু বা হাতে টেনে দিয়ে বলল; ‘পরানদা যে] 
পরান বলল, ‘হ্যা আসলাম, তোমার দেওরকে ডাকতে। মহি 
কঙ্গ ঠাই ?” ৃঁ 

প্বরেই আছে। কে ডাকল, কর্তা নাকি?” 

না। ছেলের বউ ! 

অহল্য/ পরানের দিকে তাকাল। পরানও তাকিয়ে হেসে বলল, 
‘তোমাদের যতো! তো! নয়, শহুরে বউ | বাপ তার একেবারে সাহেব। দেখ 
. নাই কহু ছেলের বউকে?” 

অহল্যা বলল, ‘দেখছি । বউ ডাকল বে?’ 

‘লে কথা মুই দানব কি করে বল? হয়তো ফরমাশ আছে কিছু।? 
বলেই পরানের মুখে একগাল হাঁসি ফুটে উঠল । বলল, ‘তোমার ঘেওর 
হাওয়ালটি বড় সোজা নয় বউ। দেখলাম ত সেদিন, তারে টলানো বড় 
কঠিন। ফরমাশ মতো সে কাজ করবে না।” 

অহল্যা নীরৰ রইল। 

মহিম বেরিয়ে এল কাদা-বাটটি হাতে । “কি খবর পরানদা ?” 

‘একবার যেতে হবে ভাই, বউমা ডাকছে তোমারে!’ রা 

অহল্যা তাকিয়েছিল মহিমের মুখের দিকে । মহিষ ক্গপকাল নীরব থেকে 
বলল, ‘চল যাই ।’ তারপর অহল্যাকে বলল, ‘তা হইলে একবার ঘুরে আসি 
বউদি ৷’ | 
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অহল্যা বলল, 'বাও। দেখে! আবার ধৃ্জতে পাঠাতে না হয়।' এবং 
- জার চোরা হাসিটুকু মহিষের চোখ এড়াল না। 

মহিম সেদিনের অন্ধকারের বমদূতের হতো ইমারতের মধ্যে আজ দিনের 
বেলা চুকল পরানের সঙ্গে । সেদিন মনে করেছিল রাত্রের রূপের সঙ্গে দিনের 
তফাত থাকবে । কিন্তু না! কেষন যেন একটা তমসাচ্ছঙ্গ ভাব নিয়তই 
এখানে বিরাক্গ করছে। নিস্তব্ধ খাখা। প্রথম মহলের চত্বরে হাওয়া বয়ে 
যার না। ঘুরপাক খেয়ে উপরে উঠে যায় আবার | আর এক বিচিত্র শব্দ তুলে 
দিয়ে যায়। সে হাওয়া দেয়ালে খিলানে আঘাত লেগে দীর্ঘনিশ্বাসের মতো 
হাহাকার শব্দ তোলে। 

মহিমের মনে হল, এতবড় প্রাসাদ, কিন্তু কি সাংঘাতিক নীরব। আর 
ষেন প্রতিটি বন্ধ জানালার আড়ালে আড়ালে জোড়া ছোড়া চোখ উঠোনের 
: মাঝখানে তাকে উপ্ল চোরা দৃষ্টিতে দেখছে। সে তাড়াতাড়ি খোলা আকাশের 
দ্বিকে তাকাল। তাকিয়ে চমকে দেখল, সেই একেবারে উচু আলসে থেকে 
এক রাশ দীর্ঘ চুল এলিয়ে কুলে রয়েছে । 

কে ওখানে, কার ওই চুল? সহ্মি চোখ নাষাতে পারল না, তাকিয়ে 
থাকতেও তার বুকের মধ্যে নিশ্বাস আটকে এল । এখুনি কি চলে যাওয়া 
যার না এখান থেকে? পরানদা আসে না কেন? 

হঠাৎ চুল নড়ে উঠল আর আললের মাথায় একখানি সুখ উঁকি মারল। 
সে মুখের বিশাল হুই চোখের খরতৃষ্টি তারই দিকে | পরমূহ্র্তেই সেদিনের 
মতো নারীকষ্ঠের খিল খিল হাসি শুনে তার কানের পাশ দিকে শিরদীড়া পর্যন্ত 
কি একট] সাপের মতো একেৰেকে চলে গেল। 
৷ পরান এসে ডাকল, “কই, আস।' কিন্ত যহিমকে উপরের দিকে তাকিয়ে 
থাকতে দেখে পরান হঠাৎ বাজ-ফাটানো গলার একটা চিৎকার করে উঠতেই 
হাসি থেযে পেল, সেই মুখ ও চুল ও হাসি অশ্বশ্ত হল । মহিষ আসজিজ্ঞান্ 
* চোখে পরানের দ্বিকে তাকাল । পরান শ্রান্ত গলার বলল, 'পাগল একট]। 
আস, বউমা ৰসে আছে।’ বলে তার মুখের তাৰটা এমনই হয়ে উঠল বে, 
অহিমের মনে হল আর দ্বিতীর প্রশ্ন এধানে নিরর্থক। 

সেদিন হেযবাবু যে ঘরে বসেছিলেন, সেই ঘরের তিতর দিয়েই পরান 
বহিমকে নিয়ে দোতলার উঠে এল । মহিষ আশ্চর্য হল, ঘরে এত আলোর 
ছড়াছড়ি দেখে । অথচ বাইরে থেকে মনে হয় এ প্রাসাদের ঘর বুঝি অন্ধকার । 
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উদার ঘরে নছিমকে-পৌছে দিয়ে পরান অদ্বপ্ঠ হুল। একটা অদ্ভুত 
সুগন্ধ মহিমের নাসারন্ধ, আচ্ছন্ন করে দিল। এ ঘরটির আসবাবপত্র সব-কিছুই 
হেমবাবুর ঘরের সঙ্গে মূলত আলাদা । ছুটি মন্ত বড় জানাল! দিয়ে দেখা বাচ্ছে 
দিপস্তবিসারী মাঠ, খাল, ওপার রাজপুরের সুষ্পষ্ট রেখা। আর জানালা যে 
মাঙ্থবকে হাতছানি দিয়ে ডাক দেয়, তা বুঝি আপে কখনও জানত লা মিম । 

মম্ভবড় খাটের শিয়রের দিকের রেলিঙে কারুকার্ধখচিত কাঠের ফ্রেমে 
যুগল দম্পতির ফোটো । একজন উমা, পুরুষটি হ্মবাবুর ছেলে হিরণ | আরও 
নানান রকম মস্ত বড় বড় হবি দেয়ালে রয়েছে। কেউ ঘোড়ায় চড়ে; কেউ 
রাইফেল হাতে, মাধায় পাগড়ি, বিচিত্র টুপি নানান রকম । তার মধ্যে নবাব 
সিরাজন্দৌল্লার চিত্রটিই মহিষের চোখে একমাত্র পরিচিত মনে হল। 

উমা এমনটিই আশা করেছিল মহিমের কাছ খেকে, এই বিস্মিত যুদ্ধ দৃটি। 
কিন্ত শিল্পী তো তার দিকে একবারও তাকাল না! এ রুচিবোধের যে" 
অধিকারিলী, ওই দৃষ্টি কি তারও প্রোপ্য লয়? ভাবল, এ হুল নয়নপুরের চাষীর 
ছেলের সংকোচ । কিন্ত সে এক; [রও এই শিশ্ুন্থলত শিল্পীর দিক থেকে চোখ 
সরাতে পারল না। শিশু, একেবারেই শিশু । ও চোখেও শিশুরই অতল 
রত, গভীর দৃত্ি। খাড় অবধি বেয়ে পড়া কৌচকানো চুলের এখানে ওখানে 
কাদাযাটির দাগ । পরনে একখানি ফতৃরা, মাটির দাগতরা ছোট ধুতি। 
শ্যামল নরম মিষ্টি শিল্পী । এক বিচিত্র র্চের আচ লাগিয়ে দিয়েছে শহরে 
অভিজাত ঘরের বিদুষী উমার মনে । তবু ওর শিরঞ্জাড়াটা চোখে যেন বড় 
লাগে । খাড়া, কঠিন,__যেন নমনীয় হতে জালে না। 

উমা বলল, ‘বস! | 

সম্বোধন শুনে চম্‌কে ফিরল মহিম। সেই বঙ্কিম ঠোট, তবু মমতার 
আভাস, আবেগদীগ্ড চোখ, অনাড়ঘর বেশ । উমাও বুঝল সম্বোধনে চমক 
লেগেছে মহিমের। হেসে বলল, ‘তোমাকে “ভূমি? বললাম জমিদারের ছেলের 
বউ বলে নয়। এত ছেলেমাহুয বলে যনে হ্য়, কিছুতেই ‘আপনি’ বলতে . 
ইচ্ছে করে মা।' 

উমার চোখ দেখে সে কথা বিশ্বাস করল নহিযি। সে প্রণাম করতে গেল 
উমাকে | কিন্তু আজ জবার উনা হু'ছাতে তার হাত ধরে ফেলল, বলল, “ছিঃ 
বারে বারে পায়ে হাত দিও না। আমিতো তাবলে তোমার বড় নই!” 
মহিমের বিল্বলপ বেড়েই উঠল অথচ সেদিন বিদায়ের সময়ে নিঃসংফোঁচে উমা 
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প্রশাম প্রহণ করেছিল। সেটা ভেবেই উমা বলল, ‘সেদিন তুমি হুঃখ পাট 
তেবে আর বাঁধা দিইনি । বস! 

কিন্ত সে বলতে পারল না, সেদিন তার মনে এক বিচিত্র আঁকাঁজ্ষা ও 
কৌতুহল উদর হয়ে উঠেছিল শিল্পীর হাতের স্পর্শ তার, পায়ে লাগার 
অন্ত । 

এ ঘরে খদ্দরের কোন চিহ্ন নেই । মহিম বসল একটি একটি সোফার 
সংকোচে আর অত্যন্ত লজ্জার | উমা তার ধুব কাছেই একটি সোফায় বসে 
বলল, ‘তোমার কথা সব আমি আমাদের কলকাতার বাড়িতে লিখে দিয়েছি। 
তোমার কলকাতার কাছের কিছু টিক আমাদের বাড়িতেও আছে। আমার 
ভাইবোনের! সবাই তোমাকে দেখতে চেয়েছে!’ 

মহিমের চোখে বিস্মিত আন্ত লক্ষ্য করে উমার চোখেও খুশি ঝলকে 
* উঠল। অভিমানের সুরে বলল, "আমার শ্বশ্তর পুজোয় যেতে দিলেন না 
আমাকে । নইলে আমরা সকলে বিদেশে বেড়াতে যেতাম । তবে পুজোর 
পর নিশ্চয় যাব। তোমাকে নিয়ে গেলে ওরা তারি খুশি হবে। বিশেষ, 
শান্তিনিকেতনে আমার যে বোন থাকে, সে তো লাফাবে।' হঠাৎ একটু 
থেমে মুখ টিপে হাসল উমা। তার সপ্রতিভ মুখে একটা লজ্জার আভাস 
দেখা দিল। বলল, “আমার সে বোলটি বড় ফাজিল! চিঠিতে লিখেছে, 
তোমার ওই নয়নপুরের শিল্পী আবিফার তোমার জীবনে এক মহান 
ফীতি। কামনা করি শিল্পী যেন তার এ একান্ত ভক্তিমতীর প্রাণে আরও 
সাড়া জাগায় । তবে একলা নয়, ভাগ দিও ।” 

গুপবূল্য নিঃসন্দেহে, কিন্তু অপরিসীষ লজ্জায়, আনন্দে ও কৌতুহলে কেমন 
আচ্ছন্ন হয়ে রইল সে। কথা বলতে পারল না। ভক্তিমতী কথাটি তার 
“প্রাণে এক নৃতন অমুভূতির হি করল; কলকাতার এক আলোকপ্রাপ্ত 
পরিবারের মধ্যে তার সম্পর্কে আলোচনা ও পন্জবিনিময় গৌরবের নয় কি? 
তবু আরও কিছু ছিল উবার বোনের পত্রলেখারঃ সে কথা উমা মুখে স্পষ্ট না 
বললেও এক অচেনা প্রতিক্রিয়া হল মহিমের মনে । | 

উমা তার লজ্জার ভাবটুকু কাটিয়ে খানিকটা উদ্বেগের সঙ্গে বলল, ‘সত্যি, 
সকলে কি মনে করে জানিনে, কিন্ধ এতখানি প্রতিতা নিয়ে ভুমি নয়নপুরে 
পড়ে থাকবে, এ ভাবতে আমি কিছুতেই পারিনে । তুমিই বলো, এতবড় 
দেশে সকলে তোমার কাছের পরিচয় পাবে একি তোমার কামনা ময় ? 


শি 
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দিকে তাফিযেছিল হি বলল, নে তাৰিদাই ফোন 
দিন রর 

“কিন্ত কেন ভাব না? কেমন যেন উত্তেজনার লক্ষণ দেখ! দিল উমার 
মধ্যে, বলল, “শুনেছি এ দেশে শিল্পীর ছুঃখের শেষ নেই, তাদের প্রতিভা 
বিকাশের পথ বন্ধ ।, এ আমি বিশ্বাস করিনে। প্রতিভাবান যে, তার মুল্য 
মাহ্যকে.দিতেই হবে) কিন্তু শিল্পী নিজে যদি তার পথ করে লা নেয় বা চেষ্টা 
না করে তাহলে কেমন করে ত! বিকাশ পাবে | তোমার স্থান হল কলকাতা, 
তুমি পড়ে রইলে নয়নপুরে, তবে কেমন করে তুমি দশজনের মাঝে ছড়িয়ে 
পড়বে? আমার কথাওলো হয়তো একটা বুড়ো মাস্থষের উপদেশের মতো 
শোনাচ্ছে কিন্ত তুমি দেখ, ধার! বড় হয়েছেন তারা সকলেই আজ রাজধানীর 
বুকে জমিয়ে বসে আছেন 1 ' 

একেবারে অস্বীকার করার মতো কথা নয়; অথচ কী জবাব দিতে হবে এ 
কথার তা খুঁজে না পেয়ে অসহায়ের মতো উমার দিকে তাকাল মহিম। একটু 
পরে বলল, “যোরে কি করতে হুইবে বলেন?’ 

উমা তার আরও কাছে সরে এল । -নিজের এই আবেগকে সে সিজেই 
বোধহয় চেনে না। বলল, “তুমি নয়নপুর ছেড়ে চল, চল কলকাতায় ।' 

উমার নিজের কানেই কথাগুলো ভীষণ ঠেকল। কিন্ক নিজেকে 
সে কিছুতেই দমিয়ে রাখতে পারল না, চোখ ফেরাতে পারল না মছ্ছিমের 
উপর থেকে । এ 

কিন্ত মহিমের বুকে যেন বাদ পড়ল। ‘নয়নপুর ছেড়ে, চল !' এ কথার 
চেয়ে নির্দয় বুঝি আর কিছু নেই। সে আবার অসহায়ের মতো তাকাল উমার 
দিকে । লেই আবেগনীপ্ত চোখ, সেই বঙ্ষিম ঠোটে মমতার আভাস অধু'আর 
নয়। আরও যেন কী রয়েছে । তার শরীর বুকে পড়েছে । আচল খসা, 
প্রশস্ত কাধ ও বুকের অনেকখানি জায়গায় জামা খোলা । সুগঠিত বুকের , 
মাঝখানে এক অন্ধ রহন্ত উঁকি মারছে। হৃৎপিণ্ডের শব বুঝি শোনা যায়! 
প্পন্দিত সোনার হার । 

নয়নপুরের খাল থেকে মাঠের উপর দিয়ে হ- করে দমকা হাওয়া ছুটে এসে 
ঝাঁপিয়ে পড়ল ঘরের মধ্যে । এলোমেলো করে দিল সব। 

মহিম মুখ ফিরিয়ে সমস্ত ঘরের দিকে একবার চোখ বুলিয়ে বলল, “মোরে 
খানিক তাবতে দেন’ 


জু 
~~ 
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প্রশান্ত হয়ে উঠল উমার মুখ। ঠিক হয়ে বসে বলল, ‘রবীষ্গনাথের 
- একখানি মুতি তোমাকে আমি গড়তে বলেছি। শান্তিনিকেতনে গেলে তাকে 
দেখতে পাবে। তিনি তোমাকে আশীর্বাদ করবেল 

তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “আমাদের ঘরে এমন একটা হেলে 
থাকলে তাকে সারা পৃথিবী ঘুরিয়ে আনতাম।” 

মহিম বলল, ‘আমি তা হইলে যাই? 

উমা সে কথার জবাব না দিয়ে বোধহর তার আবেগকে সংশোধন করার 
জন্ত বলল, “আমার কথাখুলো তোমার কাছে বড় অকুত লাগল, না? আমার 
শ্বশুরকে বন্তবাদ। তিলি তোমাকে ডেকে এনেছিলেন ।' 

এতক্ষণে মহিম জিজ্ঞেস করল, “কর্তা কই? 

‘তিনি গেছেন করেকিনের ভক্ত এক দুরের তানুকে | তিনি তোমাকে 
এখানে এনে রাখতে চান মহিন উঠে দাড়াল। কিন্ধ সে কিছুতেই উমার 
চোখের দিকে তাকাতে পারছে না। তার প্রাণে হাওয়া লেগেছে, বুঝি 
ময়নপুরের তেপাস্তরের দমকা হাওয়ার মতো]। 

উষ্যা জিজ্ঞেস করল, ‘গোৌঁযাঙ্গবাবুর সঙ্গে তোমার দেখা হয়? 

“নি তো মোর সহজ দেখা করেন না | মোরে বুঝি ভালবাসেন না আর ।' 

একটা যেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বলল উ্া, “লেক্গন্ত তোমার হুঃখের কিছু 
নেই । মুখে না বললে কি তালবাসা হয় না ? আর...আমরা কি ভালবাসি 
না? 

বাসেন। বিদ্ধ সে ভালবাসা সহিমের কাছে অপরিচিত, সংশয়ের জালে 
তা তেরা । সে নীরব রইল। 
| উমা বলল, ‘তুমি এখন কি কাজ করছ, দেখতে ভারি ইচ্ছে হয়। সেই 
" ছক্ষ-নিধনের ক্ষিপ্ত শিব নাকি? ৯ ) 

১ এফ মুহূর্ত দ্বিধা করে মহিম বলল ‘হ্যা ৷ কিন্ত সে বে এখন থেকেই 

ধর্মঘটের ঘট তৈরি করতে আরস্ত করেছে, তা বলতে বাধল। অনেকদিনই 
লাগবে সে ঘট তৈরি করতে, কেন না সে বে হবে অনেক বাহারের, প্রায় 
তেতিশ কোটি দেবতার ছোট ছোট সুতি থাকবে সে হটের গায়ে। 

সে আবার প্রপামের জন্য ঝুঁকে পড়তেই উমা তার ছু’ হাত ধরে ফেলল। 

একি, বারণ করলাম লা পায়ে হাত দিতে । তাহলে তো দেখছি পনি! 
করে বঙ্গতে হবে তোমাকে !' 
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বলে শে হাত ছেড়ে না দিয়ে যেন সত্যই ভক্তিমতীর মতো ঈশ্বর অবলোকন 
. করছে এমনিভাবে তাকিয়ে রইল । আর উমার সর্বাঙ্গ থেকে বিচিত্র সুগন্ধ 
তার অস্থভৃতিতে এক অন্ধ আবেগের উন্মাদনা এনে দিল। তার হাত 
কাপল উমার হাতের মধ্যে । এত কাছাকাছি উমার দিকে তাকাতে গিয়ে 
তার চোখের পাতা যেন অসম্ভব ভারি হয়ে এল। 

উমার চোখ উজ্জল, নিনিমেষ, ঠোঁটে দুর্বোধ্য হাসি । বলল, ‘তুমি আমাকে 
হাত তুলে নমস্কার ক'রো, আমিও তাই ফরব। ডাকলে এস কিন্ত’, হাত 
ছেড়ে দিল সে।১ 

মিম দরজার কাছে থম্‌কে দীড়াল। সংকোচের সঙ্গে বলল, “একটা কথা 
মোরে বলেন। কাছে এল উমা । মহিন জিজ্ঞেস করল, ‘মুই এট্রা হাসি 
শুনছি এ বাড়িতে, মেয়েমান্ষের হাসি। উনি কে!’ 

বিস্মিত হল উমা । --তৃমি হাসি শুনেছ ?’ 

দ্যা ওনারে দেখছি আমি? 

কোথায়? 

‘এ মহালের একেবারে উচা আলিসের ধারে 1? 

মুহূর্ত নীরব থেকে অত্যন্ত গভীর হয়ে বলল উমা, ‘একথা তুষি আমাকে 
জিজ্ঞেস ক'রো না।” অফৰার একটু চুপ থেকে বলল, ‘যদি তোমাকে কখনো 
কলকাতায় পাই, তখন বলব ৷’ ৃ 

কথাটা মহিমকে আর. একটা পাকে বীধল। বেরিয়ে গেল সে, গেল 
মনের মধ্যে এক নতুন প্রতিক্রিয়ার ঝড় নিয়ে । প্রথম দিনের চেয়ে আজ তা 
আরও বিচিত্র । উনার নতুন ভাব এবং এ বাড়ির সমস্ত কিছুই । 
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মার্ক বাদ ও মর্গানবাদ 
বিনয় ঘোষ 
ডাঃ ভূপেঙ্গনাথ দত্ত সম্প্রতি প্রীডাঙ্গের £[0019- From Primitive ৯ 
Communism to Slavery” নামক গ্হ্থের সমীলোচনাপ্রসঙ্গে প্রায় ছুই 
সহম্রাধিক শব্বসম্বলিত এক “পগোৌরচঙ্জিকায়” মার্ক সবাদ ও মর্গানবাদ সম্বন্ধে 
অনেক গুরুত্বপূর্ণ মতামত প্রকাশ করেছেন । * ডাঁঃ দত্ত আমাদের দেশে 
একছন সর্বজলশ্রদ্বেয় প্রবীণ মাক পৰাদী পত্তিত হিসেবে হুপরিচিত | আমরা 
অনেকেই যখন ভূমিষ্ঠ হইনি তখন থেকে তিনি এদেশে মার্ক সবাদের অনুশীলনে 
আত্মনিয়োগ করেন্কেন। আমাদের মধ্যে প্রগতিশীল ও মাক্পিবাদী 
চিন্তাধারার তিনি একজন অন্ততব প্রবর্তক বললেও অত্যুক্তি হয় না। 
মাকৃপিবাদী রাজনীতিক্ষেত্রে জীভাঙ্গের স্থানও অনেক উচ্চে, কয়েকজন সর্ব- 
ভারতীষ কর্মীর মধ্যে তিনি একজন প্রবীণতমূ:কর্মী। “তস্বাঙ্থুশীলন” বা 
“থিওরি” এবং তার “প্রত্যক্ষ প্রয়োগ ও ব্যবহার” বা “প্রাকটিস” অতিন্নযত্তা, 
এই যদি মাক্‌শীয় প্রজ্ঞানতস্বের মূলকথা হয় তাহ'লে “তারতীয় ইতিহাস” 
পর্যালোচনা শ্রীভাঙ্ষের অধিকার-বহিভূতি, এমন কথা ডাঃ দত্ত বলতে পারেন 
না! বন্য ডাঃ দত্ত তা বলেননি কোথাও, কিন্ত তবু তার সমালোচনা 
আভ্তোপান্ত পাঠ করলে মনে হয় যেন এই কথাই.তিনি বলতে চান। ডাঃ দত্তের 
মতন প্রবীণ বিচক্ষণ পণ্ডিতের কাছ থেকে শ্রীভাঙ্গের রচনা সঘ্বদ্ধে সশ্রদ্ধ পথ- 
নির্দেশক সমালোচনা আমরা প্রত্যাশা করেছিলাম, কিন্তু তার পরিবর্তে যা 
পেয়েছি তাতে আমরা বাস্তবিকই হতাশ ও ক্ষু্ধ হয়েছি। ক্ষুদ্ধ হয়েছি এই 
জন্ত যে সমালোচনাপ্রসঙ্গে তিনি “কমিউনিস্ট পার্টি” ও কমিউনিস্ট সংস্কৃতি- 
কর্মীদের সম্পর্কে এমন' সব ঢালাই মন্তব্য করেছেন যা না করলেও তার 
গতীর পাত্তিত্যপূর্ণ সমালোচনার কোন অঙ্গহানি হ'ত ব'লে মনে হয় লা 
. তা করেও যদি তিনি ক্ষান্ত হতেন তাহ'লেও নতশিরে আমরা তার কটুকথার 
তীব্র বর্ষণ সহ করতাস, নিজেদের ক্রটিবিচ্যুতির কথা স্বরণ করে ভাবতাম 
বে বয়োজ্যেই শ্রন্ধের শুরু্রনের সমালোচনায়. বিচলিত হওয়া উচিত নয়। 
কিন্ত তিনি আধুনিক নৃতাস্বিক ও সমাজতাস্তিক গবেষশার ভিত্তিতে মাস 
এক্ষেল্দ্এর মতবাদকে পর্যন্ত “চ্যালেঞ্জ” করেছেন | মাকৃপ ও"মাকৃসিবাঁদ 
জ “অপ্রনী”? কাতিক সংখ্যা অব্য ! 
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সম্বন্ধে তিনি বলেছেন £ £মাকৃপরবাদের কোন মত যদি আজ অবৈজানিক 
বলিয়া ধার্য হয় তাহা হইলে তাহা ত্যাগ করিব না কেন?" জনৈক জাৰ্মান 
বামপন্থী সোস্তালিস্ট বৈজ্ঞানিক ঠাকে ১৯২০ সালে এ-সন্বন্ধে বা বলেছিলেন 
তা তিনি প্রশিধানযোগ্য ব'লে আমাদেরও শুনিয়েছেন ; “কার্ল না সও 
একজন মাহষ এবং ১৪৪ [6] পুপ্তকও একজন মান্থুষের লেখা বই। 
কেহই অল্রান্ত নয়।” এই ধরনের “বামপন্থী সোশ্তালিস্ট বৈজ্ঞানিক” 
জার্মানিতে খুব বেশী ছিলেন বলেই কি সেখানে “কমিউনিজমের” 
এঁতিহাপিক বিপর্যয় ঘটেছিল এবং “ফ্যাশিজমের” অভ্যুদয় হয়েছিল? জানি 
না, ডাঃ দত্ত হয়ত আরও ভালভাবে তা জানেন। মারল এক্ষেল্স-এর 
উত্তরসাধক লেনিন, স্টালিন, নাও সে-তুং প্রমুখ মনীষীদের কোন্‌ রচনায়, 
কোন্‌ বিবৃতিতে, কোন্‌ নীতির মধ্যে তিনি যার্কসবাদ যে “সনাতনবাদ* বা 
“০৪m”, তার পরিচয় পেয়েছেন? মার্ক পবাদ যে গেড়ামি বা সনাতনবাদ 
নর, ইতিহাসে তার জাছল্যমান পরমা হ'ল উত্তরকালে লেনিন, স্টালিন ও 
মাও-এর সাধনা । মার্কসবাদ যে “মতামতসমহ্থি” নয়, একটা বৈজ্ঞানিক 
2/1৩০১০৫০1০৪৮-_একথা তুলে গিয়ে, আধুনিক নৃতাত্বিক গবেষণার আলোকে 
ডাঃ দত্ত মার্কসবাদকেই “অবৈজ্ঞানিক ব'লে উড়িয়ে দিলেন কেন? 
বিজ্ঞানের অগ্রগতির ফলে কি “বিজ্ঞানবাদ” বা “বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিই” ধ্বংস 
হয়ে যায়? ডাঃ দত্তের মতে হয়ত যায়, তাই তিনি আধুনিক নৃতাত্বিক 
পবেবণার অত্যুন্দল আলোকে- ধাধিয়ে গিয়ে মার্কস এজেল্স রচিত গ্রন্থ 
কেন “বেদ, বাইবেল ও কোরাপের" মতন অল্লান্ত হবে প্রশ্ন করেছেন এবং 
মর্্মানকে “আাডিকালের ৰষ্ভি বুড়ো” ব'লে বিজ্ঞপ করেছেন। “বিজ্ঞান” 
যেষন কেবল কোন বিশেষ বুগের কোন বৈজ্ঞানিকের পর্যবেক্ষণ ও পরীক্ষালম্ধ 
মতামত নয়, পর্যবেক্ষণ ও অস্কূশীলনের একটা "টেফ্নিক”, মার্ক সবাদও 
তেমনি চিন্তার, যুক্তির ও কাজকর্মের একটা “টেকনিক” । “টেক্নিক' 
মাত্রেরই যুগে যুগে উন্নতি হয়, কিন্তু তার জঙ্ক “টেকৃনিকটাই” মিথ্যা প্রতিপন্ন 
হয় নাঁ। কাঁমারের “হাতেগড়া হাতুড়ির” বদলে আজ “বৈছ্যুতিক হাতুড়ি” 
হয়েছে ব'লে হাতুড়ির “£০৮০০” মিথ্যা হয়নি, হাতুড়িপত মূল টেক্নিকও 
বদলায়নি। “টেক্নোলছির” ইতিহাস তাই, বৈজ্ঞানিক “ইডিওলজিরও” | 
সামাজিক ' অস্থন্ধানের ফলে মার্কসীয় টেক্নিকেরও অনেক উন্নতি হয়েছে, 
এখনও হচ্ছে কিন্তু তার দঙ্ভ মার্কুসবাদের যে বৈজ্ঞানিক কাঠামো সেটা 
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ধসে পড়বে কেন? মার্কিন নৃতাত্বিক ষর্গান থেকে লাউই পর্যন্ত প্রায় একশ' 
বছরের ইতিহাস, এর মধ্যে নৃবিভা ও প্রত্বিস্তার বৈপ্লবিক অগ্রগতি হয়েছে, 
তার ফলে মর্গানের অনেক কথাই অর্ধ সত্য প্রমাণিত হয়েছে, কিন্ত মর্গানের 
সমাজবিজ্ঞানের মূল কাঠামো ধূলিলাৎ হয়ে যাক্নি। 

এইটুকু “গৌরচঙ্সিকা” ক'রে এইবার ডাঃ দত্তের তথ্য-বিশ্লেষণ ও 
. সিদ্ধান্ত ফুজিসজত কিনা বিচার করা যাক । নিজের অক্ষমতা সম্বন্ধে যথেষ্ট 
(সচেতন হয়েও এ-কাছে প্রবৃত্ত হচ্ছি শুধু বিষয়ের অত্যধিক গুরুত্বের জন্ত | 
আমি নৃবিজ্ঞান ও প্রাচীন ইতিহাসের একজন অস্থুসদ্ধিৎম ছাত্র মাত্র, ডাঃ 
দত্ত এই বিবয়ের পাণ্ডিত্যে ও সাধনার নিঃসন্দেহে আমার শিক্ষক ও গুরু- 
স্বাণীয়। আদর্শ গুরুর ওতিন্ক অদ্কুপারে তিনি আমার এই আলোচনার 
ধৃষ্টতা ও অসতক্ক তীব্রতা ক্ষমা করবেন, এ বিশ্বাস আমার আছে। আর 
ছাত্রের সমালোচনা যদি সামন্ত “যুক্তিসঙ্গত” বলেও গ্রাঙ্থ হয়, তাহলে তার 
জন্ভ পুরুরই গৌরববোধ করা উচিত নয় কি? 


আধুনিক নৃতাত্বিক অনুসন্ধান 

ডাঃ দত্ত বলেছেন যে তিনি “প্রধানত বিজ্ঞানের ছাত্র বলিরা, মর্গানের 
অসম্পূর্ণ ও সামান্ত তিতির (13965) উপর প্রতিষ্ঠিত মতকে, মর্গানের 
পরে বিগত শতবর্ষের নৃতাত্বিক অন্কসন্ধানের উপর সম্মান দিতে পারেন 
না”। মাকিন নৃতাত্বিক ডাঃ লাউইর বিখ্যাত প্রস্থ Primitive Society 
থেকে তিনি আধুনিক নৃতাত্বিক গবেষণার উপাদান $ তার ব্যাখ্যান চুইই 
অন্রান্ত ব'লে গ্রহণ করেছেন) শুধু ডাঃ লাউই নন, রিভাল? ম্যালিনাউস্কি, 
হাডন, ক্রোরেবার, হাক্ষৌভিটল প্রমুখ এবুগের বিশিষ্ট নৃবিজ্ঞানীরা এবং 
অধ্যাপক গর্ভন চাইল্ড প্রমুখ প্রাগৈতিহাসিক প্রত্ববিঘুরা মর্গালের উপাদান 
ও ‘‘unilinear evolutionism”-এর ব্যাখ্যান যে অসম্পূর্ণ তা পরিষ্তর 
ভাষায় বলেছেন মর্গানের সমালোচনা সকলেই করেছেন, তবে 
ক্যালিফোনিয়া বিশ্ববিস্তালয়ের নৃবিভার অধ্যাপক ডাঃ লাউইর সমালোচনা 
এবং অন্যান্যদের সমালোচনার মধ্যে মৌলিক দৃষ্টিভঙ্গীর পার্থক্য আছে। 
সেকথা পরে বলব। তার আগে দেখা যাক, যে-লাউইর কথায় ডাঃ দত্ত 
বিজ্ঞানের ছাত্র ব'লে র্গানকে নিদারুণ অবজ্ঞায় ইতিহাসের আবর্জনান্তপে 
নিক্ষেপ করেছেন, আধুনিক নৃবিভার জ্ঞানডাণ্ডারে সেই বিচক্ষণ মাকিন 
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অধ্যাপক ডাঃ লাউইর বিশেষ অবদান কি? লাউই নিজে তার Primitive 
০০15 বু হুমিকায় বলেছেন book inevitably grew into a 
persistent critique of Morgan”—এবং এই হ’ল লাউইর প্রথম দান । 
_ এই গ্রন্থ প্রকাশিত হবার পর নৃবিজ্ঞানীরা কিভাবে তা প্রহ্ণ করেন সে 


* সম্বন্ধে লাউই বলেছেন: 
The reception accorded to Primitive Society on its appea- 


rance varled considerably. Some readers were repelled by " 

(7০068855190 aspects of the book ; others felt swamped 

by the mass of detail? (Primitive Society— Preface, 

1949 ed). 

অধ্যাপক লাউইর দ্বিতীয় মূল্যবান অবদান হ’ল এই "negativistic 
৪৮৫৫৬৭০,” এবং নগর্ক দৃষ্টিভঙ্গী নিশ্চয়ই সুস্থ বৈজ্ঞানিক দৃ্িভলী নয়, সমাজ 
বিজ্ঞানীর তো কখনই নয়। আধুনিক নৃবিজ্ঞানের অন্ভতন সাধক .ও টস 
. ডাঃ রিভার্স ৮4১00500910, 408:091981৮ পত্রিকায় লাউইর বিখ্যাত 
গ্রন্থের সমালোচনাপ্রসঙ্ষে বলেছিলেন যে তাঁর বই “will be of greatest 
value to students as a record of early forms of social institu- 
899” (Italics লেখকের ), কিন্তু তিনি লাউইর ‘historical pusillani- 
মুতে” বা পীতিহালিক কাপুরুষতার” বিরুদ্ধে অভিযোগ করেছিলেন। 
আধুনিক যুগের মার্কিন নৃবিজ্ঞানীদের মধ্যে দিক্পালশ্বরূপ অধ্যাপক ক্রোরেবারও 
উক্ত পত্রিকার লাউইর ৮0688151900 attitude towards broader 
conclusions” এবং “Comparative sterility” স্ধদ্ধে তীব্র ক্ষোভ প্রকাশ 
করেছেন। লাউইর Primitive 5০০৩0 আতস্তোপাস্ত পাঠ করলে (প্রত্যেক 
সমাজবিজ্ঞনের ছাত্রের অবস্ত পাঠ করা উচিত) যে-কেউ তার অসাধারণ 
তথ্যসংকলনশক্তি দেখে মুগ হবেন, কিন্তু তার এঁতিহাসিক নিটোল দ্ৃষ্টিশক্তির 
শ্রেচনীর অভাব ও চিন্তার বন্ধ্যতা দেখে প্রকৃত বিজ্ঞানী ধারা তারা কুনধ 
হবেন। হয়েছেলও তাই | অধ্যাপক মাইকেল ফল্টাবের বিখ্যাত কথা 
“hypothesis 15 the salt 0f ৪০1৩০০৩*-_লাউই উপলন্ধি করতে পারেননি 
বলেই মনে হুয়। বিস্তারিত অস্থপন্ধান ও পর্যবেক্ষণ প্রত্যেক বিজ্ঞানীরই 
কর্তব্য, কিন্ধ সেই অনুসন্ধানলন্ধ স্ব,পাকার তথ্য যদি প্রকৃত বৈজ্ঞানিক চিন্তা ও 
বিশ্লেবশীশক্তির প্রভাবে সমীকৃত হয়ে নিটোল “জেনারালাইজেশনে* রূপায়িত 
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না হয়, তাহলে সমস্ত প্রচেষ্টাই ব্যর্থ হয়ে যায়। অধ্যাপক হবাডন এই জন্ভই 
ভার "History.of Anthropology” প্রন্থের ভূমিকার বলেছেন £ 
‘Tt is one of the most important functions of stay-at-home 
synthetic students 19100190517 to cull data from the vast 
literature of anthropology, travel and ancient and modern 
history and to weld them into coherent hypotheses.” (A.C, 
Haddon : History of Anthropology —Preface). 
১ অধ্যাপক লাউই প্রধানত একজন “রেকর্ডার”, “ক্রুনিকলার” বা সংকলক, 
“ওয়েন্ডার” নন্‌। তাই তীর গ্রন্থ পাঠ ক'রে ক্রোয়েবারেয় তাষায় খেদোক্তি 
করতে হয়_“One sometimes sighs regretfully that the honesty 
of the method which is so successfully exemplified ' here is not 
stirred into quicker pulse by visions of more ultimate enter. 
Prise.” (Italics লেখকের )। মার্কিন নৃতাত্বিক ফ্রাঞ্জ বোয়াস ও ক্লার্ক 
উইসলারের উদ্যোগে “কালচারের” যে “tral-complex-pattern” 
বিশ্লেষণের সুত্রপাত হয়, (বাকে'টাইলর-পন্থী বৃটিশ ইতলিউশনিস্ট ও এলিয়ট- 
পন্থী ডিফিউদ্ছনিস্টদেরই একটা নতুন ধারা বল! চলে), লাউই সেই ধারারই 
প্রশস্ত পথটা ছেড়ে দিয়ে কেবল “ট্রিট” বা বিচ্ছিন্ন উপকরণের অলিগলিতে 
বিচরণ করেছেন। “বিচ্ছিন্্ উপকরণের বাইলেন যে বন্ধ চোরাগলি এবং 
শেষ পর্যন্ত সেই চোরাঁগলিতে প্রবেশ ক'রে লাউই মানবের ইতিহাসে যে 
কোন প্রশস্ত রাজপথের (অবপ্তই আকাবীকা ) হদিশ পাবেন না তা ভার 
গ্রন্থের প্রান্তে পৌছলেই স্পষ্ট বোঝা যার়। অফুরস্ত উপকরণ ও তথ্যের 
মছারশ্যে ঘুরে খুরে হুররান হয়ে, মৰ্গান টাইলর রিতার্স প্রমুখ সমাজকিশ্রানী- 
ঘের (শুধু মর্শীনকে নয়) মতামত খণ্ডন ক'রে, লাউই অন্ধের মতন শেষ 
পর্যন্ত আর পথের সন্ধান পেলেন ন!। তথ্যের পর্বতচুড়া থেকে, বিরাট 
*প্রিমিটিত" গর্জের দিকে তাকিয়ে তিনি দেখলেন “To that planless 
hodgepodge, that thing of shreds and patches called civilisation, 
its historian can no longer yield superstitious reverence,” 
আশায় কথা যে আও অধিকাংশ সমাজকিজ্ঞানী ও নৃবিজ্ঞানী মানবসত্যতাকে 
*planless hodgepodge” ও “shreds and natches” মনে করেন না এবং 
সঙ্গোরের বশবর্তা হয়ে নয়, রীতিমত বৈজ্ঞানিক কারণেই সভ্যতার ভবিস্যতের 
সত যয! 


® 
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এখন কথা হচ্ছে, এ-ছেন “হজপজপন্থী", “শ্রেন্-প্যাচপন্থী” মার্কিন 
হৃবিজ্ঞানীর অঙ্তরাসী হয়ে উঠলেন কেন ডাঃ দত্ত? আধুনিক নৃবিজ্ঞানীদের 
মধ্যে লাউই নিঃসন্দেহে অন্ততন, কিন্তু আধুনিক নৃবিষ্তার প্রগতি ও গতি- 
প্রকৃতি সম্বন্ধে তিনিই একমাত্র অধিবক্তা, এ ধারণা ডাঃ দতের কোথা থেকে 
হ’ল ? যেহেতু লাউই সবন্থে এবং অনেকটা অশ্রভ্ধার সঙ্গে মর্গানকে উড়িয়ে 
দিয়েছেন, সেই দক্ক “মার্কসবাদী” ডাঃ দত্ত তাঁকে “আভিকালের ব্চিবুড়ো” 
বললেন এবং নৃবিজ্ঞানের অগ্রগতিতে বিচলিত হয়ে আরও কয়েকধাপ এপিয়ে 
সিয়ে মাক এঙ্গেল্সকেও বাতিল ক'রে দিলেন | “বিজ্ঞানের ছাত্র” হিসেবে 
মর্গান ও মার্কস্‌ এজেল্সের প্রস্থ-সন্নিবেশিত কোন বিশেষ উক্তি তিনি শ্বচ্ছন্দে 
অগ্রাহ করতে পারেন, তাকে নতুন অমুসন্ধানলন্ধ তথ্য দিয়ে একশবার 
প্ররিপূরণ করতে পারেন, কিন্ত “মার্কস্বাদকে* বর্জন করতে চান কেন? 
এটা কি বাস্তবিকই নৃবিজ্ঞালের অগ্রপতির অবশ্তস্ভাবী পরিণতি, না বিকৃত 
বিল্লানে মোহঞ্রস্তের দিকৃবিদিকৃজ্ঞানশৃক্ত উপ্রগতি? হুঃখের সঙ্গে বলতে 
হয়, ডাঃ দত্তের আলোচনার মধ্যে পাত্ডিত্যের পরিচয় আছে (খাকাই 


. স্বাভাবিক ), কিন্তু বৈজ্ঞানিক “অগ্রগতির” কোন শ্থাক্ষর তার মধ্যে নেই, 


আছে অবৈজ্ঞানিক “উগ্রগতি+) ও “উল্লম্কনের” স্থল পদচিহ্ন । সমাজবিজ্ঞানের 
আদি-প্রবর্তকদের তিনি অশ্রন্ধাভরে পদদলিত করেছেন, কিন্ত শ্রন্ধাতরে তার 
দীর্ঘ সমালোচনার মধ্যে কিছুই গড়ে তুলতে পারেননি । মুক্কচিত্ত মাক্পি- 
বাদী ও “বিজ্ঞানের ছাত্রের' কাছ থেকে কালাপাহাড়ী ননোভাব ও তৃরিকলী 
আশা করা যায় না। 
সমাজবিদ্যানের ইতিহাসে অর্গানের স্থান ও ধান 

হাডন তীর ‘নৃবিজ্ঞানের ইতিহাস’ গ্রন্থে বলেছেন বে বিগত শতাম্বীয় 
সর্বশ্রেষ্ঠ সমাজবিজ্ঞানী হলেন মর্শান, এবং তিনি তার বিখ্যাত গ্রন্থে (Ancient 
১০৭০) ‘পরিবার ও আত্মীয় সঘন্কের' বৈজ্ঞানিক অস্থসম্ধানের পাকাপোক্ত 
ভিত স্থাপন ক'রে গেছেন। পারিবারিক ক্রমবিকাশের একটা স্বীম' বা ছক্‌ 
তিনি তৈরি করেছিলেন ‘শ্রেণীৰাচক’ লমোঁধন-শকেয় (0195515096০ 
Kinship terms ) ভিত্তিতে | এই বৈল্লবিক অন্থসন্ধাদরীতির আদিপ্রবর্তক 
ও আবিষ্কর্তা সর্গান! আধুনিককালে ডাঃ রিভার্স এই অক্কুসন্ধানরীতির 
আরও অনেক উন্নতিসাধম করেছেন এবং সর্ণান-প্রবর্তিত এই পদ্ধতিই 
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আধুনিক সমাঞ্জবিজ্ঞানীর কাছে অনুসন্ধানের সর্বশ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক হাতিয়ার ! 
মর্গীন যে-কালে যে অপর্যাপ্ত উপকরণ নিয়ে কাজ করেছিলেন তাতে তার 
ছক্‌টা হয়ত আজ অদ্লবদল করতে হতে পারে, কিন্তু তবু হাডন বলেছেন 
* বে-1006£05800 part of Morgan’s work 15, however, of lasting 
৮v৪lUe:২ আধুনিককালে নৰ্গানের অন্ততম উত্তরাধিকারী (অন্ধ ভক্ত নন্‌ ) 
ডাঃ রিভার্স এই অন্সই মর্গানবিরোধীদের লক্ষ্য ক'রে মর্গানের উক্ত স্বীম’ বা 
হুক্‌ সম্বদ্ধে বলেছেন 
‘in recent years the scheme has encountered much oppo- 
sition. .the opponents of Morgan have made no attempt to 
91501080181) bétween different parts of his scheme, but 
having shoun that some of its features are unsatisfactory, they 
have condemned the whole.’ ‘(Italics লেখকের ) 
মৰ্গান-আবিষ্ধ ত অমুগদ্ধান-পদ্ধতিই (বববিজ্ঞানের ভাবার ‘Geneaological 
Method’ বলা হয়) বে আধুনিক সমাদ্রবিজ্ঞানীর অস্ততম বৈজ্ঞানিক 
- হাতিয়ার, একথা ডাঃ রিতার্স সারাজীবন তার অন্থসন্ধান কাজের মধ্য দিয়ে 
প্রমাণ করেছেন এবং সাম্প্রতিক কালের রেমণ্ড ফার্থ প্রমুখ আরও অনেক 
বিজ্ঞানী এই হাতিয়ারের সাহায্যে আশ্চর্য কা করেছেন।৩ ডাঃ লাউই 
নিজেও এই পদ্ধতির গুরুত্ব অস্বীকার করতে পারেননি, যদিও মর্গানের কাছে 
খপন্থীকার তিনি করেন নি এবং ডাঃ রিতার্সে রও যথেষ্ট সবালোচন! করেছেন, 
এমন কি তার 'লেগেটিত কম্প্নেক্স-এর জন্ত তিনি ‘0৪৪81০80০77’ কথার 
বদলে ‘Dakota terminology’ (ভেকোটা কৌমের নামাস্ছকরশে ) শব্ধ 
ব্যবহার করেছেন।৪ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ নৃরিজ্ঞানীরা আজ প্রায় একবাক্যে 
মর্গান-প্রবর্তিত এই ‘Genealogical method’-কে অন্ততম খৈজ্ঞানিক 
সঅমুলদ্ধানের হাতিয়ার বলেন : € 
The genealogial method has proved of such value in anthro’ 
pological research that itis now considered an essential 
technique In sociological investigation. 
বৈজ্ঞানিকের কাছে পর্যবেক্ষণ ও অন্ধ্সন্ধানের পদ্ধতি বা methodology 
টাই বড় কথা, কোন বিশেষ কালে অমুসন্ধানলন্ধ তধ্য বা সেই কুথ্যনির্ভর 
তত্বুটা নর ৷ বিজ্ঞানের অর্থই তাই, বাক্প্বাদ ও মর্গানবাদেরও | সেই 


৯৪৮ পরিচর [ পৌষ 


কারণেই সমাজবিজ্ঞানী অস্থসন্ধানের সর্বশ্রেষ্ঠ পদ্ধতি ও হাতিয়ারের আবিষর্তা 
মৰ্গান ১৮৭৭ লালে তার “আদিম সমাজ, প্রস্থ লিখলেও আজও তিনি “আদি 
কালের বিবুড়ো' হয়ে বাননি। বর্গানের 'স্বীস’ বা ছকের বিভিন্ন অংশ 
আজ নিশ্চয়ই আরও অনেক, পরিপূর্ণ রূপ নিতে পারে, সংশোধিতও হতে 


* পারে, কিন্তু আজও তা সম্পূর্ণ বাতিল হয়ে বার নি। যাক্পবাদের সঙ্গে . 


মর্জানবাদের যে গভীর যোগনুত্র স্থাপিত হয়েছিল তাও ‘আকস্মিক’ কারণে 
ময়, 'এতিহাসিক' কারণে । 


অর্গানবাদ ও মার্ক সবাদ 
মাক্পি ও এজেল্স যে মর্গানের “সামাজিক ক্রমবিকাশে'র স্বীম্‌ গ্রহণ কারে" 
ছিলেন সে-সম্বদ্ধে অধ্যাপক গর্ভন চাইল্ড বলেছেন ‘That was no accident’, 


১৮৫৯ সালেই মার্কস তীর ৭028ণ০৮-এর মধ্যে ইতিহাসের বাস্তব ব্যাখ্যার 


ধারা বিশ্লেষণ করেছিলেন-_এবং ঠিক সেই বছরেই ভারুইনের ‘Origin of 
06 92০০168" প্রস্থ প্রকাশিত হয়েছিল । মাকৃস উতিহাসিক উপকরণ সংগ্রহ 
করেছিলেন প্রাচীন যুগ, মধ্যযুগ ও আধুনিক যুগের সভ্য সমাজ থেকে । তার 
ইচ্ছা ছিল যে. ইতিহাসের বাস্তব ব্যাখ্যার ধারালি তিনি আদিম মালব- 
সমাজের ক্ষেত্রেও প্রয়োগ করেন, ক্িস্ত নৃতত্ব সম্বন্ধে তার সেরকম প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতা ছিল না বলেই তিনি সৰ্গানের দিকে আকৃষ্ট হল। অধ্যাপক গর্ভন 
চাইন্ড এসমন্ধে বলেছেন : 

*The latter (মরগান) had collected data of just the kind suited 
for illustrating.the Materialist Conception of History. The 
criteria he used for distinguishing betwéen Savagery, Bar- 
" barism and Civilisation, if not precisely ‘forces of produc- 
On’—still less, modes of production—et least approximated 
more closely thereto than the criteria expounded by any 

* other school at that time. bd 
ডাঃ দত্ব.নিশ্চয়ই অধ্যাপক গর্ভন চাইল্ডকে এ ঘুপের একজন শ্রেষ্ঠ সমাজ- 
বিজ্ঞানী ও প্রত্ববিদ্‌ ব'লে স্বীকার করবেন । মরগানের ছক্‌’ আজও যে “সম্পূর্ণ 
সমর্থনযোগ্য, এমন কথ! গর্ভন চাইন্ডও বলেন না। তিনি বলেন £.*In 
detail itis untenable. Yet it-remains the best attempt of its 
৭." ৭ -তাই প্রত্ববিদ্‌ হিসেবেও অধ্যাপক গর্ভন চাইন্ড মর্গীন-কলিত যুল 
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এর 


কাঠাযোটাকে স্বীকার ফরেন এবং তার What Happened in-History 
গ্রন্থে তিনি ষানবসযাজের ক্রযবিকাশের ইতিহাস সেই বৃহত্তর “হকের” 
মধ্যেই- বর্ণনা করেছেন 1 প্রধানত মর্ধানের উপর নির্ভর ক'রে ১৮৮৪ সালে 
এজেলস্‌ “The Origin of the Family, Private Property and the 
5৫” লেখেন এবং আধুনিক অন্ধসন্ধানের আলোকে মর্গানের ছকের অনেক 
অংশ যেমন আজ সংশোধন ও পরিপূর্ণ করা দরকার, এজেলসের প্রস্থেরও 
ঠিক তাই দরকার । বিজ্ঞানের সর্বক্ষেত্রে, নতুল জঙ্গুসন্ধানের ফলে, এই 
পরিপূরণের কাজ সর্বদাই চলতে থাকে_ ' 

That shading out of sharply-drawn lines is an inevitable 
result of greater knowledge. If you compare the attempts to 
construct human pre-history of fifty years ago with the 


attempts to construct the pedigree of human evolution you find , 
the same thing. A great many gaps have been filled 10, ৮ 


ডারুইন্‌, হাক্সলে ও ছেকেলের পর আমরা "Fish" ও “Amphibian”, 
Reptile” ও ‘Mammal’-এর মধ্যবতাঁ কয়েকটি জীবাশ্নের নমুনা পেয়েছি 
এবং ফেব্রদরণ্ডী জীবের ক্রমবিকাশের ইতিহাসের “ধারাবাহিকতা” তার ফলে 
আরও অনেক হুদৃঢ় ও নুবিষ্ঞত্ত ভিত্তির উপর প্রেতিঠিত হুয়েছে। এমন কি 
“এন্ঘপরেভ এপ, ও আদিমতম মানব বা মানবসদ্বশ জীবের এতপ্তলি ফসিল 
আজ পাওয়া গেছে যে মানুষের ক্রমবিকাঁশের ইতিহাস আজ প্রায় নিরবচ্ছিন্ন 
ধারায় বর্ণনা করা যার। ৯ কিন্তু তার অন্ত কি ভারুইন্‌, হাক্সলে ও হেকেল 
আবর্জনাস্তপে নিক্ষিপ্ত হয়েছেন? তা হন নি, সমাজবিজ্ঞানের ক্ষেত্রে মর্গান 
ও এজেলস্‌ তাই আজও বর্জনীয় নন। হুলভেন বলছেন £ ১৯ 

“In spite ০৫০ ( সৰ্ধাৎ বৈজ্ঞানিক প্রপতি সত্বেও ), however, the, 
principal conclusions at which Huxley and Haeckel arrived. 
form a starting point for an account of evolution, and are still 


. true. My own view lis that the same holds good to a very large . 


extent for the system laid doun by Engels, though there are certain 
part. of his scheme (Origin of Family etc. গ্রন্থের) which are 
obviously doubtful and afew which are probably false.’ 
(Italics লেখকের ) 

-মাক্প ও মৰ্গানের পর আনবিজ্ঞানের প্রসার ও উন্নতি হয়েছে, ক্ষিন্ধ তার 


০9 পরিচর ন পৌষ 


অন্ত তারা কেউ “*বন্ধিবুড়ো” হিসেবে বাতিল হয়ে যাননি। তার কারণ 
তাদের বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি ছিল, পযন্ত তথ্য সমীকৃত্ত ক'রে যে সামাজিক বিকাশ- 
ধারার হুক্‌ তাঁরা তৈরি করেছিলেন তা পরবর্তাকালের গবেষণার ফলে 
সংশোধিত ও সমৃদ্ধ হলেও, মানবেতিহাসের রেখাচিব্রক্ূপে আও তা মাম 
হয়ে বারনি। প্রকৃত মার্কসবাদী মাত্রেই মার্কসবাদ-সর্দীনবাদের এই গতি 
শীলতা সম্বন্ধে সচেতন এবং ডাঃ দত্তের অনেক আপেই মার্কসীর চিন্তানায়করা 
মর্গান-এঙ্গেলস্‌-এর মতামত পরিপূরণের প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করেছেন, 
কিন্ধু "বিজ্ঞানের ছা” ডাঃ দত্তের মতন কেউ তান্বের অবজ্ঞাতরে বর্জনীয় যনে 
করেন ণি। ভাঃ দভের প্ৰার্কসবাদের” সঙ্গে হলডেন বা গর্ডন-চাইন্ডের যতন 
অধিকাংশ বিজ্ঞানী, প্রত্ববিদ ও লমাজবিজ্ঞা্ীর “মার্কসবাদের* সূলগত পার্থক্য 
এইখানে । জন়বাদী ও নৈরাজ্যবাদীর দৃষ্টিতে মার্কস-এলেলস্-মর্গালের 
" বৈজ্ঞানিক অবদানের গুরুত্ব ও তাৎপর্ধ উপলদ্ধি করা সম্ভব নয়। 


“আদিম সাম্যবাদ” | 

ইতিহাসের কোন ফালে মানযসমাজ যে “আদিম সান্যবাদের” স্তরে 
ছিল, একথা ভাঃ দত্ত আধুনিক নৃতাৰ্বিক অনুসন্ধানের ফলে অস্বীকার করতে 
চান। তিনি লাউইর মত উদ্ধত ক'রে বলেছেন যে: “মানবজাতি, 
(2) Primitive Communism, তৎপর (২) Family Communism, 
তৎপর (৩) Individuslism-——এই হুক আকিয়া বিবর্তিত হয় নাই। 
প্রথমোক্তটি কোথাও হয় নাই, ব্যক্তিগত সম্পত্তি ইছার সঙ্গে বিজড়িত ছিল বা 
আছে" । প্রথমত বলা দরকার যে “ফমিউনিদ্রন্‌” সম্বন্ধে বিকৃত ধারণার 
বশবর্তী হয়ে ভাঃ লাউইর মতন কয়েকজন নৃবিজানী ““আদিম সাম্যবাদকে 
“অস্বীকার করেন। ডাঃ দত্ত সেই একই ধারণা থেকেই কি তাদের মতামত 
প্রহণ করেছেন? ব্যবহার্য জিনিলপত্রের উপরেও ব্যভিত মালিকানা থাকবে 
. , লা, এমন কথা “কমিউনিজম্‌* কোনকালেই কল্পনা করেনি এবং সেই জাতীয় 
মালিকানা থাকলেও তা “কমিউনিজমের” পরিপন্থী হয় না। মুল প্রশ্ন হ’ল 
উৎপাদন-যন্ত্ের (0০015 বা Means ০৫ Production) শ্বস্থাধিকার নিয়ে। 
অনেক “পত্ডিত* এইখানেই “আদিম সাধ্যবাদের” স্বরূপ বুঝতে গণ্ডগোল 
করেছেন, ডাঃ লাউইর মতন ডাঃ ভায়মণ্ডও তার 71105৩ [ এস গ্রন্থে একই 
ভূল করেছেন।১১ লাউই বা ভার়মণ্ড মা্সবাদী নন, “কমিউনিজম্” সম্বন্ধে 


১৩৫৮ ] পবাদ ও সর্প দৰাদ ৫১ 


বিকৃত রোমান্টিক কল্পনা তাদের থাকতে পারে, কিন্তু ডাঃ দত্তের মতন প্রবীণ 
. মাকৃসিবাদীর এ ধারণা কোথা থেকে হ’ল ? কমিউনিজম সম্থন্ধে ওয়াওার* 
ল্যাণ্ডের “এলিসের" ধারপা বদি তার না থাকত তাহ'লে তিনি দেখতে পেতেল 
যে আধুনিক নৃতাত্বিক গবেষণার ফলে বালবসনাজের ইতিহাসে “আদিম 
সাঙ্যবাদের” স্তর আরও বেশী সুদৃঢ় তিতির উপর প্রতিষ্ঠিত হয়েছে এবং 
ব্যবহার্ধ ব্যাির ব্যক্তিগত মালিকানার সঙ্গে কমিউমিজমের কোন বিরোধ 
নেই, উৎপাদন-যন্াদির মালিকানার সঙ্গেই তার বিরোধ । ব্যক্তিগত সম্পত্তিকে 
বদি অস্থাবন ও স্থাবর এই ছুই ভাগে ভাপ করা বার, তাহ'লে আদিম মাঁদৰ- 
সমাজে প্রধানত চার শ্রেণীর স্থাবর সম্পত্তি দেখা যায়ঃ." 

(ক) খাদ্যন্ৰৰ্য 

(খ) ব্যজিগিত ব্যঘহারের জিনিস 

(গে) পৃছ্ের আসবাবপত্র 

(হ) কৃষির যন্রপাতি 
ডাঃ ভায়মণ্ড বলছেন : “Perhaps these four classes become im- 
portant in the order in which they are stated, from the Ist 
Hunters to the 3rd Agricultural Grade.” ১২ তাহলে কৃবিসভ্যতার 
তৃতীয় পর্বে কর্ষপবন্ধপাতির মালিকানার বিকাশ হয়েছে দেখা যায়। এ 
ভাড়াও আদিম সমাজে অন্থাবর সম্পত্তির মধ্যে “পণ্ড” (০৪০০) ও “দাস” 
(51৭৮০) উল্লেখযোগ্য । এ সম্বন্ধে হবহাউস-হুইলার-জিনস্বার্গ বলেছেন যে 
শিকারযুগের প্রথম পর্বে দাসদের দেখা যার না। বুদ্ধবিপ্রহের শুত্রপাত হবার 
পর শিকারযুগের দ্বিতীয় পর্বে তিনভাগের একভাগ শিকা ব্র্জীবী কৌযের মধ্যে 
শ্বাসের” চলন দেখা যায়। পশুপালন ও কৃষিষুগের প্রথম পর্বেই দাসের 
অস্তিত্ব ছিল বলে সনে হয়, কিন্তু কৃষির তৃতীয় পর্ব থেকেই দাসপ্রথার বিস্তার 
হতে থাকে । ১৩ তারপর জমির (829) উপর ব্যক্তিগত যালিকানাস্বস্ব 
সম্বন্ধে ডাঃ ভারমণ্ড বলেছেন £ ১৪ 

45..,10017208 at the general history of property in land, it 18 

of first importance to notice that the extent of communal pro- 
perty in land does not vary from the 1st Hunters up to the 3rd 
Agricultural Grade, and has throughout a wider field than 
what may be called private property.’ (Italics লেখকের) 


৫২ পরিচয় [ পৌষ 


ডাঃ ভারমণ্ড এই গ্রাসঙ্গে হবহাউস-হইলার-জিন্লবার্গের : 5৪0৪5০৪ উদ্ধত 
করেছেন পাদটাকায়। এই “সমটিগত সম্পত্তির” প্রকৃত হ্বরপ কি ছিল সে- 
সঙ্বন্ধে নৃবিজ্ঞানীদের মধ্যে এখনও যথেষ্ট মতভেদ আছে-_ অর্থাৎ এই সম্পত্তি 
৮0069755167 বা *দৎamily”-র ছিল কিনা, বা এর মধ্যেও কোন ধারাবাহিক 
বিকাশের চিহ্ন পাওয়া যার কি না, তা লিয়ে বিস্তারিত অন্ধুসন্ধষন ও আলোচনা 
আজও হয়নি। কিন্তু তা না হলেও, অন্থাবর সম্পত্তিতে ব্যক্তিগত মালিকানা 
ছিল বলে এবং সমীপত স্থাবর সম্পত্তি (পণ্ড, দাস ইত্যাদি) কোথাও 
-কৌমগত, কোথাও গোত্গত (“গোত্র ক্ল্যান্‌ বা লিব, অর্থে), কোথাও 
পরিবারপত ছিল ব'লে, “আদিম সাম্যবাদ”-ক্ূপ কোন সামাজিক স্বর ইতিহাসে 
কোনকালে কোথাও ছিল নাঃ এত বড় হঠোক্তি করা বিজ্ঞানের হাঝ্সের উচিত 
, নয় |. ডাঃ লাউই এমন কথা (অর্থাৎ সাম্যবাদ কোথাও ছিল না) নিজেও 
বলতে সাহস পাননি । “আদিম সমাজ” গ্রন্থে "সম্পত্তির আলোচনা গ্রসঙ্গে 
লাউই যেরুবাসী এক্ষিষোদের বিষয় বলেছেন যে, “many of thelr usages 
smack of communism” এবং তাদের ম্বপগু ব্যক্তিচেতনার কথা উল্লেখ 
করেও তিনি মেরুবাশীদের আদিম সমাজকে unusually communtistic 
societies” বলেছেল। ১৫ ডাঃ দত প্রথমত “উদোর পিঙ্ডি বুধোর খাড়ে” 
চাপিয়ে, বিচ্ছিন্ন উপকরণ থেকে “ভেনারালাইজ+ ক'রে, এবং দ্বিতীয়ত 
দকমিউনিজম” সম্পর্কে বিকৃত কাল্পনিক ধারণার বশবর্তী হয়ে “আদিম 
সাম্যবাদকেশ বাতিল ক'রে দিয়েছেন। এ সম্বন্ধে অধ্যাপক পর্ডন চাইন্ডের 


একটি চমৎকার উক্তি এখানে উদ্ধত করছি : ১৬ 

Private propsgrty In weapons, tools and ornaments used and 
ভেটো) by an individual is quite compatible with primitive come 
* munism and 19 recognised among even the simplest savages 
today...But among such seveges the hunting-grounds are gene- 
rally “০060১, by the clan collectively and the proceeds of the 

chase are usually divided among all members of the group. 
Property in means 0f production is ina very different position. 
To barbarians this means primarily land and livestock....The 
recognition of proprietary rights, such 8s that of buying and 
selling land like a commodity, results from a slow process in 


historical time. No archaeological data that could even ৪0৮৩ as 
a basis for discussion on the ownership of farmland are avaij- 
lable till lata.in the Iron‘Age. (Italics লেখকের ), ৰ 


১৩৫৮ ] মার্ক সবাদ ও মগ নবাদ ৫৩ 


প্ীভাজে ও ডাঃ দত্ত 

প্রীডাঙ্গের সমালোচনাপৈস্ষে ডাঃ দভ যে দীর্ঘ “গৌরচল্লিকা” করেছেন 
এতক্ষণ তারই আলোচনা করা হ'ল। ডাঃ দত্তের এই পৌরচন্সিকার গুরুত্বপূপ 
উক্তি সম্বন্ধেই আমার সামান্ত যা বক্তব্য ছিল তা বলেছি। প্রীভাঙ্গের গ্রন্থ 
সম্বন্ধে ডাঃ দন্ত যে সমালোচনা করেছেন তার অধিকাংশই আমি সমর্থন করি, 
বদিও “আর্ধছ। গণ", “পোজ” ও “বিবাহ পদ্ধতি” সম্বন্ধে তার অনেক যুক্তির 
সঙ্গে আমি একমত নই | শ্রীডালের গ্রন্থ পাঠ করলে কনরাভ স্মিড টকে এক- 
খানি চিঠিতে লেখ! এজেল্স্‌-এর একটি কথা খুব বেশী মলে পড়ে : “The mate- 
trialist conception of history bas a lot of friends whom it serves 
as an excuse for not studying history.” ১৭ শ্রীভাজের মতন একছন 
শ্রদ্ধেয় প্রবীণ মাক্পিবাদী “ইতিহাস” পাঠ করেন নি, এমন কথা বলা আমার * 
পক্ষে ধৃত ছাড়া কিছুই নয়। কিন্তু তবু অত্যন্ত হুঃখের সঙ্গে বলতে হয় যে 
ভারতীয় “প্রাপিতিহাস”ও “প্রাচীন ইতিহাস” সম্বন্ধে আধুনিক গুত্ববিদু ও 
বৃবিদ্দেয় জন্সন্ধানলন্ধ পর্ধাপ্ত উপাদানের কোন লাহাব্যই প্রস্থ প্রণয়নে তিনি 
গ্রহণ করেন নি। এই দিক দিয়ে ভাঃ দত্তের সমালোচনা যুক্তিসঙ্গত । কিন্ত 
ডাঃ দত্ত যে নিজের কথা বলেছেন তাতেও উৎসাহিত হবার মতন বিশেষ কিছু 
নেই। তিনি তার “ভারতীয় সমাজপদ্ধতি* গ্রন্থে বলেছেন £ “তারতবর্ষের 
সত্যতার ইতিহাস পূর্বে বৈদিক যুগ হইতেই ধরা হইত ) এখন মহেন্‌-জো- 
দাড়োর যুগ হইতে ধরা হয়| কিন্তু বৈদিক সময় হইতে ভারতীয় ইতিহাসের 
ধারা নিরবচ্ছিন্ন ধারাবাহিকতার চলিতেছে । এইছন্জ সামজিক ইতিহাসের 
সবল উৎস সেই সবয় হইতেই ধরিতে হইবে" ১৮ বৃবিজ্ঞানী ডাঃ দত্ত যদি 
ভারতের সামাজিক ইতিহাসের “মুল উৎস” বৈদিক যুগেই সন্ধান ক্রেন, 
তাহ'লে বলতে হয় যে ভারতীয় প্রত্ববিজ্ঞান ও বৃকিজ্ঞানের আধুনিককাল পর্যন্ত 
সমস্ত অঙুসন্ধানই ব্যর্থ হয়েছে । একজন প্রবীণ ষাকৃপিবাধী ও নৃবিজ্ঞানী - 
“ভারতীয় সযাজপন্ধতির' ইতিহাস লিখছেন ১৯৪৫ সালে এবং তার মধ্যে 
আধুনিক নৃবিজ্ঞান ও প্রত্ববি্তার অন্ুসন্ধানলন্ব কোন উপকরণ নেই, একৰ! 
কল্পনাই করা যায় না। দ্িজ্ঞাসা করতে পারি কি-_ভাবতের বিবাহ-পদ্ধতি, 
গোত্র গণ ইত্যাদির “মুল উৎস” তিনি কোথায় সন্ধান করবেন? ভারতীয় 
“হিন্দুধৰ্ম” বা গজাতিপ্রথার” উৎস কোথায়? যে “পুরোহিতদের” (Priests) 
সমন্ধে ডাঃ দন্ত খুবই তুদ্ধ ও স্ধাগ, তাদের ইতিহাস কি বৈদিক যুগ * থেকেই 


৫৪ পবিচর [ পৌষ - 


শুরু হয়েছে? অআদিপ্রস্তরযুপ থেকে সিল্ধসভ্যতার তামপ্রস্তরযূগ পর্বস্ধ 
এবং সেখান থেকে বৈদিকবুগ পর্যন্ত যে হুদীর্খ ইতিহাস সেটা কি “ভারতীয় 
ইতিহাস” নর ? নৃবিজ্ঞানী ও প্রস্থবিজ্ঞানীদের অক্লান্ত অঙ্থসন্ধানের ফলে তার 
*নিরবচ্ছিন্ন ধারাবাহিকতা” বে আজ প্রমাণিত হয়েছে তা কি ভাঃ দত্ত জানেন 
না, অথবা জেনেও অস্বীকার করতে চাল ?.১৯ এইআস্তই তার “তারতীয় 
সমাজপদ্ধতি' বার্কসীয় বা বৈজ্ঞানিক ইতিহাস ছিসেবে অনেকটাই ব্যর্থ 
হয়েছে। মাকৃপ নিচ্ছে তার ইতিহাসব্যাখ্যা সন্ধে বলেছিলেন যে তার 
“পদ্ধতির' প্রধান লক্ষ্য হবে “Studying each form of evolution 
separately and then comparing therm’’-—এবt এই পদ্ধতিতে একটি 
জিনিস সর্যদা বর্জনীয়, সেটি হ’চ্ছে ‘the universal passpcrt of a gene- 


“pal historico-pblilosophical theory, whose supreme virtue con- 


sists in being super-historical.” ২. ভাঃ দত্ত যেতাবে ভারতীয় 
সঙাজপদ্ধতির ইতিহাস আলোচনা করেছেন তাতে তার তথ্যনিষ্ঠার 
প্রশংসা করেও বলুতে হয় তার “supreme virtue consists in being 
super-bhistorical.” তার ক্রটির একটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। তিনি ভারতীয় 
“পুরোহিত-তন্্” ও “বাহ্ধণদের” আলোচনার আগাগোড়া নারাপ্মুক ৪৩০ 
(890 মনোতাবের পরিচয় দিয়েছেন--এঁতিহাসিক কালবোধ পর্যন্ত তার 
শুণ্ড হয়ে গেছে। ভারতবর্ষে পুরোহিতশ্রেলীর উত্তৰ বৈদ্রিক যুগের অনেক 
আগেই হয়েছিল, সিদ্ধুসত্যতার যুগে তো নিশ্চয়ই হয়েছিল। অবশ্ত 
পুরোছিতদের “বুল উৎস” সন্ধান করতে হলে তারও আগে আদিম মানব- 
সমাজের দিকে তাকাতে হুর । সেখানকার “জাদুকর”, “শমন”, “ওবা” 


"ইত্যাদি খেকেই কি পরবর্তাকালের পুরোছিতদের বিকাশ হয়নি ? ২১ 


বৃবিজ্ঞারী হয়েও ডাঃ দত্ত তার উক্ত প্রস্থে এবং Sudies In Indian Social 
POlity-র মধ্যেও এসব বিষর কিছুই আলোচনা করেন নি, বোধহয় প্রয়োজনই 
অস্থভব করেন নি। সুমের ও বাবিলন-সত্যতার কালে এই পুরোহিতশ্রেনী 
“Jearned lelsured class"~A পর্ধবলিত হয়েছে, আমাদের সিক্ধুসভ্যতার 
যুগেও তাই হয়েছিল বা হচ্ছিল বলে মনে হয়। শ্রেমীসভ্যতার বনিয়াদের 
উপরেই যে এদের বিকাশ হয়েছে তাতে কোন সন্দেহ নেই । কিন্ত ইতিহাসের 
সেই যুগে এই পুরোহিতশ্রেন্ঈর একটা ওতিহাসিক প্রসতিশ্বল ভূমিকা ছিল। 
অধ্যাপক, গর্ভন চাইন্ড এই ্ভূষিকা” চযৎকার তাবে ব্যাখ্যা ফরেছেন £ ₹২ 


১৩৫৮ ] মাকলিধাদ ও সৰ্গ নযাদ রি, 


“To therm (পুরোহিতিশ্রেপী ) fell the task of translating the 
practical activities of ritual into conceptual theologies or my- 
thologies, and the traditional lore of craftsmen, surveyors and 
‘architects into theoretical sciences. But their societies were 
already class societies... This wes a new stage in human history. 
Never before had there been a class dedicated to thinking 
about the environment undistracted by the constant need of 
getting a living through physical action on the environment.” 


আমাদের ভারতবর্ষে লিক্ষুসত্যতার যুগের পুরোহিতদের “প্রারন্ধ" কাজই 
(শ্রারন্ধ' এইভন্ত বলছি যে এ-যুগের ভাষা আজও dedচচeা করা সম্ভব 
হয়নি, সুতরাং সেই তাবায় কি লেখা হয়েছে না-হয়েছে জানা যায়নি ) 


উপনিষদ ব্রাহ্মণ ধর্মশাস্তর ও সুভ্রযুগে পরিপূর্ণ হয়েছে ব’লে মনে হয়। এই ' 


যুগ তারতীয় ইতিহাসেরও একটা ৮0৫ ৪0৪8০”, যখন ব্রাহ্মণ পুরোহিতরা 
practical ritual-কে “conceptual theologies” ও *“mythologies"-<q 
ক্ূপায়িত করেছেন। ভারতীয় সঙ্গাজের উৎপাদন-পদ্ধতির স্থিতিশীলতার 
. জন্ত ব্রাহ্মশরা এই জ্ঞানসমৃদ্ধির কাজে আত্মনিয়োগ করবার শ্ুযোগ পেয়েছেন 
অনেককাল পর্ধন্ত, যখন “আমুর্বেদশান্ত্র ও “শিল্পশান্ছের মধ্যে তারা কাবিগর 
ও ওঝাদের “traditional lore” “theoretical sciences" -« রূপ দেবার 
চেষ্টা করেছেন। তারতীয় বান্দপ-পুরোহিতদের এই ওতিহাসিক ভূমিকা 
মাৰ্বপবাদী ডাঃ দত্তের দৃইিগোচয হয়নি, তাই তিনি মন্ত্র শ্লোক ও শান্বচন 
উদ্ধত ক’রে ব্রাহ্মণদের শ্রেণীছুলত শোষণবৃত্তির ব্যাখ্যা করেই ক্ষান্ত হয়েছেন। 
ব্রাক্মশরা প্রান” সম্বন্ধে কোথায় কি বলেছেন, তার মধ্যে শোষণের প্রবৃত্তি 


কতটা প্রকট হয়ে উঠেছে, সেটা তাৎকালিক সাষাছিক ইতিহাসের একটা 


সামান্ত দিক মাত্র, "সমগ্র ইতিহাস” নয় ।২৩ ভাঃ দত্তের সঙ্গে হের ড্যুরিং-এর 


চিন্তাধারার অনেক সাদ্ৃশ্ত আছে, সেইছস্ত তাকে নতুন ক'রে (আগে তিনি * 


অবশ্যই পড়েছেন) আর একবার এজেলস্এর Ant-Duhring প্রস্থ পাঠ 
করতে অন্থরোধ করছিণ শ্রীভাঙ্গের “কলনাগ্রধান” কাহিনী রচনা হয়ত 
মার্জনীয় অপরাধ, কিন্তু ডাঃ দত্তের এই “হের ভ্যুরিং-কুল্য মনোভাব” কি 
বৈজ্ঞানিক যুক্তিসন্থত ? একেই কি মা্লবাদী ইতিহাসব্যাখ্যা বলে, না 
মাক্কসের ভাবায় ‘‘Super -historical method’ বলে? 

পরিশেষে একটি কথা ব'লে আলোচনা শেব করব । মার্কগীয় বুদ্ধিজীবী 


» 


৫৮ পরিচয় [ পৌষ 


ও সমালোচকদের নিজেদের মধ্যে পারস্পরিক শ্রদ্ধার অভাব সত্যই অত্যন্ত 
গীড়াদার়ক । ডাঃ দত্ত যে-ভাবায় ও ভঙ্গীতে যাক্‌পরবাদী ও কঙিউনিস্টদের 
বিরুদ্ধে বিযোদ্গার করেছেন তা আমাদের যতন অস্থিরবুদ্ধি শিক্ষার্ধীদের কাছ 
থেকে হয়ত বা আশা করা যায়, কিন্ধ ভার যতন স্থিতপ্রাজ্ঞ পণ্ডিতের কাছ 
থেকে কখনই তা আশা করা যায় লা। আমাদের ভূুলক্রুটি তিনি দেখিয়ে 
দিন, বুঝিয়ে দিন, তার অন্ত তৎ সনা করুন, শিক্ষার্থীর মতন আমর] তা মাথা 
পেতে গ্রহণ করব--কিন্তু কার উপর অভিমান ক'রে তিনি “কাকে” নস্তাৎ 
করলেন ? জানি না, আমাদের নিজেদের মধ্যে, অর্থাৎ মাক্কসবাদীদের মধ্যে, 
অন্তত সং আলোচনাপ্রসজে, পারম্পরিক শদ্ধার ভাব কবে ফিরে 
আসরে | তা যতদিন লা আসবে, আমার বিশ্বাস, ততদিন মার্কসবাদী হিসেবে 


" আমরা ব্যকিগততাবে যে বত বড় “পণ্ডিত” হুই না কেন, ভারতীয় সংস্কৃতির 


ইতিহাসে কোন স্থায়ী অবদান আমরা কিছুই দিতে পারব না এবং দেশের 
নিষ্ঠাবান পণ্ডিতমণ্ডুলী ও শিক্ষিতশ্রেীর কাছে আমরা সকলেই হাস্তাম্পদ 
হয়ে খাকব। 


১ R. H. Lowie : Primitive Society (1949) P. 428. 

হ A.C,Haddon: History of Anthropology (1945 ৩ 0৮৮ 
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+ System of Relationships” ( Anthropological Essays— Tylor 
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সংক্ষিপ্ত আলোচনাৰ জন্য ভাঃ ক্িভাসের ‘Social Organisation’ প্রক্ষেশ 
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বিদ্যালষেব ‘Head of the Anthropology Dept.’) এই পদ্ধতিতে অনেক 
গুরুত্বপূর্ণ অনুসন্ধানের কাজ করেছেন 

8s R.H, Lowle: Primitive Society (1949 ed) Chap. VI 

€. 15৮৩৪ and Queries on Anthropology (60550. 195 
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4 Ibid pp 10711 * 
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১৯ এই ইতিহাস:আলোচনার জন্য ফরেকখানি গ্রন্থ ও নিবদ্ধেব উল্লেখ করছি; 
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Associated Human Cultures (1939), (2) V. D. Krishna Swamy : 
Stone Age Ind ia(Ancient India-3). (<) 5. N. Chakravarti: 
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20 Selected Correspondence : P. 355. . 

২১ এ সন্বদ্ধে বিস্তায়িত আলোচনা 0. ৪d৭০-এব সুবিখ্যাত প্রশ্ব he 01 
gin of the Inequality of the Social classes wব্য—বিশেষ বরে “পুরোহিত” 
শ্রেণার ক্রমবিকাশ? সম্বন্ধে এই. প্ৰন্থের (১৯৩৮ লালের সংস্কবণ) অষ্টয থেকে হ্বাদশ অধ্যায় 
(১১১-২২৬ পৃষ্ঠ) পঠিতৰ্য । 


২২ Gordon-Childe : Social Worlds of Knowledge (Hobhouse 
Memorial Lecture 1949) pp. 20-21. “ততে Faankforts, Wilson. 
ও Jacobsen-এৰ Before Philosophy প্রস্থ বিশেষভাবে ভরবে 1] * 
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, ২৩ “ভায়তীয় সমাছপদ্ধতি? ও Studies in Indian Social Polity” প্রশ্ষেষ 
মধ্যে চাঃ দত মাকলীর পদ্ধতিতে ভারতের প্রাচীন যুগের ইতিহাস-ব্যাধ্যায় যে চেষ্টা 
ফরেছেদ তা অখণ্ড ধারাবাহিক ইতিহাস নয় | প্রাচীন ভাবত সন্বন্ধে যা ভারতীব সমাজ 
সভ্যতা সংস্কৃতির ক্রমিক বিকাশবায়া সম্বন্ধে কোন সুস্পষ্ট ধারণা তাঁর প্রস্থ পাঠ করলে হর 
মা। তার কারণ বোধ হয়, তথ্যের উপর 'তাব বধেষ্ট দখল থাক! সত্বেও চিন্তাধারার 

* শৈথিল্য ও অসংদগৃতার জন্যে তথ্য ও তত্বের কোন সফীকবণ তাঁর কোন গ্রন্থেই হরনি, 
বং তার কলে ইতিহাসেৰ সমপ্রতার স্পট বর! পড়েনি | তা হ'লেও চাঃ দত নিঃসলেছে 
এই জাতীর ইতিহাস রচনার কন ল্যতম পথিকৃৎ এবং একালের মাক্ীব সমাজবিজোলী 
ও এতিহাসিফদের পথপ্রদর্শক 1 আলোচনাৰ মধ্যে আমি বলেছি বে তাঃ দত “গণ, গোত্র 
ও বিবাহ-পদ্ধতি' লঙ্বপ্ধে বা বলেছেন আসার ফাছে তা সম্পূর্ণ সমর্থনযোগ্য বলে সনে ছয় 
না? কেন হর না লে লহ্বছ্থে কোন বিস্তারিত আলোচনা এই বিতকে যর মধ্যে করা সম্ভব 
নত! তবু এ-সম্বদ্ধে অনুসন্ধানীর। সম্প্রতি যে আলোচনা করেছেদ তার দিকে আমি দৃষ্টি 
জআাকর্ণ ফবছি | চাঃ ইরাবতী কার্ডে “জেনিওলদিকাল?' পদ্ধতি অুযারী “মহাভারতের? 
সমাজ ও পরিবাধ সন্বদ্ধে যে আলোচনা করেছেন তা বিশেষ উল্লেখযোগ্য (Karve £ 
“Kinship Terms and Family Organisationin the Critical Edition 
of Mahabharata’”— Bulletin, Deccan College Research Inst., Vol 
V, 1943-44) | কফাযরাপ্তিকারের [71090170820 (1929) এবং ভাঃ কাপাতিয়ার 
Hindu Kinship (1947) প্রশ্ব এই বিষয়ে অবশ্যপাঠ্য বলে মনে হয় | "“দাতি"' 

00856) সন্বদ্ধে ডাঃ হাটনের Caste 10 [10013 প্রস্থ ছাড়া চাঃ যুরোষ সম্প্রতি প্রকাশিত 

7105880৩৪04 class in India (1950) উল্লেখযোগ্য |. এই প্রসলে অধ্যাপক ক্দিতীশ- 
প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের History of Indian Social Organisation (J.R.A.S. 
B. ৬০1], 1935) নিবদ্াটিও পড়া উচিত | ““ষিবাহ-পদ্ধতির'? ইতিহাস-প্রসঙ্গে অধ্যাপক 
প্ররেমফেল্লের Mother-right in India (Oxford, 1941) প্রস্থ ছাড়াও এই 

রচনাগুলি গুকন্ছপুর্ণ বলে মনে হয় : 
K.P. Chattopadhyay : Satakarni Succession and Marriage 

Rules (J.R.A.S.B. vol V 1939) 
: Korku marriage customs and Some 
change (J.R.A.S.B. vol XI No 2, 
1946) 
MM. B. Emeneau : Kinship ane Marriage among the Coorgs 
(J.R.A.S.B. vol IV, 1938) 

অন্যান্য তাষতীয় আদিম জাতির ““আধ্বীর সঙ্োধন বীতি’” ও ‘““বিৰাহ-পদ্ধতি’” সম্বন্ধেও 
জানা প্রয্নোজন--ৰিশেষ করে সাঁওতাল, ওরাও, বুপ্তা, হো, শষর, ভুয়াং, গাৰো, খাসি, 
লাগা, আগারিয়া, বাইগা, গণ্ড, মুরিরা, চেঞ্চু, টোতা, ও ভেদ্বদের লন্বন্ধে! এপ্তলি এ 
বিষয়ের সম্পূর্ণ পাঠ্যতালিফা যে নয় ত! বলাই বাহুল্য । বিখ্যতে প্রস্থের কোন তালিকা! 
দেওয়ার প্রক্লোজস নেই ধলেই দিলাম ন! । সাম্প্রতিক অনুসন্ধানের বাবা নির্দেশ করবার 
ভ্রন্যে এইটুকু উল্লেখ করমাম, অবশ্য ভাঃ দতেব অন্যে নর, অন্যান্য অনুযদ্িৎত্‌ পাঠকদের 
ভল্যে! ও 


[পুর্ব প্ৰকাশিতের পর] 
সভীনাথ ভাহুড়ী 


তৃতীয় দৃক্ধ 


[ শেঠজীর অন্দরমহল | স্বাত্ি। বই হাতে শেঠজী আয়নাতে সলাটের 
ছবির সহিত নিজের মুখ সিলাইর] দেখিতেছেন। ] 


শেঠজী। বত সব বাজে কথা! 
( ফেকমল ও শেঠগুহিশীর প্রবেশ ) 

ফেকবল। রামরাম শেঠজী | কি-_বেড়াতে বেরুনোর অন্ত তৈরি হচ্ছেল 
নাকি? 

শেঠ । (লাইলি), তোমারই অন্ত অপেক্ষা কর- 
ছিলাম । আজ আমার বেড়াতে বাবার দিনই বটে! জয় গণেশ! 

শেঠগৃছিলী। দেখ, বাজে কথা বলনা আমার ফেকুকে তালনান্ুষ পেয়ে 

77 যা তা বুঝিয়ে দিতে চেষ্টা কর না। - শালার অন্ত অপেক্ষা করতে হলে 
কি আয়নার সমুখে দাড়িয়ে পাচ ঘণ্টা ধরে সাজগোজ করতে হয়? 

ফ্েকমল। দিদি, কী তুমি এখন এসব আরম্ভ করলে! বিরদু গেল 
কোথায়? 

শেঠগৃছিঈী | তার কি আজ নাওয়া-খাওয়ার সময় আছে! কখনও উকিলের 
বাড়ি, কখনও খবরের কাগজওয়ালার বাড়ি-_সারাদিন পাগলের মতো 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। এই তো খানিক আগে বাপবেটান্ব সলাপরামর্শ হ'ল) 
ছেলেকে পাঠানো হ’ল সেই হতভাগা ফানীটার কাছে। 

ফেকমল। কোন্‌ ফাণী? 

শেঠগৃহিণী। ফালী আবার কটা আছে! ও বে লক্গমীছাড়াটা, গদির 
লোকদের আচার না বড়ি খাওয়ানোর কথাটা, অন্ত ভাবে নিয়ে, বিরদ্ধুর 
বাপের কাছে চুকলি খেয়েছিল আমার নাে | 

ফেকমল | সেই ফানীর কাছে আবার কি? 

শেঠজী। বিরম্তুকে পাঠালাম খোদ নিতে, যে ফাধীকে খুশী করলে, সে এই 
বইখানা আর ছাপা বন্ধ করতে পারে কিনা। নু 
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ফেকমল। সে পুড়ে বালি। সে সব খোদ কি আর আমি নিইনি-সকালে , 
যখন বইয়ের দোকানে পিরেছিলাম 1 গলির মধ্যে এতটুকুনি তো ঘর ) 
তার আবার কি লঙ্বা লম্বা কধা! বললে যে এ বইয়ের হিম্্ী সংস্করণ 
ৰার হবে শীগংগিরই। বাংলার নতুন সংস্করণ হয়তো কাল থেকেই ছাপা 
আরস্ত হয়ে যাবে | “হাটে-হাড়ি? সিরিজের আরও অনেক বই বার হবে 
সব বড় লোকের কেচ্ছা । সেগুলোর মালমশলা যোগাড়ের আন্ত 
লোক লাগানো হয়ে গিয়েছে । প্রমাণ হাতে রেখে তবে এরা বই 
লেখে। | | 

শেঠজী। আমার নানে যা কিছু লিখেছে সব কথার প্রমাণ আছে তাদের 
কাছে? - 

ফেঁকমল। তাই তো আমার ধারণা । 

শেঠজী। তবে উপায়? 

শেঠশৃহিমী। ও মুনাফা ঠাকুর ! একবার লে চা পর এই 
বিপদের সমর |. 

ফেকমল | উপায় আর কি-_-আইন-আদালত না করে হজম করে যাওয়া; 
পারলে পর প্রকাশকের কারবারটাকেই কিনে নিয়ে, দোকানটাতে তালা 
দিয়ে দেওয়া ) আর তারা রাজী না হ’লে, যতবার আপনার কেচ্ছা বই 
ছাপবে, কিনে কিনে পুড়িয়ে ফেলা? 

" শেঠজী। তাহ'লে বে রাবপের চুলো কখনও নিতবে না { সে যে অনেক 
টাকার ব্যাপার! ২, 

কেকমল। ছাপা বদনামটুকুকে কিনে ফেলতে হলে, স্কাব্য দাম দিতে হবে 
ৰই কি। ০০০5 ৃ 

শেঠগৃছিনী। হ্যারে ফেকলা। তুইও সেই হৃতচ্ছাড়া ফালীটার দিকেই 
*নাকি রে? 

শেঠজী | দেখ দেখ, ভূমিই দেখ । নাম কেনবার জস্তই বলে একটা পয়সা 
খরচ করলাম না জীবনে, আজ পর্যন্ত! এ তুমি কী রাস্তা আমাকে 
বাতলাচ্ছ ফেকমল? একবার লা হয় বিজু বৌকের মাথার আজকে 
বইগুলোকে কিনে ফেলতে বলেছিল তোমাকে । কিন্ত বারবার কি তা 

" সদ্ভব! “সরকারী ট্যাক্সের মতো বছর বছর সেই ফাইটাকে ট্যাক্স বলতে 

হবে! ব্রিদূর মা, তুমিই বল, তা কি হয়? | 


1 


১৩৪৮] পারবে মা এদেহ সঙ্গে ৬১ 


শেঠগৃহ্শী। -ফেকন! আমার বাপের বংশের লোক হয়ে তুই বইয়ের পেছনে 
এত খরচের রাস্তা বাতলালি! আর হেট করাস না আমার 

” মাখা! ০ ৃ 

ফেকমল। শেঠজী, আমি বা তাল বুঝলাম, বললাম । ইচ্ছা হয় করবেন, না 
করতে ইচ্ছা হয় করবেন শা । শেষকালে যেন না বলেন যে আত্মীয়স্বজন * 
থাকতে, তারা আপনাকে স্ুপরামর্শ দেয়নি। 

শেঠজী। তোমরা তো পরামর্শ দিয়েই খালাস) কিন্তু তার ম্যাও লামলায় 
কে? আজ বইয়ের দরুন খরচ হল কত? 

ফেকনল | হু" ছাঁজার সাতশ আটক্জিশ টাক! সাড়ে ন আনা । 

শেঠগৃদিনী। বলিস কি! ও যে একশ মণ লেবুজারার দাম রে! 

ফেকমল। বলিস কি মানে? একেবারে আকাশ থেকে পড়লে যে! তুমি 
কি তেবেছিলে যে এ বইগুলো পরসায় তিনখানা করে পাওয়া যায়? 
একেবারে কড়ায় ক্রান্তিতে হিসেব করা আছে আমার । যোলশ 
আটানব্বই খানা বই, হু’ টাকা দরে । কত হয়? কুড়ি টাকা ট্রাক ভাড়া 
হু’টাকা সাড়ে ন জান! কুলি) পাইকারী রেটে কেনা বলে অবিশ্তি কমিশন 
পাওয়া গিয়েছে, শতকরা কুড়ি টাকা করে। হিসেব করে নাও এখন, 
সব মিলিয়ে কত হ’ল। 

শেঠগৃহিশী 1 তা হ’লে তো দেখছি সত্যিই অনেক | 

শেঠজী। তুমি বলছ পাইকারী রেটে বই নিলে কুড়ি টাকা কমিশন । আমি 
যে আছকে সব প্রকাশকের কাছে ফোনে জিজ্ঞাসা করেছিলাম । সব্বাই 
বললে যে বেশী টাকার বই নিলে পঁচিশ টাকা করেও কমিশন দিতে 
পারে। 21 

ফেকমল। বে] কিসে আর কিসে! ও রেট ছ’ল যে সব বহ বিক্রি হয় না 
তার। আর এ হচ্ছে আপনার কেচ্ছার বই ] কী বিক্ষি ! পড়তে পাচ্ছে 
না! পড়তে পাচ্ছে না ! বইয়ের দাম ছু’ টাকা হলে কি হয়, কাল থেকে? 
এ বই চার টাকা করে বিক্রি হবে। আছেন কোথায় আপনি? ইন্রাণ 
পাবলিশার্সের লোকরা ঘাস খায় লা বে এই বইয়ে পচিশ টাকা! করে 
কমিশন দেবে ! 

শেঠজী |. চার টাকা করে দাম হবে কাল থেকে ? যাক? বাক” _জুর গণেশ, 
জর গণেশ ! কিন্ত আমি তো আর হজ্দানী পাবলিশার্সের একদিনের 


০ ? পরিচয় [ পৌষ 
খদ্দের নই । আমি বে সারা জীবনের বাধা খন্ধের হয়ে ধাকলাহ। যাই 
বল বাপু) বিশ টাকা কমিশন আমার কাছে বড় কম মনে হচ্ছে। 

ফেকমল | আচ্ছা, মারো গোলি ! যেতে দাও | একশ টাকা কমই দিও? 
আমি ন! হর বুঝবো যে আনার তদগ্নীপতির অস্ত শতকরা পাচ টাকা করে 

এ... আমি ঘর থেকে দণ্ড দিয়েছি । 

শেঠজী | (হাসিয়া চোখ টিপিয়া ) শালা! 

শেঠগৃহিনী। তোমরা তো শালা-ভপ্লীপতিতে মিলে বেশ রগুতামাসা করছ) 
কিন্ত আমার আতার ঘর বে ভ,পাকার-করা বইয়ে ছোড়া থাকল, তার 
কি হবে? এই বাদীর হাতে ভাঙা আটার রুটি না খেলে এদিকে তো - 

RR খেয়ে! এবার থেকে দ্বোকানের কেন! 

। 

ফেকমল.। না না, রোজ রোজ বিশ-ব্রিশখানা করে বই পুড়িয়ে ফেলতে 
আরম্ভ কর। কদিন আর লাগবে এগুলো! শেষ হতে। 

শেঠজী। সে তো আমি ছুপুরেই বলে দিয়েছি। E 

শেঠশৃহিলী। কি বলাই বলেছ! চালাও হুকুষ হয়ে পেল যে আজ থেকে 
রান্নাঘরের উদ্থনে কাঠের বদলে বই ছালাতে হবে [ তুইই ৰল ফেকন, 
বইয়ের আপুনে কখনও রাধা যায়? কাগজ-পোড়ানো আঁচে ছোট 
ছেলের ছধ গরম করা চলে) কিন্তু তা দিয়ে কি কখনও ভাল গলে? 

ফেকমল। সত্যি শেঠজী, এ আপনার অন্তায়। বই পোড়ানোর জনত বরঞ্চ 
রান্নাঘরের জালালী কাঠের বরাদ্ধ আরও বাড়িয়ে দেওয়া উচিত । 
পেঠজী। (ভেংচাইব্রা ) বাড়িয়ে দবেওয়| উচিত ! খরচটা লাগবে কার - 

০ তোষার না আমার? ছু’ টাকা করে বই কিনে, আবার সেপ্ধলো 
পৌক্তানোর পেছনে পাঁচ টাকা খরচ ! যেমন বোন, তেমনি তার ভাই! ' 

শেঠগৃহিন্ । ফেকন, কেন ডুই কথা বলতে যাস এ বাড়ির লোকের সঙ্গে ! 

* এরা কি ভক্রতা জানে, না কোনদিন তক্রসমাছে মিশেছে? সেই যবে 
থেকে এ মানুষের ঘর করতে এসেছি, একেৰারে জলে পুড়ে খাক হয়ে 
গেলাম! মরশও আদার হয় না রে1.** 

শেঠজী। এই আর্ত হ'ল নাকি কাল্লা। ভোটে বখন হেরেছি তখন আনি 
তোমাদের কখা মানতে বাধ্য। রান্নার জন্ত জালালী কাঠ বেসন পাচ্ছিলে - 
তেমনিই পাৰে। এইবার হ'লতেো ? কিন্তু বই পোড়ানোর জন্ত আলাদা 


is, 


১৩৪৮] পারবে দা এদের সঙ্গে 6% 


জ্বালানী আমি কিছুতেই দিচ্ছি লা। সব জিনিসেরই একটা স্তাষ্য অগ্কাব্য 
আছে তো | যাই, আমি একবার চট করে গদি থেকে তোমার টাকাট। 
নিয়ে আসি, ফেকমল | সেখানে টিকমচাদ্কে বলিয়ে রেখে এসেছি) 

ফেকমল। তার এখনই কি দরকার ছিল। আমার পাওনা পরে ষখন হোক, 
দিয়ে দিলেই তো হৃত | বাড়ির লোকের সঙ্গে আবার 

শেঠজী। না না, এসব ব্যাপারে নগদনারায়ণ হয়ে যাওয়াই ভাল। জয় 
গণেশ । জয় গণেশ । 

{ শেঠজীর প্রস্থান ) 

শেঠগ্বৃহিন্ী। ভ্াখ, ফেকনা, তুই নিজেকে বড় ডে! বেশী চালাক মনে করিস। 
না? তুই চলিস ভালে ভালে তে! আমি চলি পাতায় পাতায়। 

ফেকমল। কেন? কী আবার করলাম আমি ? 

শেঠগৃহিনী। আবার বাপের বংশের মাথা হেট হবে বলে 0 বাপের 
সমুখে কথাটা আমি বলিনি । - 

'ফেকমল । আমি হেট করাবে! 1 তোমার বাপের বংশের মাখা? 

শেঠগৃহিনী। হ্যা গো হ্যা । তুমি না তো কি আমি? তুই বিরদ্ুর বাপের 
কাছে হিসেব দিলি বোলশ আটানব্বই খানা বই কিনেছিস। তুই কি 
মনে করেছিল আৰি বইগুলো না শুনেই উন্থুনে .ফেলে দেব? কিরে, 
উচ্ছনের মতো মুখ করে দাড়িয়ে থাকলি কেন? কথা বল্‌। 

ফেকমল ! তোমার ছুটি পায়ে পড়ি দিদি। তুমি শেঠজীকে একথা বলে 
দিও না! দশ আনা ছ আনা বখরা থাকল। 

শেঠগৃহিনী। ভূইদশ আলা? আর আমি ছ আনা ? এ আর বিরদ্ধূর বাপ 
পাসনি, বুঝেছিস। - 

ফেকমল। কেন? রেট খারাপ কি হ'ল? 

শেঠগৃহিনী । ( রাগত স্বরে ) ভাখ, ফেকনা | ফের বদি 

ফেকনল। আচ্ছা, আচ্ছা, আচ্ছা | আধাআধি বখরা থাকল। আর দয় 
কষাকবি করতে পারবে না বলে দিচ্ছি। 

শেঠগৃহিশী। আচ্ছা নে, তাই যেন হল। ক 
বই আমাদের বাড়িতে পৌছেচে। 

ফেকমল। একেবারে খলেঙ্গেতে তয়ের । সে আমি হিসেব” করে দিয়ে 
দেৰখন । এ 


৬৬৪ পক্ষিচয় [ পৌষ 


শেঠগৃহিনী। তোর ধর্ম তোর কাছে। দেখিস মেরেমাস্থব পেয়ে ঠকাসনি 
যেন। " | 
ফেকমল। তোমাকে ঠকিয়ে, সেই পরসা হম করতে পারবে, এমন লোক 
ভূভারতে অন্মায়নি। হু্টাকা করে বইয়ের দা) বই পিছু এক টাকা 
* করে তোমার পেলেই তো হল।' 
শেঠগৃহিণ । এক টাকা করে? তবে বে তুই বিরদুর বাপের কাছে বললি 
ছুটাকার বই চার টাকায় পড়তে পাবে লা। চারের অর্ধেক হল এক ? 
না হয় তোর মত খাতা লিখতেই শিখিনি, কিন্তু তাই বলে চারের অর্ধেক 
কত হয় এটাও কি জানি লা? L 
ফেকমল। বাগে পেয়ে বেশ মোচড় দিচ্ছ দেখছি । শেঠজীর কাছে আমি বত 
কথা বলেছি সব কথাই সত্যি নাকি? 
শেঠগৃছিনী। ভ্ভাখ ফেকনা। ভদ্ধর লোকের এক-ক্রথা। নিজে ' মুখে তুই 
বলেছিস মুনাফার আধাআধি বখরার কথা | এমনি করে যদি তুই মূহুর্তের 
মধ্যে কথা পালটাপ, তাহলে বাজারে ফেকমলের দেওয়া হুণ্ডি পুছবে 
কে? 
ফেকমল। এই বয়সে আর দিদি তোমার কাছ থেকে ব্যবসা শিখতে পারি 
না। তোমাকে এফ টাকার এক পয়সা বেশী দিতে পারবো না। তা 
হ’লে আমার কিছু থাকে না। সকাল থেকে বইগুলোর জন্ত এত যে 
ছুটোছুটি করলাম, সে সব কি মাগনা ? 
শেঠগৃহিনী। বাবারে বাবা | কি ছেলেই তুই হয়েছিস ফেকন। একবার যে 
পৌ ধরবে, তার ক্রি আর একটুও নড়চড় হওয়ার জো আছে। ছোটবেলা 
. থেকে সেই একই রকম জিদী থেকে গেলি। যাক, তোর কথাই থাকলো! 
শেষ্‌ পর্যস্তথ। (গলা নাযাইয়া ) তোকে কিন্ধ আমি আর একটা রোজগারের 
রাস্তা বাতলাতে পারি। 
ফেকলল । খুব গোলনেলে নাকি? 
শেঠগৃহিলী। না। শীতকালে একেবারে দলের মতো সোঁদা । 
ফেকমল। 'শীগ.গির। আবার শেঠ হয়তো এসে পড়বে এখনই । 
শেঠগৃহিণী । বলছিলাম কি, জাতার বরের এ বইগুলোকে উদ্থুনে না ফেলে 
খানকয়েক খানকয়েক করে রোজ বেচলে হয় না? 
ফেকমল। মাইরি বলি দিদি, তুনি বদি খেটাছেলে হতে, তাহ'লে লাট- 


ক 
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জে ছে, ইসা টার হাকিম পর হতে গাছকে দি 
যদি ধরা পড়ি-** 

শেঠগৃতহিনী। ধরা পড়বি কেন? - 

ফেকমল। ধরা পড়লে কিন্ত কেলেঙ্কারির একশেব হুবে। 

শেঠগৃহিনী । ছেলেমান্ষি করিস লা । আলোয়ানের মধ্যে খানকয়েক করে 
বই রোদ্ধ রাতে নিয়ে যাওয়া আবার একটা শক্ত কাজ নাকি? 
(কুলুঙ্গীতে গণেশের পিছনের স্তুপীকৃত ফুল সরাইয়া বই বাহির করিলেন) 
এই নে, সাতখানা বই। পেলাম গণেশজী ) পেন্নাম মুলাফাঠাকুর । 
ফেকনের উপর দিষ্টি রেখো | ও নেহাত ছেলেমাস্থষ। ওর চুলে পাক 
ধরেছে রোজরে ঘুরে ঘুরে--তুমি তো ঠাকুর সব জ্যনই। 

ফেকমল। তোমার হাতষশই আমার ভরসা, দিদি। শুধু বইগুলোকে ' 
একবার এ মুনাফাঠাকুরে ঠেকিস্বে দাও ।-হ্্যাব্যস। দাও এইকার । 
বাইরে থেকে বোবা যাচ্ছে না তো ? এই ডান হাতের দিকটা একটু 
আডষ্ট আড়ষ্ট লাগছে নাকি দেখতে ? | 

শেঠপৃহিণী। না না।, একেবারে ভয়েই আড়ষ্ট । আমাদের বংশের নাম 
হাসালি তুই |. ছেলেবেলার ঠাকুরদাকে দেখেছি, দাড়িপাল্লা দিয়ে বাজর! 
ওজ্রন করবার সময়, খছ্দেরের চোখের সহুখে এমন হাতের কেরামতি 
দে্খাতেন, যে সেরে পোয়া সাফ | তুই তখন বোধহয় জন্মাদ্ওনি। তোর 
মনে না থাকবারও কথা । কিন্তু বাবা যখন গুটগুটিয়াদের গদিতে চাকরি 
করতেন বছরে বাছাত্তর টাকা মাইনেতে, সে সময়ের কথা তো নিশ্চয়ই 
মনে আছে? 

ফেকমল। তা আর ধাকবে না? খুব মনে আছে। fl 

শেঠগৃহ্শী । সে সময় আটা আর ডাল কোনোদিন কিনে খেতে হয়েছে 
আমাদের? গ্রীষ্মকালেও নয়। সেই ছেগলের নাতি, লেখ সলের 
ছেলে তুই । গা সতের সকতে ছং খিল লক্দার মরে 
বাই! 

ফেকমল' | তুমি তো লঙ্জায় মরে যাচ্ছ দিদি, কিন্তু আমার যে বুক ছুরহ্ুর 
করছে ভয়ে। লেখমলকে তো আলোয়ানের নীচে লুকিরে ছাপা হরফ 
নিতে হযনি কোনদিনল। দোহাই দিদি, আজকে বইগুলো রেখে দাও। 
কাল ওভারকোট পরে আসব। তার ভিতরে গ্রোটাকয়েক বেশীশ্পকেট 
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নিয়ো হা কে ছেড়ে দাও দিঘি তোমার হি 
পরয়ে পড়ি। 

শেঠগৃহিমী। বৌমার দাইটা আবার বোধহয় নীচে বগড়া বাবিয়েছে। একে- 
বারে জালিয়ে খেল দ্াইটা। ফেকন ! তোকে এবার কিন্তু আমি খুব 
বকবো বলে দিচ্ছি! তুই পাগল না খেপা | তোর আলোয়ানটা কি 
কাচের, যে তার ভিতর ছিরে দেখা যাবে? পণেশআীর আর মুলাফা- 
ঠাকুরের নাম লে। তা হ’লেই বিরদ্ধুর বাপের শকুন চোখ এড়াতে 
পারবি। 

ফেকমল। দিদি, গণেশজীতে শানাবে না, এ মা-সরশ্বতীর ভিপাটমেপ্টের 
দ্রিলিস।+-ওকি! বিরছু! টিকমচাদ -- 

(বিবিজলাল টিকমচাদকে হাত ধনিয়া টানিতে টামিতে ধসের ভিতর লইয়া আসিল ) 

বিরিজলাল। (টিকমটাদকে ) চোর কোথাকার | আছ তোর আমি মেরে 
হাড় গুঁড়ো করব! দুতিয়ে সোজা করব] চাবকে পিঠের চামড়া 
তুলে নেব! ভেবেছিস কি? 

শেঠগৃহিলী। কিরে? হয়েছে কি বির? 

বিরিজলাল। আমার মুগু আর মাথা! যত সব চোরের জ্যা হয়েছে 
আমাদের গদিটা। বাবা কোথায়? 

ফেক্নল। (ভয়ে) জয় গণেশ ! জয় গণেশ [* 

শেঠগৃছিপনী । তোর বাবা এখানেই তো ছিল। এই তো এখনই গেল 
গদিতে। ০ 

৮০৮৭ গদিতে ? কই গদিতে নেই তো। গদি হয়েই তো. আমি 
আসছি। 

শেঠগৃহিনন । EEE OE লিলি? বডির ১ 
বাপ্। তা টিকমর্টাদকে ধরে আনলি কেন? 

বিরিজলাল। আনলাম, এই ভিজে বেড়ালটাকে আছ বাবার সমুখে পিটিয়ে 
চিট করব বলে। দরজা দিয়ে ঢুকতেই দেখি এই ধন্মপুত্তুরের বাচ্চা, 
আলোয়ানের নীচে লুকিয়ে খানকরেক বই নিয়ে বার হচ্ছেন । লাই দিয়ে 
ছিরে এটার মাথা খাওয়া হয়েছে । আজ বাবার সমুখে তার এই + 
পেরারের পায়রাটার হাড় আর মাস আমি আলাদা করব । - 

ফেকমল। জয় পপেশ ! অয় গণেশ ! 
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রি যতক্ষণ বাবা না ফেরেন ততক্ষণ এটাকে ও ৭ নাট পায়ার 
সঙ্গে বেঁধে রেখে দেব। হা, আমার ঘর থেকে চাবুকখান নিয়ে এস 
তো। 

ফেকমল। জয় গণেশ | জয় গণেশ ! 

শেঠগৃহি্ন। তুই পাগল হলি নাকি বির? Ee fe 
তার সঙ্গে সলা-পরামর্শ করে তারপর টিকমচাদকে মার, ধর, তাড়িয়ে দে, 
ছাড়িয়ে দে, যা ইচ্ছে হয় করিস ! ফেকন, তুই হা করে দাড়িয়ে রয়েছিল 
কেন, এদের পদির ব্যাপারের মধ্যে ? বাড়ি যা। যা করবার এরা বাপ-' 
বেটার বুঝে নেবেখন। 

বিরিজলাল। না, না, যেয়ো না মাম! । তুমি চুপ কর না! বললাম ও ঘর 
থেকে চাবুকখানা এনে দিতে, সে বেলায় পারলে না ) লম্বা ল্বা লেকচার ' 
দেওয়া হচ্ছে । আনতে হবে না 'চাবুক। হাত কি আমার নেই? 
(টিকমটাদ্কে এক চড় মারিয়া) এক চড় মারলে, আর এক চড় রাখবার 
জারগা নেই গালে, এসেছে চুরি করতে | 

ফেকমল | জয় সরস্বতী ! জয় সরস্বতী ! 

টিকনচাদ। দোহাই ছোটমালিক । আর এক গালে মারবার আগে, এক 
মিনিট সবুর করুন। আমি শেঠজীকে ভাকি। 


. “বিরিজলাল। তোমাকে আমি এক পা-ও লড়তে দেব না এখান থেকে । 


টিকমর্টাদ। না, না, এখান থেকেই ভাকব। শেঠ! শেঠজী! ও 
শেঠবী 1 শীগংগির আসন, এরা যে আমায় মেরে ফেললে । ধুত্তোর 
শেঠ]... - 7 

( নীচে থেকে শেঠজীর গলা শোনা গেল “আসছি? ) 
শেঠগৃন্থপী। তোর বাবা তো দেখছি বেরয়নি। 

বিরিদ্রলাল। বাবা-ফাবা আমি মানছি না। এ বেটাকে আজ আমি শায়েস্তা * 
করে ছাড়ব । 

টিকমটাদ | ও শেঠজী | আর কত দেরি করবেন ! 

( শেঠজীর প্রবেশ ) 

cS , শেঠজী। ব্যাপার কি? একেবারে শোরগোল পড়ে গিয়েছে বাড়িতে | 

বিরিঅলাল। দেখুন আপনার বিশ্বাসী আমলার কাও । এক বোঝা বই 
নিয়ে পালানো হচ্ছিল । 


1) 
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শেঠজী। বই] ও আজকের কেনা বইওলো? তা আমার বদনামের 
বোবা চুরি করে ও করবে কি? 

বিরিজলাল। করবে আবার কি--চড়া দ্রামে বিক্রি করবে। আপনি তো 
নীরা বানের নিরহানিন ইত জলা এন 
দর চার টাকা উঠেছে । 

শেঠজী। বলকি! 

শেঠগৃহিনী। সত্যি? 

বিরিজলাল। আমি কি নিজের চোখে না দেখেই বলছি?. (টিকমটাদের * 
কান ধরিয়া ) মহাপ্রভু টিকষটাদ, বিচি পেলেন 
কি করে বলুন তো। | 


"_ ট্টিকমচাদ। (চটিয়া ) শেঠজী, EEO OE না 


গালমন্দ সহ করছি, শুধু আপনার নিমকের দাম দেওয়ার জত। কিন্ধ ' 
ছিয়াশি টাকা মাইনের মধ্যে তো চড়, কানমল! খাওয়ার শর্তছিলনা। 

শেঠজী | সে তুমি কিছু ভেবো না টিকষ্টাদ। বহুরে বারো টাকা করে 
মাইনে বাড়িয়ে দেব, এবার থেকে । হুঃখ কম্রনাতুমি। আর তোমার 
কিছু বলতে হবে না। 

বিরিজলাল। মাইনে বাড়াবেন? রা এটাকে আমি মেরে 
তাড়াবো গদি থেকে । গদ্দিতে কি আনার অংশ নেই? 

শেঠগৃহিনী। এও কি ছিল আমার কপালে! ও মা আমার কি হবে গো। 
বৌ কানে মন্তুর দিয়ে দিয়ে আমার সংসার ভালে গো ! 

. বিরিজলাল। চুপ কর বলছি মা। হুততাগার মাইনে আমি বাড়াচ্ছি ! 

| (পারের সুতা খুলিয়া হাতে লইতেই ) 

টিকসচাদ। (চীৎকার করিয়া) ওরে বাবারে ! আর আমি চাপতে পারব 
.না। যতই আমার মাইনে বাড়ান শেঠজী, আর আমি সত্যি কথা চাপতে ' 
পারব না রে! 

শেঠজী। চেঁচামেচি ক'র না বলছি টিকষ্াদ ! 

টিকম্টাদ | এখন লা ঠেচালে আর চেঁচানোর সময় পাব না রে! শুনুন 
ছোটিমালিক,_ মে 

শেঠজী। টিকমটাদ ! 8 

টিকমসদ । (কাদিতে করিতে ) প্রাণ দিতে পারব না রেশ আমার কোনও 


op 
শা 


রা পারবে না এদের সঙ্গে ৬৯ 
কমর নেই ছোটমালিক। শেঠজী আমায় এ বইগুলো দিয়েছিলেন 
তার খর থেকে । বাজারে বিক্রি করবার 'জন্ত। রোজ বলছিলেন 
খানকয়েক করে করে দেবেন। আপনাকে আসতে দেখে উনি তার 
ঘরের মধ্যে থেকে গিয়েছিলেন । 


শেঠি! তাই বলো! পেটে পেটে এত ! 


শেঠী। কেন? নিজের বাড়ির আতাঘরে যেতে হলে, আমার টিকিট 
কিনে ঢুকতে হবে নাকি? 
শেঠগৃহিন্ন। আমি জিজ্ঞাসা করি, তুমি আতা ঘরে ঢুকে এতক্ষণ করছিলে 


কি? | 

শেঠজী। বই পুনছিলাম। 

ফেকমল। (ভীতভাবে ) অয় গণেশ ! জয় গণেশ ! 

বিরিজলাল | টিকযটাদভী, আপনি এখন বাড়ি যান। আপনার অনেক রাত 
হয়ে পেল। 

টিকমষ্ঠাদ | হ্যা, যাই এইবার | নমস্তে | নমস্তে । রামরান | 

- ( টকনটাদের প্রস্থান ) 

শেঠগৃহিী। ফেকনা, তোরও তো রাত হ'ল ) তুইও এখন বাড়ি যা না। 

বিরিঅলাল | না না নামা বেয়ে না--দরকারী কথা আহে তোমার সঙ্গে । 

ফেকমল। জয় পপেশ ! জয় পণেশ ! 

বিরিজলাল। (শেঠদ্রীকে ) আপনার কি বুদ্ধি, বাবা। বহয়ের ব্যবসা 
করবেন, তার মধ্যে এত ছ্্যাচড়াযো কেন? বড়তাবে ভাবুন, ফালাও 
কারবার করুন, তা নয় জতার ঘরে লুকিয়ে, অন্ধকারে সাতখানা বই 
চালান দেওয়া। আমি তো আজ হুপুরেই মন ঠিক করে ফেলেছি । - 
তখনই উকিলের বাড়ি হয়ে, পিয়েছিলাম ইন্্াী পাবলিশার্সের কাছে, 
তাদের দোৌকানটা কততে কেনা বায় দেখতে { 

ফেকমল। সে তো আমিও গিয়েছিলাম সকালে। 

বিরিঅলাল। তুমি আর বাল না মামা! তুমি গিয়েছিলে দৌকানটা কিনে 
তালা দিয়ে রাখবার জস্্ | আমি পিয়েছিলাম ব্যবসাটা কিনে, আরও 
বড়ভাবে চালানোর অন্ত ৷ 

শেঠী। তোরা হলি আদকাঁলকার ছেলে । আমরা সেকেলে লোক, 
তোদের মতো করে ভাবতে পারব কেন! কত দ্বায বললে? 
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বিরিজলাল। পঁচিশ হাজার । 

শেঠজী। পঁচিশ হাজার ! 

বিরিজলাল । হ্্যা। তাছাড়া হাজার তিরিশেক টাকা দিয়ে আর একটা 
প্রেস কিনতে হবে। আরও কিছু.লেখাপড়া-জানা লোকজন রাখতে হবে, 
‘হাটে হাড়ি’ সিরিজের বই মাসে একখান করে বার করবার অন্ভ-_ 
ইংরিজী, হিন্দী, বাংলায়। আইন বাচিয়ে লেখাতে হবে বইগুলো। সব 
বড়লোকের কেচ্ছা থাকবে তাতে । এখন লাখ হুয়েক টাকা ঢালতে 
হুবে। এক কেবল আমাদের গদির কেচ্ছার বইখানা থেকেই, আমি 
মোচে তা দিয়ে সেই হুলাখ টাকা তুলে নেব। 

শেঠজী | অত টাকা চালবি নতুন ব্যবসাতে ?, 

* বিরিজলাল। আপনি জার পুকুপুু করবেন না। 

শেঠদ্ী। তাহলে এক কাঁজ কর।| মান্রাজের চামড়ার কারবারটা, আর 
কুমাযুনের মদের কারবারটা থেকে টাকা তুলে এটাতে চাল। 

শেঠগৃহিমী |. হা, হা, যে কারবার ছুটো তোর নিজের নামে আছে সেই ছটো 
থেকে। 

শেঠজী | আঃ [তুমি মেরেমানয। তোমার এসবের মধ্যে কথা বলবার 
দরকার কি? 

শেঠগৃছিনী। তাল কথা বলতে গেলা কিনা! হয়ে পেল দোষ । চল 
ফেকলা, আমরা চলে বাই_সামরা হলাম বাইরের লোক | 2 

বিরিজলাল। না না। মামা, তুমি যদি কিছু টাকা দাও, তাহলে বইয়ের 
কারবারটায় তোমাকেও অংশীদার করে নিতে পারি । 

" ফেকমল। আপে তেবে দেখি তাল করে। 

বিরিজলাল। যা ত্বাবাভাবি, আজকে রাতের মধ্যেই সেরে ফেল। নইলে 
নিজেই পন্তাবে। ভেবো না যে আমার টাকায় টান পড়েছে। হত্তিস- 
গড়ের দেশলাইয়ের কারখানা থেকে আয় হয় মোটে শতকরা সাত টাকা। 
আমি তো. ভেবে রেখেছি, সে কারখানা তুলে দিয়ে সেই পুঁজি এখানে 
এনে চালবো | চিরকাল তুমি দীড়িপাল্লার কারবার করলে ) ছাপার 
অক্ষরের কারবারে প্রসার সঙ্গে লব, হন্দত যে কতঞ্খণ বাডবে সেটা তো .. 
বুধ না। 

শেঠগৃিনী। হাসালি ফেকনা তুই। লেখনলের ছেলে হয়ে. তুই লেখাপড়ার 
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ব্যবসাতে অয় পাচ্ছিস ? ভেবে লে লা কেন, বে এটা.ছাপালেখীর কারবার 
নয়, বদনাম বিক্রির কারবার | 
শেঠজী। (হালি) হেগমলের নাতি হয়ে, ভূমি শালা বদনাষে ভয় পাও | 
শেঠগৃহিণী । ফেকন, আমার বাপের ৰংশকে নিয়ে বিরন্ভুর বাপ ঠাট্টা করলে 
নাকিরে? মুখে রা কাটছিস না কেন? 
শেঠজী। ঠাট্টা কেন হতে বাবে) আমি তো সুখ্যাত করলাম । 
শেঠগৃছিণী । না, তুমি হাসলে কিনা ) তাই ভাবলাম বুঝি আমার বাপের 
বংশকে ঠেস দিয়ে কথা বলা হ'ল । নিন্দে করলেই বা করছিকি। 
বিরিজলাল। মা,তৃমিচুপকর। কাজের কথা হতে দাও: এখন | 
শেঠরী। বিরঙ্ধু, ফাণীটার সঙ্গে বইয়ের দোকানে দেখা হয়েছিল তো? 
বিরিজলাল। হ্যা । 


শেঠজী | ওটাকে নতুন কারবারের ম্যানেজার করে দিলে হ্য না? এই 


লেখাহরফের ব্যৰসাতে প্যাষ্টালুন-পরা, চা-খোর লোকদেরই দরকার ! 
ফাণীটাকে হাতে রাখতেই হবে। 

বিরিজলাল। সে আর আমাকে বলতে হবে না। 8 
সকালে এখানে চা খাওয়ার নেমন্তন্ন পর্যন্ত করে এসেছি। 

শেঠগৃহ্ত্রী। বাড়িতে? ওঁ মাহুখোর লোকটাকে? 

শেঠজী | ঝগড়া করে গিয়েছিল। তার মাইনে বাড়িয়ে দাও যাতে লে 
হাফপ্যাপ্টের জারগার, ফুলপ্যাপ্ট পরতে পারে, ফরাসের বদলে চেয়ারে 
বসতে পারে। বাড়িতে এনে খাওয়ানোর দরকার-কি 1? হোটেলে 
খাওয়াও না কেন তুমি তাকে! < 

বিরিজলাল। বাড়িতে এনে না খাওয়ালে, পর পর ভাবটা কাটে না। 
আমি আমার নিক্ষের ঘরে চা-খাবাব তয়ের করিরে খাওয়াব$ তাতে 
আপনাদের আপত্তি করবার ফি আছে? SES 
অংশ নেই? সে 

শেঠগৃহিষী। এই ভাখো বৌয়ের ফুপলানি! যাঁকগে যাকশ্রে! বিরঞ্জু, 
তোর বাপের কথাই অমনি ; তুই কিছু মনে করিস না। আমি কালকে 
ফানীবাবুকে নিজে হাতে পাপড় তেজে খাওযাবো। এই ঘরে আসন 
পেতে বসিয়ে খাওয়াবো । দেখি কে বারণ করে | 

শেঠজী । আচ্ছা যখনই একটা ভোটের ব্যাপার আসবে, তখনই কি 
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আমার বিরুদ্ধে চলে যাবে? যা ভাল বোঝ, কর তোমরা মায়ে বেটায় 
ফিলে। আমার কাছে বলবারই বা কি দরকার ছিল, ভিজ্ঞাসা! করবারই 
বা কি দরকার ছিল! 

শেঠগৃহিণী। চটো কেন তুমি এত কথায় কথায়? আমার রোজগেরে 

ld ছেলে যা চায় তা’ আমি করব না? কাল থেকে নতৃন একট! কারবার 

ফাদহ ; কোথায়_গণেশদী, মুনাকাঠাকুরের নাম নেবে; তা নয় এখন 
মুখ গোমড়া করে রইলে। 

শেঠজী। ঠিকই বলেছ বিরদুর মা। অয় গণেশ | ( প্রপাম করিয়া পপেশের 
'কুলুঙ্গী হইতে একমুঠা ফুল লইরা ) সিদ্ধিদাতা গণেশ | জয় মুনাফাঠাকুর | 
এই নে বিয়দ্ু গণেশজীর পুজোর ফুল । বেশ ভাল করে পে্নাম কর! 
আর ফেকমল, তুমি এই বইয়ের ব্যবসাতে অংশীদার হতে চাও কিনা, 
তার চিন্তাটা চট করে শেষ করে ফেল। 

ফেকমল। সে শেঠজী আমি কাল সকালের আপে বলতে পারব না। 

শেঠগৃহিনী। বন্তি কপাল করে এসেছিল তোর বৌ। দেধুক বিরদ্ধুর বাপ 
তাকিয়ে তাকিয়ে যে আমার বাপের বংশের লোকরা কেমন করে 
পরিবারকে মাথায় করে রাখে। শিখুক, শিখুক ! 

শেঠজী। আচ্ছা, পরিবারের বিনা অনুমতিতে দেবতার পুজোর ফুল নিতে 
তো তোমাদের বংশে কোনও বাঁধা নেই! নাও ফেকমল, গপেশআীর 
পুজোর ফুল । মঙ্গল হবে। ভাববার সময় বুদ্ধিট] খুলবে ভাল। 

ফেকমল। (বাঁ হাত পাতিয়া) জয় সরস্বতী ! জয় সরহ্বতী ! 

শেঠজী। ম্লেচ্ছেরও স্শঅধন হয়ে গেলে দেখি তোমরা ! বা হাতে করে 
ঠাকুরের ফুল নিলে ? ডান.হাঁত কি তোমার মা-সরম্বতীর কাছে বাধা 
নাকি? Vl 

শেঠগৃহি্ী। দেখ, ফেকনকে তুমি অমন করে ঠেস দিয়ে কথা ব’ল না। 
ছাপা হরফের কারবারে নতুন লামবার কথা ভাবছে। তাই বোধহয় 
ওর মনে ধারণা জন্মেছে বে মা-সরহ্ৃতীর নামের ধক গণেশজীর নামের 
ধকের চেয়ে বেশী | যারে ফেকনা ! বাড়ি যা, রাত হল] কাল সন্কালেই 
- আসিস! ফানবাবুর সঙ্গে বসে হুখাল পীপড়ভাা খেয়ে বাস এখালে | - 

বিরি্লাল । চল মামা, তোষাকে একটু এগিয়ে দিয়ে আলি। 

ফেকমল । জয় সরম্বতী | ০ ১ 
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( কেকমল ও বিরিজলালের প্রস্থান ) | 

শেঠজী। (লহান্তে ) বিরজুর না, মুনাফাঠাকুরের সঙ্গে সঙ্গে তোমাকেও 
গড় করতে ইচ্ছে করছে। তোমার কাছে অনেক কিছু শেখবার আঁছে। 
তুমি আমায় একহাটে কিনে অন্ত হাটে বেচতে পার। একটুও বাড়িয়ে 
বলছি না। . 

শেঠগৃহিনী। সোহাগ উছলে উঠল দেখছি তোমার! যিনি তোমার 
লোকসানকে লাতে বদলে দিয়েছেন, নেই যুনাফাঠাকুরকেই আর একটু 
ভাল করে গড় ক'র। 

শেঠজী । মুনাফাঠাকুর কার কাছ থেকে শিখলেন দানি না ১ আমার কিন্ত 
ব্যাপারটা মাথায় ঢুকল ফুল আর গণেশজীর পিছনে তোমার রাখা 


বইঞ্চলো দেখে। 
শেঠগৃহি্ী । এই মরেছে | . 
শেঠী । সাধে কি আর তোমায় প্রণাম করছিলাম ! 


শেঠগৃহিনী ॥ (সলজ্ছে ) কি যে বল ! তোমার ওঁ শকুনে দৃষ্টি কি এড়ানোর 
জো আছে? 

শেঠজী । মহামহিম হেগমলের বংশধর তোমার জ্রাতার ডান হাতের 
বইপুলোও আমি দেখেছি ! 

শেঠগৃহিশী। কি কাণ্ড, কি কাণ্ড! বঞ্চি বাবা তুমি ! তাই অন্ত ফেকনকে 
গণেশজীর নির্মাল্য দেওয়া হচ্ছিল? 

শেঠজসী। ও হচ্ছে, একে শালা, তার উপর তোমার ভাই। ওর সঙ্গে 
একটু রসিকতা করব না? রি 

শেঠত্বহি্গী। যাও, তুমি বড় ছুষ্ট ! কিন্তু আমার সুনাফাঠাকুরের কাছে 
মানত কি ছিল যনে আছে তে? 

শেঠজী | খুব মনে আছে | ঘরের ও মুড়ো থেকে এই যুলাফাঠাকুরেয় 
দেওয়াল পর্যন্ত বুকে: হেঁটে আসবে । এখনই ওটা শেষ করে ফেল। 
উপুড় হয়ে শোও, দেরি ক'র না। 

শেঠগৃহিণী। কথা যখন দিয়েছি তখন দেরি নিশ্চয়ই করব না। ( উপুড় 
হইযা ইয়া ) কিন্ধু আমার মানতের আর একটা কথা মনে আছে তো ? 
বলেছিলাম বে ঠাকুরের দেবাক্ষরী কলেবর সোনা দিয়ে বাধিয়ে দেব 
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শেঠৱী। কি গোনা সে কথাতো বলনি। পি্টি সোনা দিয়ে বাধিয়ে 

দিলেই হবে। নাও-কুমি এখন নড়তে আরম্ভ কর। 
[ যবনিকা ] সমাপ্ত 


দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
* ছুই: কলাকৌশল 

ইতিপূর্বে মার্কসীয় দৃষ্টিকোণ থেকে অনেকে ক্রয়েডবাদেব সমালোচনায় 
প্রয়াসী হয়েছেন। এই লব লমালোচনাপ্রয্বাসের মধ্যে কতকগুলি ব্যর্থ 
হয়েছে। যেগুলি ব্যর্থ হয়েছে সেগুলি প্রধানত হছরকমের | এক হুল, ' 
জ্রয়েডবাদের সঙ্গে সম্যক পরিচয়ের অভাবটা সমালোচকের] অন্ধ আবেগ- 
উত্তেজনা দিয়ে ভরাবার চেষ্টা করেছেন, ফলে, শেষ পর্যন্ত সমালোচকদের 
মার্বসীয় দৃরিকোণই ব্যাহত হয়েছে, কেননা মার্কস্বাদ অন্ধ আবেগ-উত্তে- 
জনার সঙ্গে আপস করতে নারা্দ। আবার অপর পক্ষে, কোন কোন সমা- 
প্লোচকের মনে ফ্রয়েডবাদের প্রতি মোহগ্রবপতা এমনই প্রবল যে তাদের 
লমালোচনা-পরচে্টা শেষ পর্যন্ত ক্রয়েডবাদের মধ্যে মার্কসীর দর্শনের করেকটি 
বূলহর আবিষ্কারের চেষ্টার পর্যবসিত | (১) যেন, মেহুনতকারী জনতার সভার 
মার্কসবাদের মুকুট পরিয়ে ক্রয়েভবাদের নব্য-অভিষেক | শেষ পর্যন্ত উভয় 
প্রাপ্তি প্রতিক্রিয়ার সহায়ক : ক্রুরেডপন্থী প্রথম শ্রান্তির নমুনা তুলে মার্কণীয় 
. সমালোচনা-মাত্রকেই হেয় প্রতিপন্ন করবার সুযোগ পান, দ্বিতীয় ত্রাস্তির 
__.. ছবিকে চেয়ে সুনিশ্চিত সাহস পেতে পারেন । অবশ্ত বলাই বাহুল্য, মারাত্মক 
ফলাফলের দিক থেকে দ্বিতীয় ভ্রান্তিটি সম্বন্ধে আজকের দিনে অনেক বেশী 
সজাগ থাকা দরকারণ কেননা, আজ মাকিন দেশের শাসক-মহল থেকে 
সামাছ্যবাদের সমর্থন-প্রয়াসে ক্রয়েভবাদকে প্রচার করবার বহু আয়োজন, (২) 
তার উপর আজ যদি কোন কোন সমালোচক প্রমাণ করতে চান যে ফ্রয়ে্ড 
নিজে পাকাপোক্ত ভারালেক্টিক্যাল্‌ মেটিরিরালিস্ট-ই ছিলেন তাহলে সংগ্রামী 
ভ্রনতার মনে বিশ্রান্তি সাঠি করে সাম্রাজ্যবাদের ওই প্রচার-প্রচেষ্টাকেই 

জোরদার সাহাব্য করা হবে। 
মনে রাখা দরকার, ক্রয়েড মা এক-আবখাঁলা বই লেখেন নি, অনা বই 
লিখেছেন। এবং অতো অজন লেখার মধ্যে থেকে খণ্ড, বিক্ষিপ্ত উদ্ধ তি 
সংগ্রহ করে তাকে প্রায় যে-কোন রকম মতাঁবলম্বী বলেই প্রমাণ করে দেবার 
ফাক থেকে গিয়েছে। তাই মার্কসীয় দৃষ্টিকোণ থেকে ক্রয়েডবাদের সমালো- 
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চনা করবার শষয় অগ্রসর হতে হবে অন্ত দিক থেকে, এতো 'অজন্র রচনার 
মধ্যে খেকে ফ্রয়েডবাদের মুল প্রতিপানকে বেছে নিয়ে। ফ্রয়েডবাদের 
মার্কসীয় সমালোচনার মধ্যে যেগুলি সত্যিই সার্থক সেগুলির পিঙ্ছনে 
এই প্রচেষ্টাই | কিন্ধ এখানেও একটা অস্থবিধের দিক আছে। ফ্রয়েডের মূল 
কথা নিয়ে আলোচনা করবার সমর সাধারণত কঝৌঁকটা পড়ে ক্রয়েডেব দিদ্ধা তত 
“গুলিকে বাচাই করবার দিকে | (৩) অর্থ'ৎ, জ্য়েভীয় কলাকৌশলকে মার্কদ্‌- 
বাদের দিক থেকে সম্যকভাবে বিচার করবার উপর বৌকটা তেমন পে না! 
অবস্তই এ-বিবরে কোন সন্দেহ নেই যে ফ্রর়েতীর় সিদ্ধ'স্তগুলিকে যাচাই কবাটা। 
সমালোচকের একটি প্রধান দায়িত্ব হবে। কিন্ধ ঝোকটা যদি শুধুই এইদিকে 
ধাকে, অর্থাৎ জ্রয়েভীর কলাকৌশলফে উপবুক্তভাবে বিচার না করে বদি ধু 
তার সিদ্ধান্ত গুলিকেই বিচার করবার উৎসাহে সধালোচনা করা হয়, তাহলে 
 সে-সমালোচনা পূর্ণাঙ্গ মার্কসপৃন্টী সমালোচনা হতে পারে না, তাছাড়া ক্রয়েছ- 
পদ্থীর দিক থেকে এই সমালোচনাকে তুচ্ছ করবার অনেক রকম ওদু্াত 
থেকে যায়। পূর্ণাঙ্গ মার্কপবাদী সমালোচনা হতে পারে না, কেননা যার্কসবাদ 
প্রয়োগ*মতবাদের অন্গালী সম্পর্কে আস্থাবান ) তাই প্রয়োগের ট্কিটুকু বাদ 
দিতে, ব্যবহারের দিকটুকু বাদ দিয়ে, শুধু মতবাদের উপর নজর রেখে বে-সমা- 
লোচনা তা পুরোপুরি মার্কসপন্থী সমালোচনা হবে কেমন করে ? তাই ক্রয়েড- 
বাদের সমালোচনা-প্রাসজে শুধুই ফ্ররেতীয় ধিয়োরির সমালোহছনাটুকুই পর্যাপ্ত 
নর, সেই সঙ্গেই ক্রয়েতীয় প্রাকৃটিসের সমালোচনাও হওয়া দরকার, অর্থাৎ 
সমালোচনা হওয়া দরকার ক্রয়েতীর় কলাকৌশলেরও | তাছাড়া, মার্কসুবাদ- 
বিচ্যুতির সম্ভাবনা ছাড়াও, কলাকৌশলের উপর-্উপবৃক্ত বেক বাদ দিয়ে 
ক্রর়েভবাদের সমালোচনা-প্রচেষ্টারর একট! মন্ত বড় ফাক থেকে যায়। কেননা 
কর়েড নিজে বার বার জোর দিয়ে বলেছেন, কলাকৌশলটাই.তঠার আসল 
কথা, সাইকোণ্যানালিসিস্‌ বলতে প্রধানত ওই কলাকৌশলই বোঝা উচিত, 
যদিও প্রায় একটা নিয়তির দরুনই সাইকোগ্যানালিসিস বলতে শেষ পর্যন্ত 
হয়ে টাড়িয়েছে একটা পুরোপুরি মতবাদ ! (৪) তাছাড়া, ্রয়েডের নিন্ব উক্তি 
ছাড়াও, আজকের দিনে করষেডপন্থীরা বলছেন, তাদের সকলের সঙ্গে সকলের 
মতের মিল নেই, অনেক বিষয়েই পরম্পরের মধ্যে বিরোধ । লাইকো- 
এ্যানালিসিস বলতে তাই কোন নির্দিষ্ট সিদ্ধান্তকে না বুঝিয়ে বরং ক্রয়েডীয় 
কলাকোঁশলটুকুকেই বোকা উচিত ; তাই মার্কসীয় দৃষ্টিকোণ থেকে ক্রয়েভীয় | 
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মতবাদের যে-কোন সমালোচনাই আপনি করুন না কেন আজকের ক্ররেভপন্থী " 
অনায়াসে এই বলে জবাব দেবেন যে গর-সব সমালোচনা ক্রয়েডবাদকে সত্যিই 
তেমনভাবে ম্পর্শ করে না» কেননা ফ্রয়েভবাদ বলতে প্রধনত বোঝায় একটা 
টেকনিক, একট! কলাকৌশল । 
১ তাছাড়া, কলাকৌশলকে সম্যকভাবে বিচার না করে কয়েভযাদের যে 
সমালোচনা তা পাঠক-সাধারণের কাছেও শেষ পর্যন্ত এক রকম হেঁয়ালি হয়ে 
থাকবার ভয়! কেননা, ফ্রয়েভপন্থীদের প্রচার-প্রচেষ্টাতেই সাধারণের ধারণার 
ক্রয়েডের এই কলাকৌশল সম্বন্ধে একটা রহন্ত সুষটি করবার দিকে কেক 
আছে। সধষ্ত ব্যাপারটাই তো ঘটে বন্ধ ঘরের মধ্যে সাধারণের চোখের 
আড়ালে । আর শোনা বায়, সাইকোগ্যানালিস্ট কোন একটা আশ্চর্য 
কৌশলে ওই বন্ধ ঘরটির মধ্যে মাস্ছবের মনের গোপন-গভীর রহস্ত উদ্ঘাটন 
করতে পারেন! তাছাড়া, চিকিৎসা-বিজ্ঞানের সাক্ষ্য তো সত্যিই উড়িয়ে 
দেওয়া চলে না। তাই আপনার বিচার-বিপ্লেষশে-কয়েভবাদ গ্রগতি-সুলকই 
হোক আর প্রতিক্রিয়া-মূলকই হোক, পাঠক-পাধারণ নিশ্চয়ই প্রশ্ন তুলবেন, 
ক্ররেতীয় পদ্ধতির প্রয়োগে যোগী সত্যই মনোবিকারের লব থেকে মুক্তি পায় . 
কিনা? দি সত্যিই পাঁয় এবং দার্কসবাদ বদি সত্যিই বিজ্ঞান হয়, তাহলে 
মার্কসবাদের তরফ থেকে সাইকোগ্যানাহিসিসকে খণ্ডন করবার চেষ্টা কেন? 
কোন কোন মার্কপপন্থী সমালোচক তাই ছুটে! কথাকে আলাদা করে 
। নিতে চান। বলতে চান, -মার্কসবাদের মধ্যে যেটা কলাকৌশলের দিক 
। আসলে সেই দিকটা নিয়ে আমাদের সমালোচনা নয়। সমালোচনাটা বিশেষ 
কেরে জয়েতীয় সিদ্ধান্ত গুলি নিয়ে, ফ্রয়েডের দার্শনিক মতবাদটা নিয়ে, সমাজ- 
“তত্ত্ব আর রাজনীতির ক্ষেত্রে এই মতবাদের উপসিষ্ধান্তগুলি নিয়ে। এই রকম 
চেষ্টার একটি প্রকট উদাহরণ হল, কত.ওয়েলের রচনা । (৫) কড ওয়েল বলতে 
চান, ক্রয়েড আসলে অনেক আশ্চর্য বৈজ্ঞানিক তথ্যের সন্ধান পেয়েছিলেন, 
কিন্তু সেগুলি থেকে যখন তিনি তার সিদ্ধান্তে পৌছবার চেষ্টা করলেন তখন - 
দেখা গেল বিজ্ঞান ছেড়ে তিনি পৌরাণিক কল্পনায় বিভোর হয়ে পডেছেন। 
কিন্তু ক্রয়েড-প্রসঙ্গে এই রকমের একটা ভঙ্গি নেওয়া ঠিক হুবে না। এটা 
নিভূল মার্কলীয় ভঙ্গি হবে না, কেননা এই ভঙ্গির পিছনে মতবাদ আর 
প্রয়োগের মধ্যে অলীক পার্থক্য-কল্পনা। তাছাড়া, সাধারণের কাছে এটা 
অত্যন্ত বিল্রান্কিরই ব্যাপার হবে| -কেননা, এর ফলে ব্যাপারটা দাড়াবে, 
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- যেন ক্রয়েবাদের সদর মহলটায় অনেক রকম গোলযোগ আর তৃলচুক 
থাকলেও অন্দর মহলে আছে আশ্চর্য বেজ্ঞানিক উশ্বর্য। সে-এ্র্ব সাধারণের 
চোখের আড়ালে? কিন্ত সেদিকে চোখ পড়লে চোখ ঝলসে বাবার অবস্থা। 
অর্থাৎ, এই ভঙ্গির ফলে, ক্রয়েভবাদ সম্বন্ধে সাধারণের কাছে এক রকম বহস্ত 
স্থষ্টিই করা হবে, ক্রয়েডবাদের বৈজ্ঞানিক বিচারের দিকে এগুনো যাবে না !(৬)* 
তাই কলাকৌশলের কথা বাদ দিয়ে ্রয়েবাদের প্রকৃত যার্কসীয় সমালোচনা 
সম্ভব নয়। প্রশ্ন তুলতে হবে, ক্রর়েডীয় কলাকৌশলটা ঠিক কী রকম? প্রশ্ন 
তুলতে হবে, চিকিৎসা-পদ্ধতি হিসেবে এর ব্যবহারিক মূল্য ঠিক কতোখানি ? 
এবং এই সব বিষয় সম্বন্ধে মার্কলবাদীর মন্তব্য ঠিক কোন্‌ ধরনের ? 

অর্থাৎ দেউড়ির বাইরে দাড়িয়ে ফ্রয়েডবাদের বিরুদ্ধে আওয়া তোলা 
নয়। ফ্রয়েভবাদের অন্দর মহলটা তাতে এক রহন্তপুরীই হয়ে থাকবার 
সম্ভাবনা । তাই, মার্কসবাদীকে প্রবেশ করতে হুবে জয়েভবাদের অন্ত:পুরের 
মধ্যে । 

মার্কগবাদী ষদি এইভাবে ক্রয়েতীয় মতবাদের অন্তঃপুর পর্যস্ত অগ্রসর 
হল তাহলে দেখতে পাবেন এই শুস্তঃপুরের মধ্যে যা-কিছুর আয়োজন তাবই 
উপর পুণ্জিবাদী সভ্যতার, পুঁজিবাদী দৃষ্টিভঙ্গির নিঃসন্দেহ স্বাক্ষর | অর্থাৎ 
ক্রয়েতীয় কলাকৌশল এবং চিকিৎসা-পদ্ধতি বলে ব্যাপারও বুর্জোয়া-সভ্য তার 
আদর্শ, আকাক্কা আর কারদাকান্থুন-বহিভূ্তি নিলিণ্ড বিজ্ঞান নামের অপরূপ 
আর অপূর্ব কোনো কিছু নয়। . , 


শুরুতে ফ্রয়ে্ডীয় কলাকৌশলেব একটি সংক্ষিপ্ত বর্ণনা দেওয়া দরকার । 
সাইকোখ্যানাপিস্ট-এর ঘরটা আধো-জন্ধকার। রোগী ঘরে কুকে ভিতর 
থেকে দরজা! বন্ধ করে দেবেন ) ঘরে কোন তৃতীয় ব্যক্তি থাকা চলবে না, 
খোলা ঘরে সাইকোথ্যানালিসিস্‌ চলে না । রোগী একটা শোবার জায়গায় 
শরীরটাকে সম্পূর্ণ এলিয়ে দিয়ে চোখ বুজে:কথা বলে বাতেন : যে-কোন 
কথা মনে আসবে তাই বলে যেতে হবে, সে-সব কথা যত অবাস্তর, আজগুবি, 
এলোমেলো বা অশ্লীল মনে হোক না কেন কোন রকম বিচার-বিশ্লেবণ করা 
চলবে না। এই ব্যাপারটার লাম ‘অবাধ অসুষঙ্গ' বা জি-ঞ্যুসোসিষেশন | 
তারপর ,রোক্জি চোখ খুলবেন, চিকিৎসক এই সব কথার একটা ব্যাখ্যা দ্বেবেন। 
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রোগী সেই ব্যাখ্যা শুনে নির্দিষ্ট ফী দিয়ে পরে কোমৃদিন কোন্‌ সময়ে আবার 
আলতে হবে তাই ঠিক করে বিদায় নেবেন। এই রকম দিনের পর দিন। 
তিনশো দিন-কংবা তারও অনেক বেশি হতে পারে। ফী-এর কথাট! 
জরুবী; ফ্রয়েডীয় কলাকৌশলের একটা অঙ্গ । ফী না হলে চিকিৎসা 
*অসষ্ভব, তাছাড়া কাচা টাকার ফী দিতে হবে--নোট চলবে না) চেক- চলবে 
মা। দীর্ঘ দিন ধরে চিকিৎসা! এই সময়টার মধ্যে রোগীর মনে কখনো 
হয়তো চিকিৎসার বিরুদ্ধে, চিকিৎসকের বিরুদ্ধে তীর বিদ্বেষ । এর লাম 
বেসিসটেম্দ বা £গ্রতিবদ্ধ' | কধনো আবার চিকিৎসকের প্রতি গভীর 
অস্থবাপ। সত্যিকারের প্রেম | এর নাম ট্রাঙ্সফারেন্দ বা “সংকমণ? | প্রতিবন্ধ 
বলে ব্যাপারটার ক্রয়েতীয় ব্যাখ্যা হল : রোগী এতদিন পর্যন্ত নিজের সনের 
কাহ থেকেও যে-সব কথা লুকিয়ে রাখবার চেষ্টা করেছেন চিকিৎসক সেইগুলি 
প্রকাশ করে দিচ্ছেন, তাই অমন রাগ | সংক্রমণ বলে ব্যাপারটার ক্ররেডীয় 
ব্যাখ্যা হল : শৈশব থেকে রোগীর মনে পিতাবাতার প্রতি যে-আবেগ- 
অনুরাগ উপযুক্ত চরিতার্থতা না পেয়ে সঞ্চিত হয়ে রয়েছে তা চিকিৎসকের 
প্রতি সক্রামিত হওয়া । অবস্ত অনেক সময় প্রতিবন্ধকেও নেগেটিভ, 
ট্রন্লফারেন্দ বা নেতিমূলক সংক্রমণ বল! হয়, অর্থাৎ পিতামাতার প্রতি 
নৈশব-আক্রোশট1 চিকিৎসকের উপর গিয়ে পড়ে । যাই ছোক, চিকিৎসক 
প্রতিদিনই রোগীর কানে এই প্রতিবন্ধ ও সংক্রমণের প্রকৃত ব্যাখ্যা দিয়ে 
ষাবেন। আর তারপর? শেষ পর্যন্ত কী হবে? চিকিৎসার আসল 
উদ্দেশ্যট। কী? উদ্দেশ্য অবশ্যই রোগীর মনকে সুস্থ স্বাভাবিক করে তোলা। 
কিন্ত স্বাভাবিক মন বলতে ঠিক কী বোবায় ? ফ্রযেডীয় মতে গ্যাভআস্টমেন্ট ' 
বা ‘উপযোজন’ । অর্থাৎ কিনা, পারিপা্থিক অবস্থার সঙ্গে নিজেকে ঠিকমতো 
খাপ খাওয়াতে পারা, মানিয়ে নেওয়া । | নি 
তাহলে, সংক্ষেপে, ফ্রয়েতীয় কলাকৌশলের মূল কথাকী কী? 


১: বন্ধ ঘর 

২: প্ৰতিবন্ধ 

৩: ফী- কাচা টাকা 
৪: সংক্ৰমণ 

৫: উপযোজন 


৬: অবাধ অন্তর 
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একে একে এই কটি কথা নিয়ে আলোচনা করলে দেখতে পাওয়া বাবে 
ক্রয়েতীর কলাকৌশলের প্রত্যেকটি ক্ষেত্রেই বুর্জোয়া বতাদর্শের কী রকম 
নির্ভূল স্বাক্ষর ! 


atl 


বন্ধ খর 
খোলা জায়গায় সাইকোগ্যানালিপিস্‌ চলবে না। তৃতীয় ব্যক্তির উপস্থিতি 
এঁপদ্ধতির পরিপন্থী । তার মানে, চিকিৎসার সময় সামাজিক পটভূমিকে 
সম্পুণতাবে মুছে ফেলা দরকার, সমাজ-জীবনকে একাস্ততাবে পিছনে ফেলে 
আসা দরকার | বন্ধ ঘর) রোগীর পক্ষে নিজের হাতে দরজাটা তিতয় থেকে 
বন্ধ করে দেওয়াই তালো, কেননা তাতে সমাজ-জীবনের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন 
করবার প্রত্যক্ষ ও ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা পাওয়া বায়। চিকিৎসকও ক্রমাগতই 
চেষ্টা করেন রোগী ষেন তীর ভাব-আঁবেগকে নিছক, নিরবলম্ব ভাব-আবেগ 
হিসেবে দেখবার পথে. এগুতে পারেন। অর্থাৎ কিনা, রোগীর চেতনাকে, 
রোগীর চিন্তাপদ্ধতিকে, ক্রযাগতই এমন দিকে এপিয়ে নিয়ে যাবার চেষ্টা যে- 
দিকে কোন রকম সামাজিক বিচার-বিষ্লেষণ নেই, কোন রকম সমাঅ-সংস্কার 
নেই | কিন্ধ সমাজ-চেতনাটুকুকে মন থেকে একেবারে মুছে ফেলা তো সহজ 
কথা নয়। চিকিৎসক তাই একটি কাল্পনিক উদাহরণের সাহায্য নিতে ৰাধ্য 
হন) রোগীকে ভেবে দেখতে বলেন রবিনসন ক্রুশোর যতো রোগী যদি কোন 
নির্জন দ্বীপের অধিবাসী হতেন তাহলে তার পক্ষে অমুক কাছ করায় বা তমুক 
ব্যবহার করায় সত্যিই কি কোন বাধা থাকত ? | 

তার মানে, জয়েডীয় পদ্ধতির প্রথম ধাপ হল ব্বোগীর মধ্যে থেকে সমি- 
চেতনার বিনাশ করে নির্মল ব্যনীচেতলাকে জাগিয়ে তোলা । রোগীর পারি- 
পার্থিকে বে সমাজ, তার জইন-কাঙ্থনে, সংস্কার-বিচারে স্নানি আছে। সেই 
গ্লানিগুলি সম্বদ্ধে রোগীকে সচেতন করে উন্নততর ও গ্লানিমুক্ত সামাদিক 
পরিকল্পনার দিকে এপিয়ে যেতে রোগীকে সাহায্য করা নয়, সেই উন্নততর 
আদর্শের প্রেরণার রোগীর মনকে সঞ্জীবিত করবার চেষ্টা নয়। সেটা বাস্তবের 
পথ হতে পারত, হতে পারত প্রকৃত বিজ্ঞানের পথ--চুনিয়াকে বদল করবার 
. পথ। কিন্তু সে-পথ ক্রয়েডীয় পদ্ধতির পথ হতে পারে না। কেননা, উপযোজন 
বা গ্যাভজ্দাস্টমেপ্ট নিয়ে আলোচনা করবার সময় ষ্পষ্টতাবে দেখতে পাওয়া 
মাবে এপদ্ধতির চূড়ান্ত আদর্শ হল বর্তমান বাস্তৰটা যতই গ্লানিময় হোক না 
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কেন, কোনমতে রোগীর চেতনাকে তারই সঙ্গে খাপ খাইয়ে নেবার চেষ্টা। 
অর্থাৎ, বর্তমাল' সমাজব্যবস্থাকে রোগী যাতে বিনা-্বন্থে সন্থ করতে পারেন 
তারই আয়োজন কর! | এবং রোগীর মানসিক চাহিদাকে শেষ, পর্ন বুর্জোরা- 
বাস্তবের সঙ্গে খাপ খাওষাতে হবে বলেই ফ্রয়েডীয় কলা-কৌশলের প্রথম 
ধাপে বুর্জোয়া আদর্শের নূল ভ্রান্তিকে আশ্রয় করবার ব্যবস্থা । ব্যক্তির মধ্যে 
বেট) নিছক নিজস্ব দিক, '্বতক্র দিক, ব্যটির দিক, সেই দিকটুকুর উপর দৃষ্টি. 
আবদ্ধ করতে শেখালো, সমাজকে তুলতে শেখানো, সমষ্টিগত চেতনার সঙ্গে 
নিজেকে বিচ্ছিন্ন করতে শেখানো । সমাজকে ভুলতে পারলেই, সমাজের 
বন্ধন ছি'ড়ে পালিয়ে যেতে পারলেই,_বুবি সমাজের গ্লানি থেকে মুক্তি 
পাওয়া বাবে! এইটেই হল বুর্জোয়া তাবাদর্শের বুল ল্রান্তি, ফ্ূশোর রচনায় 
যে-প্রান্তির সবচেয়ে "চরম প্রচার । রুশো বললেন, ফিরে চলো প্রাকৃতিক 
পরিবেশের মধ্যে, শ্বাতাবিক মানুষের মতো । দাও ফিরে সে-অরপ্য, লও এ- 
নগর। কিন্তু মার্বসবাদ নিল হিসেব করে দেখায় এইভাবে সমাজ-চেতনা 
থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করবার চেষ্টাটুকু আর কিছুই নয় বর্তমান সমাজ-ব্যবস্থার 
যে-্মামি তারই ফাদে পা দেবার ওজুহাত মাত্র । অর্থাং, সামাজিক চেতন! 
থেকে যতই আপনি নিজেকে বিচ্ছিন্ন করবার চেষ্টা করবেন আপনার বর্তমান 
সমাজ ততই আপনাকে পেয়ে বসবে, ততই আপনার ঘাড় ধরে এই সমাব্- 
ব্যবস্থা আপনাকে দিয়ে তার নিক্ষের চাহিল! মিটিয়ে নেবে। কেননা, এই 
সমাজব্যবস্থার রূপান্তর আনার ব্যাপারে অনিবার্ধভাবেই প্রয়োজন হল 
সংঘবদ্ধ হবার প্রয়োজন, সমহ্রির মধ্যে ব্যক্তির পক্ষে আত্মসমর্পণ | তানা 
হলে, বদল হবে না এই নমমাজ্র-বাস্তবের এবং সমাজ-বাস্তবের বদল যদি না হয় 
তাহলে আপনি নিজের কল্পনায় যেমন ভাবেই এ থেকে মুক্ত হতে চান না 
কেন এই য়মাদ-ব্যবন্থা জোর করে তার বোলো আনা চাহিদা আপনার কাছ 


থেকে আদার করে নেবে। 


* তাই সমাজ-চেতনা থেকে বিমুক্ত হবার উপদেশটুকু বর্তমান সমাজব্যবন্ধার 
ফাঁদে পা-ছ্বোর আমন্ত্রণই । ফ্রয়েডীয় কলাকৌশলের প্রথম ধাপে এই 
আমস্তরণেরই পরিচয় : দর্জা বন্ধ করে সমাজের কথাটা আড়াল দিয়ে সাই- 
কোগ্যানালিসিস্‌ স্তর এবং সাইকোণ্যানালিন্ট-এয ক্রমাগত চেষ্টা হল. 
রোগীর মন থেকে সমি-চেতনাকে লোপ করে দেবার, সাতে তার চিন্তা" 
পদ্ধতিটা হয় রবিন্সন্‌ ফুশোর মতো, রুশোর ওই বুনো সাছবের মতে, 
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নিঃসঙ্গ, একক, অতএব অসহায়, নিরুপায়) সামাজিক বাস্তবের সামনে সাধা 
নোয়াতে সে বাধ্য হবেই, বাধ্য হবেই সমাজের সব রকষ গ্লানি মাথা পেতে 
মেনে নিতে। অর্থাৎ কি না, ফ্রয়েতীয় পরিভাষায় সংযোজন বা 
এ্যাভ জান্টনেণ্ট । 


প্ৰতিবন্ধ - 
ক্রয়েন্ঠীয় কলাকৌশলের আর একটি খুব জরুরী কথা হুল প্রতিবন্ধর কথা: 
চিকিৎসার বিরুদ্ধ, চিকিৎসকের বিরুদ্ধে, চিকিৎসা-পদ্ধতির বিরুদ্ধে রোগীর 
তরফ থেকে অনেক রকম স্থূল ও হুক্ম ওঘর-আঁপতি। রোগী যেন পণ করে 
বলেছে, রোগমুকিকে যেমন করেই হোক রুখতে হবে। ক্রয়েড বলছেন, 
আপাতত অনূত্ত মনে হলেও এর একট] নিবিষ্ট কারণ রয়েছে। রোগলক্ষণ 
থেকে রোগী একরকম কাল্পনিক সুখ পান, রোগযুক্তি মানেই সেই সুখের * 
সম্ভাবনা থেকে বঞ্চিত হবান্স ভয়। উপষা দিয়ে ফ্রয়েড বলেন) কোন কোন 
ভিখিরী তো হাতে খা পোষে £ ঘা দেখিয়েই ভিক্ষে জোটে তাই ওই খায়ের 
চিকিৎসা করতে গেলে ভিখিরী বাধা দেবে ধই কি] মনোবিকার থেকেও 
যেন একরকম তিক্ষে পাওয়া যায়, ক্রয়েভ তার নাম দেন রোগ থেকে পাওয়া 
যুনাফা । কেবল মনে রাখতে হবে এই যুনাফাটা রোগীর সজ্ঞানে নয়। 
এর খবরটা রোগী নিজেই নিজের কাছ থেকে লুকিয়ে রাখেন। তবু, 
এরই খাতিরে প্রতিবন্ধ । (এ) 

অবশ্যই ক্রয়েড বলেন, RE HET OSL নয়। 
এই প্রতিবন্ধরই একটা বৃহত্তর ও ব্যাপকতর সামাছিক সংস্করণ আছে। তার 
মানে, সাধারণত সামাজিকভাবে ক্রয়েডবাদের বিরুদ্ধে যে আপত্তি তা ওই 
প্রতিবন্ধরই পরিবধিত বিকাশ-মাত্র । (৮) | 
এবং, প্রতিবন্ধ নিয়ে আলোচনা করবার সময় তার এই পরিবৰিত সামাদিক 
বিকাশটার বিশ্লেষণ থেকেই শুরু করায় সুবিধে | কেননা, বন্ধ ঘরের আধো- , 
অন্ধকারে ব্যক্িবিশেষের ব্যবহারের মধ্যে যে-কথাটাকে রহন্তবন-করে 
তোলবার সুযোগ, বৃহত্তর সামাজিক জীবনে ও দিনের আলোয় যদি তাঁরই 
পুনঃপ্রকাশ দেখতে পাওয়া যায় তাহলে তার উপর রহন্তের জাল বোনযার 
সুযোগ অনেক কম| অর্থাৎ আলোচনার আুযোগ-সুবিবে অনেক বেশী। 
তাই প্রতিবন্ধর এই সমাদ-র্ূপটাকে নিয়েই আলোচনা শুরু করা যাক"! 
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এবিবয়ে কোন সন্দেহ নেই যে ফ্রয়েড যখন প্রথম ভার মতবাদ পেশ 
করতে শুরু করলেন তখন সমাজের তরফ থেকে তার বিরুদ্ধে তীক্ষ ও. তীব্র 
বিদ্বেষ দেখা দিয়েছিল । ইতিহাসকে উড়িয়ে দেবার প্রশ্ন ওঠে না। কয়েতীয় 
মতবাদেরও একটা ইতিহাস আছে । এবং এই ইতিহাসের প্রথম অধ্যায়ে 
দেখতে পাওয়া যায় কয়েড প্রায় একা তুমুল ও তীব সামাজিক আপত্তির বিরুদ্ধে 
মুখোমুখি হয়েছেন। তার কারণ কী? সমাজের তরফ থেকে তখন এত 
বাঁধা কেন? কেন এই প্রতিবন্ধ ? এর একটা ক্রয়েভীয় ব্যাখ্যা তো আছেই ; 
কিন্ক যার্কসীয় দৃষ্টিকোণ থেকেও সাম্প্রতিক মার্কসবাদীরা এই প্রশ্নের একটা 
জবাব দেন। প্রথমে ফ্রয়েডীয় ব্যাখ্যাটা নিয়ে আলোচনা কর! বাক, দেখা 
যাক তার মধ্যে আসল গলদটা ঠিক কোথায়। তার থেকেই মার্কসীয় 
সমালোচনার দিকে অগ্রসর হবার সুযোগ পাওয়া যাবে | 
".. ক্ৰয়েডের মতে, তার আবিষ্কারটুকুকে ভুলে থাকতে পারলেই মানব- 
সমাজের পক্ষে নিশ্চিন্ত আরাম । যনোবিকারের রোগী রোগ-মুনাফা নামের 
যে-বকম আরাম পায় সেই রকমই | কেননা, তিনি এমন কতকগুলি কথা 
আবিষ্কার করেছেন বলে দাবি করেন বা! শুধুই মান্বমনের আল্মাতিমানকেই 
পীড়িত করে না, এমন কি মালবলমাদ্ের বনিয়াদটুকুকেও সংকটাপন্ন করে 
তোলে! আত্মাভিমানটা পীড়িত হবার কথা কেন? তার কারণ, ক্রয়েভ 
বলছেন, মানুষের চিরন্তন অভিমান হল সচেতন কীতির অভিমান ) অথচ 
তার আবিষ্কার প্রতিপন্ন করছে এই সব সচেতন কীতির পিছনে আসল দায়িত্ব 
হুল কতকগুলি অন্ধ, অচেতন এবং সামাঞ্জিকভাবে নিকৃষ্ট বাসনার তাগিদ! 
যাছবের অভিমান এতে আহত হবে না? ফ্রয়েড বলছেন, বিজ্ঞানের ইতিহাসে 
. মাস্থবের আন্াতিমান এর আগে আর ছুবার এই রকৰ ভাবে আহত হরেছিল। 
এক, কোপানিকাস বখন প্রমাণ করলেন আমাদের এই পৃথিবী সত্যিই সৌর- 
জগতের কেন নয়। আর ছুই, ডারউইন যখন প্রমাণ করলেন আমাদের এই 
প্রজাতি আসলে একরকম বনমান্ছষের বংশধর । আর, মানুষের আত্মাতিমান 
অযু সাংঘাতিকভাবে আহত হয়েছিল বলেই এই ছুটি মতবাদের বিরুদ্ধেও 
দেখা দিয়েছিল দারুণ সামাজিক প্রতিবন্ধ । (৯) " 

কিন্ত, ক্রয়েডীয় মতবাদের দরুন মানবসমা্ের বনিয়াদটা সংকটাপন্ন হয়ে 
উঠবে কেন? তার কারণ, ক্রর়েড বলছেন, সমাঅ-সভ্যতা_ সাস্থ্য যা-কিছুই 
গড়ে য লেছে তাই--নিছ্ধের যৌন-চরিতার্থতাকে খর্ব করে, সঙ্কুচিত করে গড়ে 


+ 
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তোলা । যৌন তাপিঘটাই যেন ইন্ধন) এই ইন্ধন জোগানো গিয়েছে বলেই 
সভ্যতার বহ্ধি এমন দীপ্ত কিরণে ইতিহাসকে উত্তাসিত করুতে পেরেছে! 
মান্বের সভ্যতা তো এমনি গড়ে ওঠেনি, আত্মত্যাগের তিত্তিতে গড়ে উঠেছে 
এবং এই আত্ধত্যাগটা যৌন চাহিদারই ঘাড়ে । শুধু তাই নয়! ক্রয়ে মনে 
করেন, তীর নির্মল নিরাসভ্ঞ বিচার অস্ছসারে বুঝতে পারা বায় সভ্যতা 
বে বিরাট আত্মত্যাগ মানুষের কাছ থেকে দাবি করে তার অনুপাতে সভ্যতার 
প্রতিদানটা যৎসামাঙ্ভই | অর্থাৎ, আত্মত্যাপটা অনেকাংশে অহেতুক, অর্থনীন। 
আর এই কথাটা মানুষ যদি স্পষ্টভাবে হৃদয়দম করতে শেখে তাহলে সভ্যতার 
বনিয়াদটুকু কেপে উঠবে না কি? সত্যতার তরফ থেকে এই মতবাদের বিরুদ্ধে 
অভিযানুটা তাই অহেতুক লয় | (১০) 

অবস্তই, ফ্রযেডের মতে মাচছষের আত্মাতিমান আর সমা-সভ্যতা লব 
কিছুই ইতিহাস-উত্তীর্ণ শাশ্বত ও সনাতন ব্যাপার । যুপপরিবর্তনের সঙ্গে এর * 
ইতর-বিশেষে বদিই বা কোন তফাত দেখা দেয় তা হলেও সে-্তফাত কোন 
মৌলিক তফাত নয়। বাইরের দিকে এই রদবদল যাই হোক না কেন তিতরের 
চেহারাটা বরাবর একই রকম। মাম্ছবের আত্মাভিমান একটা শাশ্বত সনাতন 
ব্যাপার, মাছছবের সমাজ-ব্যবস্থা একটা শাশ্বত সনাতন ব্যাপার । অর্থাৎ, 
ফ্রয়েডের চেতনায় ইতিহাদ-বোধ-এর একাস্ত অতাব।- তার লমালোচনা- 
" টাও এইখান থেকেই শুরু হওয়া দরকার | এবং ফ্ররেড যাকে সামাজিক 
প্ৰতিবন্ধ বলছেন তারই দৃষ্টান্ত থেকে শুরু কর! যাক। - 

এবিষয়ে কোন সন্দেহ নেই যে ক্রয়েড যখন প্রথম তার মতবাদ 
পেশ করেন তখন এই মতবাদের বিরুদ্ধে তীব্র সামাজিক নিন্দা ও 
আন্দোলন দেখা দিয়েছ্িল। বিরুদ্ধ পরিবেশের সর্ষে অনেকদিন ধরে 
অনেকভাবে তাকে বুঝতে হয়েছে । কিন্ত তার আসল কারণ বদি এই 


হত বে তার মতবাদ মামুবের আত্মাতিমানকে আহৃত করেছে, সংকটাপন্ন - 


ব্যাপারটা এমন আশ্চর্ঘভাবে বদলে গেল কেন? ইংরেজ এবং বিশেব 
করে মার্কিন মুবুকের কথা-তেৰে দেখুন। সাইকোঞ্যানালিসিস্* নিয়ে ফী 
প্রবল প্রচণ্ড উৎসাহ! কী অজন্দ অর্থব্যর়। পল্প-উপন্তাস, দৈনিক-সাণ্ডাহিক 


.. থেকে শুরু করে সিনেম-টেলিভিশন পর্যন্ত আধুনিক জগতের ষতরকম প্রচার- 


মাধ্যম আছে তার সাহাব্যে সাইকোত্যানালিসিসের প্রচণ্ড প্রচার । এই 
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প্রচার-ব্যরস্থার খুঁটিয়ে পরিচয় দিতে গেলে অনেকখানি জায়গা যাবে; আধুনিক 
মাকিন সভ্যতা-সংস্কৃতির সঙ্গে ধার সামান্ততম পরিচরও আছে তিনিই জানেন 
আজকের দিনে ওদেশে সাইকোথ্যানালিসিস্‌ প্রচার কর! নিয়ে কী ধুমধাম । 
ক্ৰয়েড তার জীবদ্দশায় একবার আক্ষেপ করে বলেছিলেন, আধুনিক সভ্যভীবন 
মানুষের উপর অসন্ধ বোঝা চাপিয়েছে, এ-স্বন্ধে একটা সংশোধম-ব্যবস্থার 
প্রয়োজন ; এবং হয়ত কোন একদিন সত্যিই কোন কোটিপতি মাকিন দাত। 
কোটি কোটি টাকা দান করে সমাজ-কর্মীর দলকে সাইকোত্যানালিটিক্যাল্‌ 
কলাকৌশলে দীক্ষিত করে তুলবেন, আধুনিক জীবন যে-বিকারপ্রস্ত অবস্থা সবই 
করেছে তার সঙ্গে এরা সন্কটজ্াণ ফৌজের মতো লড়াই করতে পারবেন । (৯১) 
আজকের দিনে কয়েভ যদি বেঁচে থাকতেন তাহলে তিনি নিশ্চিতই দেখতে 
পেতেন ফোন নির্দিষ্ট মার্কিন দাতা-মহারাজের প্রত্যক্ষ দান হিসেবে না 
" হলেও মা্ষিন মূল্ল.কে সত্যিই সাইকো্যানালিসিসের পিছনে কোটি কোটি 
টাকা খরচ করবার আয়োজন । (একটু পরেই অবশ্ত আরো স্পষ্টভাবে 
দেখতে পাওয়া বাবে উদ্গেশ্টটা জাধুনিক জীবনের গ্লানিকে হালকা করা নয়, 
আধুনিক সমাজব্যবস্থাকে টিকিয়ে রাখবারই ব্যর্থ প্রয়াস, অর্থাৎ এই গ্লানিকে 
কায়েম করাই ৷) 

তাহলে ফ্ৰয়েড যে ব্যাপারটাকে সাইফোণ্যানালিসিসের বিরুদ্ধে মূল 
প্রতিবন্ধর বৃহৎ সামাজিক বিকাশ বলে বর্ণনা করছেন সেইটের কী হল? 
সত্যিই কি কোন রকম আলাদিনের আশ্চর্য প্রদীপ ওই প্রতিবন্ধটার জাত- 
বদল করে একে অধৈর্ঘ উৎসাহে পরিণত করেছে? কিন্ত তা তো আর 
বাস্ববিকই সম্ভব নয়। যে-বতবাদ ফ্রয়েছের মতে ম'ঙ্কুযের আত্মাভিমানকে 
“নির্মমভাবে আহত করে, আজকের ক্ষয়িফু পৃথিবীতে সেই মতবাদই মানুষের 
কাছে এমন প্রিয় হয়ে উঠল কী করে? যে-মতবাদ ফ্রয়েভের মতে সমাজের 

বনিয়াদটাকেই সংকটাপন্ন করে তোলে সেই মতবাদকেই অমন রিয়ার 
'» মতো আঁকড়ে ধরে আজকের দিনের ক্ষযিফু সমাজ্টা বীচবার নিশ্দল চেষ্টা 
করছে কী করে? ক্রয়েডবাদ নিয়ে এই সাম্প্রতিক উৎসাহটুকু থেকেই 
প্রমাণ হয় প্রতিবন্ধ-সংক্রান্ত ক্রয়েতীয় মতবাদটার গোড়ায় গলদ রয়েছে। 
তার মানে, সাইকোঞ্যানালিসিলের বিরুদ্ধে অতীত আপত্তিটার ক্রয়েত যে- 
ব্যাখ্যা দিচ্ছেন সেই ব্যাখ্যার বৈজ্ঞানিক মর্ধাদা নেই | মাহুবের সনাতন ' 
আন্ছাতিমান আহত হবার কথা, কিংবা সভ্যতার বনিয়াদ সংকটাপন্ন হবার 
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কথা, কানে স্বনতে যতই ভাল লাগুক না কেন, এগুলো তাঁর "প্রখর কল্পনা" 
শক্তিরই পরিচয়, বৈজ্ঞানিক উপসংহার নয়। | 

তার বানে কি এই যে সমাজের তরফ থেকে বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের 
বিরুদ্ধে বাধা ওঠ বার কথাটাই কল্পন! ? সামাজিক প্রতিবন্ধ বলে ব্যাপারটাই 
কি নিথ্যে ? নিশ্চয়ই নয়, বদিও সয়া বলতে একটা সনাতন ও অন্ত ন্বহীন 
কিছু বুঝতে গেলে এই সামাঘিক প্রতিবন্ধর কথাটা আপাগোড়াই কাল্পনিক 
হয়ে দাড়ায় । কোপাণিকাস্‌, গ্যালিলিও, ডারউইন, মার্কস_এ দের 
সবাইকার বৈজ্ঞনিক আবিষ্কারের বিরুদ্ধেই সামাজিক ভাবে তীব্র ও তুমুল 
আপত্তি উঠেছে । এমন কি আজকের দিলেও আমাদের চোখের সামনে 
বৈজ্ঞানিক জোলিও-কুরীর চাকরি গেল। বিজ্ঞানের বিরুদ্ধে, বৈজ্ঞানিক . 
আবিষ্কারের বিরুদ্ধে সামাজিক তাবে মাঝে মাঝে দারুণ বিক্ষোভ দেখা 
দিয়েছে বই কি। কিন্তু এই বিক্ষোতের উৎসটা ঠিক কোথায়? পুরো 
সমাজটা ? নিশ্চয়ই নয়। মানুষের সনাতন আত্মাভিমাল ? তাও নয়। 


তাহলে? 
আসলে মার্কসপন্থী বিচায় করে দেখান, কোন অকটা বিশেষ সমাজ- 


ব্যবস্থাকে টি'কিয়ে রাখবার ব্যাপারে যে-শ্রেনী স্বার্থ সেই শ্রেনীর স্বার্থের 
সঙ্গে কোন বৈজ্ঞানিকের আবিদ্ধার বা দার্শনিক ॥মতবাদ যখন সংঘাত সৃষ্টি 
করে' তখনই কায়েমী স্বার্থের খাতিরে ওই বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের বা দার্শনিক 
মতবাদের বিরুদ্ধে সমাজে তীব্র সোরপোল হুষ্টি করা হয়। এই কথার মূল 
তাৎপর্যগুলি একে একে দেখা যাক। প্রধমত, সমাব্যবস্থা বলে ব্যাপারটা 
“সনাতন বা শাশ্বত কিছু নয়। যুগে যুগে মানব-সমাজে মৌলিক পরিবর্তন 
দেখা দেয়। দ্বিতীয়ত, পুরো! সমাজটাকে অত্বনবন্বহীন সমজাতীয় কোন কিছু 
বলে কল্পনা করা চলে না। সভ্য সমাজ গুরু হুবার মুখোমুখি সদয় খেকে ধন- 
তঙ্ের চূড়ান্ত বিকাশ পর্যন্ত সমস্ত সমাজব্যবস্থার যুলেই অন্বন্থপ্থ বর্তমান ) 
সেই অন্বন্থন্বর নাম প্েনসংগ্রাষ__শোবক আর শোধিতের মধ্যে সংগ্রাম, 
শাসক আর শাবিতের মধ্যে সংগ্রাম। তৃতীয়ত, বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার ও 
দার্শনিক মতবাদ বলে ব্যাপারপ্ধলি বিশুদ্ধ, নির্বিকল্প ও নৈর্ব্যক্তিক কিছু নয় , 
” শ্ৰেণীসংগ্রামের সঙ্গে এগুলির ঘনিষ্ঠ. যোগাযোগ । অর্থাৎ কোন আবিষ্কার 
" বা মতবাদ একটা বিশেষ সমাজের শোষক-শাসক শ্ৰেণীয় শ্বপক্ষেও যেতে 
পারে আবার* -বপক্ষেও যেতে পারে। আর চতুর্থত, যে মতবাদ বা যে” 


ত পরিচয় পোষ 


আবিষ্কার সামাজিক ভাবে যে-শ্রেণীর স্বার্থে আসে সেই শ্রেণী ওই মতবাদকে 


সমর্থন করে, ষে-শ্রেণীর বিরুদ্ধে যায় সেই শ্রেণী এর বিরুদ্ধে বাধা সৃষ্টি করে। 

ৃষ্টাস্ত হিসাবে ফ্ৰয়েড ধল্লেখ করছেন কোপানিকাস আর ডারউইনের 
কথা । চমৎকার দৃষ্টান্ত, সন্দেহ নেই | এই ছুটি লুনার বিশ্লেষণ থেকেই 
শুরু কর যাক। কোপানিকাসের বিরুদ্ধে,তীত্র আপত্তি । কিন্তু কোন্‌ 
সমাজের কোন্‌ শ্রেণীর তরফ থেকে আপত্তি ? কেন আপত্তি? ইওরোপের 
সামস্ত যুগটার শেবাশেষি যে-অবস্থা তাব পটভূমি মনে না রাখলে এ-আপত্তির 
তাৎপর্য বোঝা সম্ভব নয়। মনে রাখতে হবে তখনকার দিনে অমিদার 
আর পানী শ্রেণীর কধা। তারাই শোবক, তারাই শাসক আর তাদের 
. শাসনের একটা খুব মোক্ষম অন্ধ হল ধর্মমোহ | সেই ধর্মমোহে্র বিরুদ্ধে তীর 
আঘাত হানল কোপার্ণিকাসের আবিষ্কার | সামস্ত-পাত্রীর শ্রেণী খাপ্লা হয়ে 
উঠবে লা কেন? কিন্তু সমাজ বরলাল, শেষ হল অমিদার-পান্পীদের শোষণ- 
শান আর সেই সঙ্গে শেষ হল কোপাণিকাসের বিরুদ্ধে ওই তীব্র বিশ্বে 
প্রচার। কেননা, নতৃল যে-শ্রেণ প্রস্তর আসনে বসল তার স্বার্থের সঙ্গে 
কোপানিকাসের ওই আবিষ্কারের সংঘর্ষ নেই। তাই নেই বিদ্বেষ-প্রচারের 
অমন উৎসাহ । মানবাত্মার সনাতন অভিমানই যদি ক্ষন করে থাকে তাহলে 
আজকের দিনে কোপানিকালের আবিষ্কাব আমার-আপনার সহজ-বৃদ্ধিতে 
পরিপত-হুল কী করে? আমাদের এই পৃথিরী বে সত্যিই সৌরজগতের কে 
. নয়, স্র্ধের চারপাশে ঘুরপাক খাচ্ছে: এ-কথায় আমাদের ইজ্জং খোয়া যাবার 
কোন সম্ভাবনা কল্পনা করাই আমাদের পক্ষে আগ রীতিমত কঠিন। কিন্ত 
. তখনকার দিনের ধর্মমোহ্র সঙ্গে এ-কথার বে কী দারুণ সংঘর্ষ তা সামাল্তমাত্র 
এ্তিহাসিক-চেতনার বলে আমাদের পক্ষে আন্দাজ করা একটুও কঠিন নয়। 
"_ ছারউইনের বেলাতেও একই কথা। কায়েমী স্বার্থের সঙ্গে তার 


', আবিষ্কারের যতখানি বিরোধ, কারেমী স্বার্থ সামাজিক ভাবে তার আবিষ্কারের 


বিরুদ্ধে ঠিক ততখানিই কুৎসা-প্রচার করেছে । ডারউইনের বিরুদ্ধেও 
সবচেয়ে প্রবল আপত্তি রক্ষণশীল শ্রেণীর তরফ থেকে, কেননা ডারউইনের 
আবিষ্কার এই রক্ষণশীল শ্রেণীর স্বার্থে আঘাত হেনেছে । তাছাড়া, ভারউইনের 
ব্যাপারে আরও একটা কথা বিশেষ করে লক্ষ্য করা দ্রকার। তার বৈজ্ঞানিক 


আবিষ্কীরের সঙ্গে মিশেল হয়ে রয়েছে পুভিবাদী নীতিকথার বৈজ্ঞানিকশ্বঞ্জ - 


নির্লজ্জ প্রচারক ন্যালথাসের মতবাদ । এবং পুঁজিবাদী সত্যতার পরমায়ু যতই 


বন 


১৩৩৮ ] করে প্রসঙ্গ 7. ৮৭ 


ফুরিয়ে আসছে ততই পুণ্জিবাদী দুনিয়ায় ডারউইনের আসল বৈজ্ঞানিক 
'আবিষারটুকুর,উপর থেকে ঝৌক সরিয়ে (কেলনা এ-আবিষ্কার শেষ পর্যন্ত 


< পুজিপতিদের কায়েমী স্বার্থেরও সমর্থন করে না) ওই অবৈজ্ঞান্কি কল্পনার 


উপরই ঝৌক দেবার চেষ্টা। ডারউইনের আবিষার সম্বন্ধে এবং আধুনিক 
সমাজে ডারউইনের সমালোচনা সম্বন্ধে যার্কদীয় দৃষ্টিকোণ থেকে সুদীর্ঘ 
আলোচনা কর! হয়েছে। আপাতত, স্থান-সংক্ষেপের খাতিরে তার সবটুকু 


উল্লেখ কর! গেল ন]। 
ক্রয়েড নিজের সঙ্গে ডারউইন আর কোপানিকাসের তুলনা করছেন । এই 


তূলনার মধ্যে বাহুল্য থাকলেও এর ভিত্তিতে যে একেবারে কিছুই নেই তা 
মনে করাও ঠিক হবে না। তার মানে নিশ্চয়ই এই নয় যে, ক্রয়েডের মতবাদও 
বিজ্ঞানের ইতিহাসে কোপানিকাস্‌ আর ডারউইনের যতোই যুগান্তর এনেছে । , 
তার যানে এও নয় যে, ফ্রয়েড় নিজে.যে রকম কল্পনা করছেন, তার মতবাদও 
মানবান্দার সনাতন আত্মাভিযানকে সমতুল্য ভাবে আহত করেছে বলেই 
লমঙ্গাতীয় প্রতিবন্ধর মুখোমুখি হতে বাধ্য হয়েছে । তার আসল মানেটা 
এই-ই যে ফ্ৰয়েড প্রথম যখন তার মতবাদ পেশ করেছিলেন তখন তার মত- 
বাদও একদিক থেকে কায়েমী স্বার্থের বিবোধিতা করেছিল আর সেই জন্তেই 
কায়েমী স্বার্থ সামাজিকভাবে ক্য়েতীয় মতবাদের বিরুদ্ধে নানান রকম বাধা- 
বিপত্তি সৃষ্ট করেছিল। অবশ্তই কোপানিকাস আর বিশেষ করে ডারউইন 
ধায়েমী স্বার্থের বিরুদ্ধে ষে আঘাত হেনেছিলেন তা অনেক বেশী গুরুতর, 
অনেক প্রচণ্ড। তবুও ফ্রয়েডীর় মতবাদও বে সেই সময়ে আপেক্ষিক ভাবে 
কায়েষী স্বার্থের বিরুদ্ধে পির়েছিল এই কথাটাও ভোলা ঠিক নয়। তাতে 
ইতিহাস-বোধ ব্যাহত হবার ভয় এবং ক্রয়েভ যে কেন নিঃসন্দেহেই বুর্জোয়া-' 
শ্রেনীর মতবাদপত প্রচারক সে-কথা স্পষ্ট ভাবে হৃদয়ঙ্গম. করবার মধ্যেও ফাঁক 
থেকে যাবার সম্ভাবলা। 

যনে রাখতে হবে, সে-সময়ে ফ্রয়েডীর মতবাদের মূল আওয়াজ ছিল " 
ব্যক্তিগত যৌন-প্রণয়ের' আওয়াজ, যৌন জীবনে মুক্তির আওয়াজ | এবং 
এজ্েলস্‌ দেখাচ্ছেন, এই আওয়াজ বুর্জোয়া-সত্যতারই আওয়াজ, বুর্জোয়া- 
সত্যতার আগে পর্যন্ত এই দাবি তোলবার মতে! বাস্তব পরিস্থিতি মান্থুষের 
ইতিহাসে দেখা দেয়নি। -ইওরোপীর সামন্ত যুগেও নয়। সে-বুগে মানবের 
যৌন-সম্পর্ককে একেবারে অন্ত'চোখে কেধবার চেষ্টা । তাছাড়া, যনে রাখতে 


৮৮ পরিচয় [ পৌৰ 


হবে যে-লমাজ্জে যে-যুগে কষেছের মতবাদ দানা বাধছে সেই সমাজে, সেই 
যুগে, ইওরোপীয় সামন্ত সভ্যতার সমস্ত চিহ্নই সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয়নি। (১৮৭*- 
2৫-এর অন্ট্রিয়াকায়েমী স্বার্থের মধ্যে তখনও সেখানে সামস্বতঙ্ত্রের স্পষ্ট 
ভগপ্নাবশেষ। (১২) ক্রয়েতের মতবাদ তাই এই দিক থেকে কারেশী স্বার্থের 
বিরোধিতা করেছে আর প্রত্যুত্তরে কায়েমী স্বার্থর কাছ থেকে বিরোধিতাও 
পেয়েছে । অর্থাৎ, তিনি বুর্জোয়া শ্রেণীর নানান দাবির মধ্যেই একট! 
দাবি তুলেছিলেন বলেই সেই যুগে বুর্জোয়া-বিরোধী রক্ষণশীল শ্রেণী 
তার বিরুদ্ধে নানান রকম বাধাৰিপত্তি হুইি করেছিল। কিন্ধ সমাজ 
সচেতন দৃষ্টিতে সেই বাধাবিপত্তির বিশ্লেষণ না করে, বাস্তবের সঙ্গে 
সম্পর্বহীন এক “বিশুদ্ধ” মনস্তত্ব দিয়ে এই বাধাবিপত্তির বিশ্লেষণ করতে গিয়ে 
* ক্রয়েড তার ওই আধা"রহম্তময় ‘প্রতিবন্ধর’-র মতবাদ সুষ্টি করলেন। 
এইখানে একট! কথা খুব ষ্পষ্টতাবে মনে রাখা দরকার, নইলে প্রপতির 

ওকুহাতে ফ্রুরেতীয় মতবাদ নিয়ে মাত্রাতিরিক্ত উচ্ছ্বাসের অবকাশ থেকে যাবার 
সম্ভাবনা। সামৰতাঙ্্বিক সমাজের তুলনার'ঘনতন্ত্র ওই আওয়া্-_-যৌন মুক্তির 
দাবি, ব্যর্জিগত যৌন-প্রশয়ের ছাবি-_অনেক প্রগতিশীল সন্দেহ নেই। কিন্ত 
এই প্রগতিটা নেহাতই আপেক্ষিক প্রগতি, কোন চরম প্রগতি নয়। কেননা, 
সামন্ধতঙ্ত্রের তুলনায় ধনতন বর্গ হলেও সমাজতঙ্তরের তুলনায় নরকই। যৌন- 
সম্পর্কের বেলাতেও একই কথ! । তাই প্রকৃত গ্রগতিপন্থীর পক্ষে, সমাজ-  -: 
তন্ত্রীর পক্ষে, এই আপেক্ষিক প্রগতিকে চরন প্রগতি মনে করাটা নেহাতই 
মারাত্মক ভ্রান্তি হবে। মলে রাখা দরকার, মতবাদ এবং প্রয়োগ উতয় দিক 
খেকেই বৌনমুক্তির এই বুর্জোয়া বা ক্রয়েডীয় সংস্বরপটির মধ্যে ফাকি আছে। 
এজেলস্-এর মূলসূত্র অস্থসরপ করে মতবাদের দিক থেকে যে ফাকি তার 

* আলোচনা একটু পরেই ভূলব। তার আগে প্রয়োগের দিক থেকে ফাকি 
"_ধৃষ্টান্তট। তোলা যাক । জাৰ্মান বৈপ্লবিক আন্দোলনের একটা যুগে তরুণ সমাজ" 
তাঙ্জিকদের মনে ফ্রয়েতীয় মতবাদের এই কথাটা একরকম মোহ সৃষ্টি করেছিল, 
এবং সমাজজ-বাস্ভবকে পরিবর্তন করবার চেয়ে-_বে-পরিবর্তন না হলে প্রকৃত 
যৌন-মুক্তির কথা আকাশ কুম্তমের মতো অলীক হয়েই থাকবে তারা 
নিছক : এই যৌনমুক্ষি আদর্শের উপাসক হতে চাইলেন। ফলে তাদের *. 
ব্যবহারিক জীবনে প্রকৃত যুক্ত যৌন আদর্শের বদলে ভূটেছিল যৌন-অরাজ-. 
কতার সম্ভাবনা ৷ এ্যানারকিস্ম্‌। ধবং এ.বিবয়ে লেনিনের দৃষ্টি, আকৃষ্ট হলে 
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তিনি এর অত্যন্ত কঠোর সমালোচনা করেন | যে ক্রয়েডবাদের যোছে 
বৈপ্লবিক কর্মীদের মধ্যে এই খযানারকিদম-এরসন্াবনা লেনিনের সমালোচনায় 
সে-সম্বদ্ধে তীব্র, তীক্ষ মন্তব্য । (১৩) 

আসলে, বুর্জোয়া সভ্যতা বা ধনতন্তর মাম্ুযের সামনে যে-সব রঙিন প্রতিজ্ঞা 
পেশ করেছিল ধনতঙ্্ের কাঠামোর মধ্যে সেগুলির বাস্তব বিফলতা অত্যন্ত” 
করুপ। ব্যক্তিগত যৌন-প্রশয় বা যৌন যুক্তির আওয়াজ সম্বন্ধে ঠিক এই কথাই । 
যৌন-মুক্তির ওই আওয়া বুর্জোয়া বাস্তবে অবারিত পণিকা-প্রথার 
প্লানিতে পর্যবসিত হুল । (১৪) এজেলস্‌ দেখাচ্ছেন, এর আসল কারণ হল 
প্রকৃত যৌন মুক্তির জন্ভে যে সামাজিক প্রস্ততি প্রয়োজন বুর্জোয়া-সত্যতার 
কাঠামোর মধ্যে তা বান্বে পরিণত হওয়া সম্ভব নয়! সামাজিক প্রস্তুতিট! 
হল, মেয়েদের মধ্যে সামাজিক মেহনতের মর্ধাদা প্রতিষ্ঠা করা, সামাজিক 
মেহ্‌নতের ক্ষেত্রে স্ত্রী পুরুষের সাম্য কায়েম করা। সামস্ততঙ্ের আওতায় 
একথা সম্ভাবনা হিসেবেও বাস্তব ছিল না, ধনতন্ত্রে আওতাতেই 
প্রথম -সল্ভাবনা হিসেবে বাস্তব হল। কিন্ এই সম্ভাবনাকে সত্যিই বাস্তবে 
পরিণত করতে গেলে ধনতন্ত্রর ভিত্তিই কেপে ওঠে--ধনতন্ত্রের পক্ষে আর 
টোকাই সম্ভব হয় না। তাই যৌন মুক্তির যে আদর্শ বুর্জোয়া সমাজে প্রথম 
শোনা গেল বুর্জোয়া বাদ্ধবে সেই আদঘর্শেরই চরম অবমালনা। (১৫) 

এই হল এঁজেলস্-এর বিশ্লেষণ : যৌন মুক্তির আদর্শ পুজিবার্ধী সভ্যতারই 
আদর্শ অথচ এই আদর্শকে বাস্তবে পরিণত করবার যে অনিবার্য শর্ত-্ী- 
পুরুষের মধ্যে সাধাজ্িক মেহনতের সাম্য কায়েম করা--তা ওই বুর্জোয়া 
সমাজের কাঠানোকেই চৌচির করে দ্বিতে চায়। “তাই বুর্জোয়া বাস্তবে 
বুর্পোরা আদর্শের অমন করুণ পরাজয় | 

তিক 5 
মতবাদ বুর্জোকা-স্বার্থের সঙ্গে যে কী রকম অঙ্গাঙ্গী ভাবে জড়িত তার পক্ষে, 
খুবই দরুরী আরও একটি কথা উল্লেখ করা দরকার । ক্রুয়েড শুধুই যৌন যুক্তির 
- আওয়াজ তোলেন নি, বুর্জোয়া-ন্বার্থের সঙ্গে সমান তাল রেখে আপাত- 
বৈজ্ঞানিক মনত্তস্বের দোহাই দিয়ে প্রমাণ করতে চাইছেন, মেয়েরা সত্যিই 
ছোট, পুরুষের সঙ্গে সমান-সমান হতেই পারে না। এবং মেয়েরা বে ছোটই 
তা প্রমাণ করবার আশায় ফ্রয়েড শুধু এইটুকুই বলছেন না যে পুরুষদের 
তুলন(র স্নেয়েদের মধ্যে ৪৬৮1০৪০০০ বা উৎগতি-র শক্তি অনুক কম (১৬), 


১৯০ | পবিচব - [ পৌষ 
নারীচরিত্রের একটি সার্বভৌম লক্ষণ হিসেবে তিনি তার বিখ্যাত penis-en৮y 
বা ‘লিঙ্গ-ঈর্ষা-র মতবাদ পেশ করছেন। এই মতবাদের মূল কথা হল, পুরুষ 
. অননঅঙগর অনুরূপ একটি অল আপন-দেহে নেই বলেই সমস্ত মেয়ে মনে-প্রাপে 
নিজ্জেকে পুরুষের তুলনায় হীন ও হেয় জ্ঞান করে এবং যদিই বা কোন মেয়ে 
* রোখ করে পুরুষের সঙ্গে পাল্লা দিতে যায় তাহলে বুঝতে হবে তার এই 
ব্যবহারটা আসলে তার ওই হেয়-বোধের গ্লানি থেকে আত্মরক্ষার প্রয়াস মা 
(defense reaction) | সাধারণ পাঠকের সহ্অবৃদ্ধির কাছে এই মতবাদটা! 
যতই আবধাঢ়ে-কথা হোক না কেন, আধুনিক সাইকোথ্যানালিটিক্যাল 
সাহিত্যের সঙ্গে বার পরিচয় আছে তিনিই জালেন এই মতবাদ নিয়ে কতই না 
ওরুগন্তীর আলোচনা । আপাতত, সে-আলোচনার খুঁটিনাটি উল্লেখ করবায় 
অবসর নেই ; কিন্ত সমাঅ-সচেতন ব্যক্তি মাত্রই অবাক হয়ে স্বীকার করবেন 
পুরুব-প্রধান সমাঘব্যবস্থার সমর্থনে এমন স্গভিনব ও ধূর্ত যুক্তি আর কখনো 
পেশ কব] হয়েন্কে কিনা তা অত্যন্ত সন্দেছের কথা । (১৭) 

বুর্জোয়া সমাব্ধের হুটো দিকের কথাই ভেবে দেখুন: সামস্ততাত্রিক 
সমাজের বিরুদ্ধে যৌন-মুক্তির আওয়াজ আবার সমাজতান্ত্রিক আওয়াজে 
বিরুদ্ধে মেয়েদের হেয় ও হীন প্রতিপন্ন করবার উৎসাহ । এই ছুটো কথা 
স্পষ্টভাবে মলে রাখলে সিপ মুণ্ড ক্রয়েডকে পু'জিবাদী সত্যতার অল্রান্ত প্রচারক 
বলে সনাক্ত করতে অসুবিধে হবে না। এবং প্ৰতিবন্ধ’ নাম দিয়ে ফ্ৰয়েড যে 
মতবাদটি পেশ করছেন তার আসল তাৎপর্ধটুকুও এই দিক থেকেই বুঝতৈ 
পারা যাবে: পু'জিবাদী সত্যতার অল্রান্ত প্রচারক বলেই সামস্ততাঞ্রিক 
সভ্যতার ধ্বংসাবশেষ এককালে তার বিরুদ্ধে বাধা-আপত্তি তুলেছিল। কোন 
রকম নিজ্জান-রহভ্তর কথা বলে ওই প্রতিবন্ধ'র ব্যাখ্যা করবার দরকার নেই। 
আয় তাই'যদ্বি করতে চান তাহলে আধুনিক হুনিয়ায় মূৰ্যু ধনতত্ত্র কেন অমন 
মিয়ার মত ক্রয়েভবাদ নিয়ে মেতে উঠেছে তার ব্যাখ্যা দিতে গিয়ে গৌঁজা- 
মিল চালাতে হয়। আর্নস্ট জোন্স্‌ যেমন প্রায় স্বস্তির নিশ্বেস ফেলে বলছেন, 
বিজ্ঞানের বিরুদ্ধে বা্জবের সংস্কার দিনের পর দিন দুর্বল হয়ে আসছে | (১৮) 
তার'মানে, মান্য বলে জীব বুঝি বিজ্ঞানের জন্মশক্ | কথাটা কিন্ত বাছে 
কথাই। কেননা বিজ্ঞান তো আর মঙ্গলপ্রহ থেকে কোন রকম বিরুদ্ধ আমদানি 
নয়, মানুষেরই স্ষ্টি। নাহুয কেন বিজ্ঞানের জগ্মশক্র হবে ? তা ষ্ষি হত 
তাহলে মানব,হাজার বছর ধরে অমন অক্লান্ত পরিশ্রম আর স্থার্থত্যাগ সঙ্ধ 


EL 
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করে বিজ্ঞানকে পড়ে তুলল কেন? বিজ্ঞান তো মান্গবের পরম সুদৎ, 
মামুবকে মুদ্কির পথ দেখায় । কোন বিশেষ শ্রেণীব কায়েনী স্বার্থের বিরোধিতা 
করলে পরই সেই শ্রেনী বিজ্ঞানের শত্রু হতে পারে, কিন্ত সমস্ত মামুব সম্বন্ধে, 
এমনতর কোন কথা বলাটা হুল হুনিয়ার কায়েমী স্বার্থের বিরুদ্ধে ওকালতি 


১  করাই। কেননা আজ বিজ্ঞানের অগ্রগতি কায়েমী স্বার্থকে ধ্বংস করার 


মুখোমুখি হয়েছে! 
ক্রয়েডের ওই তথাকথিত “প্রতিবন্ধ' সম্বন্ধে মতবাদকে বিচার করতে হলে 


আরও একটি প্রশ্ন তোলা একান্তই দরকার : আজকের পৃথিবীতে যে-সব দেশে 
মুযুরযু বনতঙ্বের পক্ষে বীচবার জন্তে সবচেয়ে মরিয়ার মত প্রচেষ্টা সেইসব দেশ- 
গুলিতেই জ্রন্বেতীয় মতবাদ নিয়ে আজ এমন মাত্রাতিরিক্ত উৎসাহ কেন? 
ধনত্ন্ত্রের নাগপাশ থেকে যে সব দেশ মুক্তি পেয়েছে সেই সব দেশে তো 
এ-আগ্রছের ছিটে-ফৌটাও নেই !- কোন রকম নির্পান-রহল্তর কথা ভুলে 
এই প্রশ্নের জবাব দেওয়া চলে না। কেননা, জবাবটা আললে সমাজতত্বের 
কাছ থেকেই পাওয়া সম্ভব । ক্রয়েভীয় মতবাদ একাস্তভাবেই ধনতান্িক 
সভ্যতার স্বার্থ-প্রপণোদিত, তাই সমাঅতঙ্ত্রের তরফ থেকে কায়েমী স্বার্থ এর 
বিরুদ্ধে এককালে যে-রকম আপত্তি তুলেছিল আজকের দিনে মুবৃধু ধনতত্ 
সমাজতঙ্ত্রের বিরুদ্ধে সংগ্রামে তার চেয়েও বেস্ট আগ্রহে এই মতবাদটির 
উপরই নির্ভর করতে চায় | 

ক্রয়েডীয় মতবাদের সমর্থনে মুমূযু সমাজটার ‘প্রতিবন্ধ'র বদলে মাত্রাতিরিক্ত 
উৎসাহই | অবশ্রাই মলে রাখতে হবে, জ্য়েতীয় মতবাদের তরফ থেকে এই 
উৎসাহ-প্রান্তির প্রত্যুত্তরে একরকম কৃতজ্তাও দিনের পর দিন প্রকট হয়েছে। 
রুতজ্ঞতার এই বিকাঁশটা বিশেষ করে লক্ষ্য করবার মতো | কেননা) জ্রয়েভীষ 
মতবাদ এই ক্ষয়িফু সযাজটার কাছ থেকে বত বেশী উৎসাহ পেয়ে চলেছে 
ততই দিনের পর দ্বিল যৌন মুক্তির ওই পুরনো আওয়াত্রট। বদলে এমন সব 
নতুন ধরনের আওয়াজ তুলেছে যাতে এই যুযূর্য সত্যতার অনেক প্রত্যক্ষ; 
অনেক নগদ লাভ । অর্থাৎ, ফ্রয়েতীর় প্লোগানগ্তলিরও ইতিহাস আছে । 
প্রথমে ছিল যৌন মুক্তির শ্লোগান! কিন্ধ সে-সময়ে এই শ্লোগান বুর্জোয়া 
সভ্যতার পক্ষে সামস্ততম্ের বিরুদ্ধে-যতই সুবিধে শ্যঙ্টি করুক না কেন কিছুদিন 
পরেই দেখা গেল এই ক্লোগানের উপরই খুব বেশী ঘোর দিতে ছেলে বুর্জোয়া 
সভ্যতার, পক্ষেই চিড় খেয়ে চুরমার হয়ে যাবার ভয়। ্য়েতীয় মতবাদের 


চে 
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+ এবং “ভিতাংসাবৃত্তির” কথা প্রচার করলে মুন ধনতান্ত্রিক সভ্যতার লাভটা কী 
১ বিলক্ষণ তা আন্বাঙ্গ করা কঠিন নয়। পাপবোধের কথায় সংগ্রামী মানুষের 


দীপ্ত চেতনা বিমিরে আসবে, ছিধাংসাবৃত্তির কথা বলে সাব্রাজ্যবাদী যুদ্ধকে 
সমর্থন করা চলবে । কিন্তু তারপর আরও আছে। Deathinstinct বা 
মরণ-বৃত্তির কথাও । যাল্ব বে শুধুই ধুন করতে চায় তাই নয়, মরতেও 
চায়। ফ্রয়েডের কল্পনাশক্তি বাস্তবিকই ভধর্ধ: এই মর্পবৃত্তির কথাটা 
ব্যাখ্যা করে তিনি বলছেন, এ যেন পঞ্চভূতের পিছটান। (১৯) শেষ 
পর্যন্ত পঞ্চভূত থেকেই তো! উৎপত্তি, আমাদের মনের কোনায় এই পঞ্চভূতের 
দিকে ফিরে যাবার একটা আকর্ষণ থাকা আর বিচিত্র কী? জল্মাদ্ত যতঃ 
অথচ, এই মরণবৃত্ির মহিমা শুনিয়ে সাম্রাজ্যবাদী বুদ্ধে কামানের খোরাক 
জোগাড় করা কত সহজ ! | 


তার নানে, ওই তথাকথিত প্রতিবন্ধর বদলে ফ্রয়েডীয় মতবাদের কপালে 
যতই ঘুটেছে রাজসন্মান ফ্ররেডবাদও ততই পুরনো কালের আওয়াজ তুলে 
এমন নতুন নতুন আওয়াজ তুলতে শুরু করেছে যার দরুন এই মুনুর্যু সমাজটার 
প্রত্যক্ষ থেকে প্রত্যক্ষতর নগদ বিদায় । ড্রয়েভবাদের কথা জার এই ধন- 
তান্ত্রিক সভ্যতার কথা তাই আলাদা করে দেখা চলে না। 
এই তো জয়েডের গ্রিতিবন্ধ'-সমাচার | . এবং ক্রয়েডের নিজের মতেই 
সামাজিক তাবে ফ্রুয়েডীয্ব মতবাদের বিরুদ্ধে যে “গ্ুতিবন্ধ” তা আসলে চিকিৎসা 
প্রসূন্দে দেখতে পাওয়া 'প্রতিবন্ধর'ই পরিবধিত সদ্বেরণ। অই পরিবাধিত 
সংস্করপটিকে যাচাই করবার আুবিধেই বেশী; -শুধুমান্স বৃহত্তর বলেই নয়, 
বন্ধ ঘরের কথা তুলে যেরকম রহস্ত-সৃষ্টির সুবোগ এখানে তার অভাব এবং 
এই বৃহত্তর সংক্করণটির সম্যক বিশ্লেবণ করলে দেখতে পাওয়া যায় এর পিছনে 
কোন নিৰ্জ্জন রহস্তের সন্ধান করার পথটা ভুল পথ, কেনন! এর পিছলে 
যেটুকু যাখার্ঘ্য তা নিছক একটি সামাজিক বাথার্ধ্যই। 
EEF PEE বিকিনি: ও TT EE তির 
তাৎপর্য নিয়ে আলোচনাৰ জায়গা এই সংখ্যায় পাওয়া গেল লা, ভবিষ্যতে 
স্েঁখলোচনা ভেলবার আগ্রহ রইল £ লেখক ৷ ) 
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(>) Rouben Osborn ( Freud and Marx: London, 1937), 
Jack Rapaport (Marxism & Psychoanalysis : Science & Society, 
1941 ), Burrill Freedman & Walton van Clute ( Dialectical 
Aspects of Psychoanalysis Misunderstood: Psychoanalytical * 
Review, 501. 31, 1944), ইত্যাদি। আরা সকলেই, ফররেডডকে পাকাপো্ধ 
ভামলেকার্টক্যাল মেটবিষালিস্ট বলে প্রতিপন্ন কবতে চান | 

(২) ‘‘Psychoanalysis has provided a pseudoscientific 
rationale for every phase of capitalist activity—from selling 
TV sets to promoting imperialist war.’ {Lloyd L. Brown: 
Masses & Mainstream : October, 1951). 


“Psychoanalysis in 1949, taken as a whole, appears first of 
all as ap ideology which is being spread among the broadest 
social strata by méans of the most varied propaganda technie 
ques” (Psychoanalysis: A Reactionary Ideology, Eight French 
Psychiatrists : La Nowelle Critique, June 1949). 

সাশ্্রতিক সাকিন দেশে সাইকোশ্যানালিসিসেৰ ৰাজাব কী রকম গরম তা বোঝা বার 
যেলদিবাসেব জনৈক হাস্যসিকের ( কমিউনিস্ট নদ ) একটি রসিকতা থেকে । তিনি 
যলছেন, একজন হবত একটা নাপিতের দোকান দিল । দোকানটা চলল না] তাহলে 
নতুন কোন ব্যবসা কাদা যার ? পরই চিন্তা সে হবত একটা সাইকো ঞ্যানালিটিক্যাল - 
পত্রিকা বের কবল! . 

(2) Jud Marmor (Psychoanalysis: The Philosophy of the 
Future, New York, 1949) ইত্যাদি | 

(৪) “By a process of development against which it would 
have been useless to struggle, the word ‘psychoanalysis’ has 
itself become ambiguous. Whileit was qriginally the name 
of a particular therapeutic method, it has now become the 
name of a Scilence—the Science of unconscious mental 
processes.” . ( Freud : An Autobiographical Study). * তাছাড়াও 
New Introductory Lectures-ax Lecture XXXV, অব্য | যনে যাখতে হবে 
সহঅবৃত্তি সংক্রান্ত নিজেৰ সতবাদকে তিনি “mythology of psychoanalysis 





, বলে বর্ণনা ৰুবেছেন (New Introductory Lectures, p. 131). 


(৫) Studies in a Dying Culture: Christopher Caudwell 
{ London, 1938 ), Ct 

(৩) “‘Some of us, together with a number of non-Marxist 
psychiatrists and psychologists thought at first that a criticism 
of psychoanalys is would have to 198৭ to a distinction’ between 
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certain data of psychoanalysis considered as valid and what is 
usually called its “‘metapsychology”......‘‘Nevertheless,......we 
have become tonvinced, a8 a result of our self-criticism, that 
the ensemble of psychoanalytic theories is tainted by what we 
» May call a ‘“‘mystifying principle” ( La Nouvelle Critique, 
June, 1949). ll . 

(1) Problem of Jay Analysis (London, 1928) pp. 121-123. 

(৮) Introductory Lectures on Psychoanalysis. 

(3) Ibid pp. 240-241. 

(১০) [010 pp. 16-18. 

(১১) Problem of Lay Analysis p. 185. 

(১২) M & 28115098100) Dec. 1949. 0, 13. 

(১৩) Reminiscences of Clara Zetkin. 

(১8) The Origin of Family, Private Property and. State, 
{ Sec. Il, Family ব্য ) 

(১৫) Ibid. | 

(১৬) Civilization & its Discontents. 

(৯৭) এই প্রসঙ্গে ক্রযেভীর নাৰীত্ব-সনোভাব (concept of femineninety)-* 
কথাও মনে বাখতে হবে : ভোগবৃত্ত (০৪৪৪৮৪), সমপণান্ধক ( submissive ), 
ইত্যাদিই এই যতে নাবাস্বের বুল লক্ষণ ৷ 

(১৮) নাগ Jones : Psychoanalysis (Bemis Series) p. 1. 

(১৯) Freud : Collected Papers, vol. U. p. 255. 


hb 


যা . 
অরুণ চৌধুরী” 


“খোদায় করে, ধাটার মোস্তে ফ্যান কোনও বিপদ আপদ না হয় !” 

পশ্চিম নিনান্ুপুর পেছনে ফেলে, রাজশাহী জেলার মধ্যে ঢুকে, খাভা 
দক্ষিণে যেতে যেতে, ঠিক যেথানটায় এসে আত্রাই নদী সুস্পষ্টভাবে প্রায় 
পুব মুখে ঘাড় বাঁকিয়ে চলতে আরম করেছে, সেই মস্ত বাকটার যেখানে 
আরম্ভ, ঠিক সেই জায়গাটিতেই হচ্ছে কাল্কেপুরের ঘাট | এই ঘাট খেকে 
বের হয়ে, যে-রাস্তাটি পরালপুরের মধ্যে দিয়ে গিয়ে, বউতলীর হাটের পাশ 
দিয়ে পশ্চিম মুখে বহুদূর চলে গিয়েছে, সেই রাস্তাটি ধরে হন্‌ চন করে এগিয়ে 
চলল ম্ছিরুদ্দিন। | 

সময়টা তখন উনিশশো পঞ্চাশ সালের শুরু! দিনটা ছিল ফেব্রুয়ারি 
মাসের শেবাঁশেধি। বাতাস থেকে পাটপচা জলের বিশ্রী গন্ধের শেব 
রেশটুকু বহুদিন আগেই মিলিয়ে গিয়েছিল । তার বদলে তখন, আখের রস 
আর পাকা ধানের মনমাতানো! গন্ধের সৌরতে, সমস্ত প্রাষাঞ্চলটা রয্‌ রম্‌ 
করছে) শীতের হুপুর দেখতে দেখতেই গড়িয়ে যেতে চায়। রোদের কোন 
তীব্রতা নেই, যা আছে তা. হচ্ছে একটা অতি সুখকর-উষ্ণতা । কিন্ধ এই 
নেশা-ধরানো মিঠে তাবটুক উপভোগ করবার ফতে! একটা শিখিল সহজ 
মানসিক বিলাসিতার অবকাশ তখন মছিরের মোটেই ছিল না। অন্ততপক্ষে 
কালামারার ঘাট পার হয়ে যেতে পারলে, তবেই সে একটু নিশ্চিন্ত হতে 
পারবে-তার আগে নয়। সেই অক্টোবর মাসের ধরপাকড়ের পর থেকে 
পুলিশ, টিকটিকি আর জযিদার-জোতঘদারের, দালালদের দৌরাপ্র্যে মছিরের 
সহজ জীবন তছনছ হয়ে গেছে। তার নিজের গ্রামে তো.বটেই, আশে- 
পাশের আট-দশখানা প্রামে দিনের আলোয় তার বের হবার কোনও যো 
নেই। তাই, রাতারাতি ছয়-সাত মাইল হেটে এসে, পরানপুরের কাছে 
এক জায়গায় তার এক খালাতো ভাইয়ের বাড়িতে সে উঠেছিল। দুপুর- 
বেলার খাওয়া-দাওয়া সেরে, সেখান থেকে বের হরে ৰউতলীর হাটের উদ্দেশে 
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পথ ধরেছে হাটেই গফুরের সঙ্গে দেখা হওয়ার কধা--কী একটা অকুরী 


পরামর্শ করবার অঙ্ক । গফুর লোক মারফত তাকে ওঁ তারিখে বউতলীর হাটে 
উপস্থিত থাকতে জানিরেছে | গফুরের বর্তমান অবস্থাও তারই মতো। 
হাটতে হাটতে মছির ফালামারার ভাঙনার কাছেই এসে পড়েছিল। 


* উত্তরে ছাত-রার বিল থেকে একটা খাড়ি বের হয়ে বইতে বইতে ঠিক এই 


আয়গ! দিয়েই-পিয়ে পড়েছে সান্দার বিলের মধ্যে। বর্তমানে জলের বেগ 
নেই। মৃদু একটা মোত ঝির বির করে চলেছিল শুকিয়ে-বাওয়া লাল 
খটখটে পাথারের মধ্য দিয়ে মাচ্ছার বিলের সদ্াজলমপ্ন প্রদেশের দিকে । 
রাস্তার ও ভাগুনধরা অংশটায় জল এখন যা আছে, তার চেয়ে কাছাই 
বেশি। জল পার হয়ে, হাত পা ধুয়ে, আকাশের দিকে তাকিয়ে হুর্ধের 
অবস্থানটা মছির একবার দেখে নেয় ।__লাঃ, আছেরের বেল হুয়নিকো" সে 
ধনে মনে বলে-_ছাটে যাইয়াই নামাঙ্জ পড়া হোবেছিনি। 

এবার মছির একটু গা ছেড়ে দিয়েই হাটে | এই খাস বরিদ্দার লোক 
কেউ আর তাকে চেনে না! রাশ আলগা পেয়ে এতক্ষণে তার তাবপ্রবণ 
মনট! কল্পনায় তেলে চলল। দুরে ধুলো উড়িয়ে ক্যাচ ক্যাচ শব্ব করতে 
করতে একটা পর্দা-খেরা মোষের গাড়ি চলেছে। বহুদিনের পুরানো একটা 
স্বৃতি যছিরের যনে পড়ে যায়। একবার তরফদারদের এক কুটুষকে নিয়ে সে 
এই পথ দিয়ে গাভি নিয়ে গিয়েছিল। তাহাডা, ধাম কাটার মর শুমপ্লোতে 
আরে]! বহবাব সে কাস্তে হাতে করে এই পথে রহুনপুর প্স্ত পিয়েছে। 
সে জানে, বহুদূর পশ্চিমে গিয়ে এই পথটা এক জায়গায় মিশেছে দিনাজপুর 
গোদাপাড়ি সড়কে । সেখান থেকে দক্ষিণে চলে বাও_আমছ্রার 
ইস্টিশীনের ওপর দিয়ে চলে যাবে একেবারে গোদাগাড়ি ঘাটে। উত্তরে 
যাও-_পোরশার মধ্য দিয়ে চলে যাবে বরাবর দিনাজপুর পর্যস্ত। তবে সছির 


নিতে অতদুর যায়নি। দিককার লোকের মুখেই সব শোনা । তার যাওয়া 


ও রহুনপুরের আশ্েপাশেই | ইদ্রানীং ধান কাটতে লে আর ওসব মুলুকে. 
যেত না। কারণ, নবাবগঞ্জ শিবগঞ্জের দিকৃকার দিয়াড়! পাইঠেই ধান কাটার 
মরশ্ুমটা আজকাল ওখানে পিক্ষগিজ করে । দেহে বেকালে ছিল রক্তের 
চঞ্চলতা, মনে .ছিল সদাই অহেতুক উন্মাদনা, সেই পরিপূর্ণ কৈশোরের হুখ- 
স্বতিতে বুদ হয়ে সছির বেশ একটু অন্তমনন্কই হয়ে গিয়েছিল । হঠাৎ পেছন 
থেকে খট খট শব্দ হতেই, সে চমকে উঠে পেছনে চাইল। তাকিয়ে 'দেখে 
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ঘোড়ায় চড়ে কে একটা লোক আসছে ।- তার বুকটা চিপ টিপ করতে 
লাগল। যদি কোনও জোতদারের লোক হয়? বেকারদা কোনও কথ! 
যদি জিজ্ঞাসা করে বসে? না? বাঁচা গেল ! লোকটা একটা মশলা-গুত্ডি- 
আলাগাঁতার দোকানদার, হাট করতে চলেছে | মছির একটা স্বপ্তির নিশ্বাস 
ফেলল। কিন্ত, সত্যি] এমনি করে আর থাকা যায় না| খাওয়া নেই, 
ঘুম নেই, আত্ধীয়-ফুটুমেরা আশ্রয় দিতে ভয় পার, রাতদিন হুশ্চিন্বা আর 
হুশ্চিন্তা_এই কয় মাসেই সে একেবারে হাঁপিয়ে উঠেছে | কোনও মতে 
সহজ জীবনযাক্জাটা কি আর ফিরে পাওয়া যায় না? 

মছিরের বয়স সম্ভবত বহর চল্লিশ পার হয়ে গেয়ে গেছে। চুলে পাক 
ধরেছে। মুখে যা সামান্ত দাড়ি তাও নিরক্কুশভাবে আর কালো লয় | 
নিজের জমি মাত্র বিধা তিনেক | দূর সম্পর্কের এক চাচাতো ভাইকে তা? 
আঁধি দিয়ে সে নিজে পাইঠ খেটে খায়। জীবনে তিন- সে অন্তে 
জমি অৰি নিয়ে হাল করবার চেষ্টা করেহিল-_কিন্ধ তিনবারই শেষ পর্যন্ত 
তাকে হাল ভাঙতে হয়েছে | দু'বার বলদ মার] যাওয়ার জন্ত এবং শেষবার 
বায় বার হু'বছর অজন্মা হওয়ার অন্য । সেই থেকে তারও জীবনম্বপ্রে ফাটল 
ধরেছিল! সে ফাটলে আর জোড়া লাগে নি। দেলমোহরের অন্ত পর্যন্ত 
টাকার অতাবে প্রথম জীবনে বিয়ে করা হয়নি | বছর পাঁচেক আগে,খুব 
উঠে পড়ে সে একবার নিকের জন্ত চেষ্টা করেছিল, তাও শেষ পর্যস্ত ভেন্তে 
গিয়েছিল। দেহ নিস্বেজ, মন অবসন্ন বিবাদে জীবনের সমস্ত স্বাদ তেতো 
হয়ে উঠেছে। এমনই সময়ে দক্ষিণ অঞ্চল থেকে বন্তার জোয়ারের মতো 
কৃষক সমিতির আন্দোলনের চেউ উঠে এসে একদিন তাঁদেরই গ্রামে ধান্ধা 
যারল। কেমন করে যেন মছির সেই আন্দোলনের সঙ্গে দিনে দিনে নিবিড়" ' 
ভাবে ছড়িরে পড়ল। বিশেষ করে পাশের গ্রামের বুবক সাদেক আলির 
সংস্পর্শে এসে তার চোখের সামনে এক নতুন হুনিয়ার দরজা খুলে গিয়েছিল । 
অমিদার-জোতদারঘের অত্যাচার-উৎপীড়নের দ্বিন শেষ হয়ে যাবে, কৃষকদের 
হাতে আসবে জমি! সারা মাঠের ফসল আর সিয়ে উঠবে না বিশ্বাস আর 
তরফদারদের গোলায় বা ভকতদের খামারবাড়িতে | তার বদলে, কৃষকদের 
ঘরে ধরে ফসল । ব্ছরের খোরাকের তাষলা নেই, নেই ক্ষুধা আর কালা, 
“পেট ভরে ছবেলা ভাত ] খই চিড়ে মুড়ি মুড়কি পিঠে আর পুলি, ছোট ছোট 
ছেলেরা খাবে আর আভিনায় নেচে নেচে বেড়াবে | দেখতে দেখতে গড়ে 

a 
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উঠবে রাস্তা-ঘাট, এক কোষর জলের মধ্যে দিয়ে বর্ষাকালে খপর খপর করে 
হাটে যাওয়া-আসা করতে হবে না। তল্লাট জুড়ে খুলবে ভাক্তারখাঁনা, 
হাসপাতাল, বসবে ইস্কুল | প্রামে প্রামে খেলার মরদান, রাত লাগতেই 
আলো-ঝলমল নাট্যশালা। তাবতে ভাবতে মছিরের চোখ ছুটো উজ্জল 
হয়ে উঠত | কিন্ত সেই সময়ে সে বুঝতে পারেনি এই স্বপ্র সকল হওয়ার 
পথ এত রকম কাটায় আচ্ছন্ন, ভাবতে পারে নি এই পথ চলার এতখানি 
ধৈর্ষের প্রয়োজন । ধর্পাঁকড়ের ভয়ে লোকে আজ একেবারে আড়ষ্ট হয়ে 
আছে। মিটিং-মিছিলের পুরানো 'জলুস আর নেই। কারো বাড়িতে গেলে. 
সহাক্ছভূতি আজে! পাওয়া যায় ঠিকই, কিত্ত তারা উপদেশ দেয় বে অবস্থাটা 
একটু সামাল দেবার জন্তে কর্মীদের পক্ষে দিনকতক ভিন্‌ জায়গায় গিয়ে গা 
চাকা দিয়ে থাকাই ভাল। অন্ত তো কিছু নয়, এই লোকের সঙ্গে মেলামেশা 
করাযায় না, সঘ| সর্বদা একটা হুশ্চিক্কা, দিনের বেলা হলেই আশ্রয়ের সমন্তা | 
এই অবস্থাই মছিরকে পাগল করে ডুলেছে।--“দেখা যাক গফরা কী কয়’ । 
সেজোরে জোরে পা ফেলে। 

হাট তখনও জনে ওঠেনি! মছ্ছির পুকুরে হাতমুখ ধুয়ে, ওজু করে জুম্মার 
ঘরে ঢোকে । নামাজ শেব করে পুকুরের ওপারে যেখানে হ্বাস-মুরগীর 
হাট বসেছে, সেখানে পিয়ে একটু জিরিয়ে নেবার যতলব করে | এমন সময়ে 
গঙ়্রের দেখা । ৃ | 

শক্যা চাচা | কতধ্যান্‌ ? একেরে এ্যালা'য়ে গেল্যা ষে 1 . - 

“এখনি আঙ্ছরে বাপু!" মছির জবাব দেয়, “কবলই ধমক সারাচ্ছি।” 

“তুমি এটে ধা’কে ন’ইড়ো না য্যান্‌। হামি চ্যাড্ডা অলপান কিন্তা নিয়্যা 
আসি। ক্যা'ল আইত থ্যাকা প্যাটে এক্কেরে কিচ্চুই পড়েনিকো ৷". 
" কিছুক্ষণের মধ্যেই পফুর গামছায় বেঁধে কিছু যুড়িমুভকি কিনে নিয়ে 
আসে। হুজনে মুখোমুখি বুসে তাই চিবোতে শুরু ফরে। রর 
“জানে তো আর সয় না চাচা |” গফুর প্রা ভেঙে পড়ার মতো। 
“হায়রে আমু ! কো+টে ধ্যাকল হানার বাড়িঘর আর কো’টে হামি! নি 
নাই, গোছল নাই! মাশনা-লাগা মান্ষের লাকান্‌ পাথারে পাথারে 
যা নিচ্ছি” 

* পফুরের বয়স বছর পঁচিশেক হবে । - হী রি OEE 
“কিন্ত রামেক আমির প্রাবে আয় পরন্দোলনের দোয়ায়ের সুখে সে এসে 
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এদের দলে যোগ দিয়েছিল । আছ অধৈর্ধ হয়ে উঠেছে । বিশেষ করে ঘরে- 
ফেলে-আসা সম্ভবিবাহিতা স্ত্রীর কথা যখন তার মনে পড়ে যায়, তখন সে 
, প্রায় দিশেহারা হয়ে ওঠে। এমন কি সমস্ত লজ্দা-সংকোচ ত্যাগ করে সেই 
কথা মুখ ফুটে বলতেও আর তার দ্বিধা হয়না। 

হাটের মধ্যে ভালমন্দ নানান রকমের লোকই তো আছে, কে কোথায় 
স্তনে ফেলে, মছির সে জন্তে খুব উদ্দিপ্ন বোধ করে। গলা খাটো করে বলে, 
“ক' গফরা”--সে এদিক ওদিক তাকিয়ে একটু নরম স্বরে বলে, “তে কি করবু 
ক’। খোদায় যদি মারে তে কে ঠেকায় ক’ দিলি ।” 

প্হামার জিয়ে আর জি কুলায় না 1 

মছিরের মানসিক অবস্থাও তো প্রায় এ রকমই। কিন্ত তবুও, অধৈর্ধ 
হয়ে চেঁচামেচি করলে তো চলবে না। “তা বুলে তুই পাগলা খ্যাপার মতো , 
ট্যাচাবু কি কাল্যে” মছির একটু শাংযতভাবে বলে, “কোনও বুদ্ধি থাকে তো 
তাই ক’।” 

গফুর অধৈর্ঘ হয়ে বলে, ‘হামি বাড়িত, বাযমো ৷" 

“অবস্তাবে, একেরে শউরের বাড়িত নিয়্যা যায়ে যদি তোক্‌ শিলায় ?* 

হামি আগেই দার্গার কাছে যায়ে হাঁজর্যা দে'মো।” 

মনে হল গফুর যেন একট! স্থিয়ীকৃত সংকল্পকেই ব্যজ করল। এ-কথা 
শুনে মনির প্রথমটা একটু থ হয়ে গেল। সেও অনেক রকম ভাবে অনেক 
কথা তেবেছে, কিন্তু আত্মসমর্পণ করে সমন্ত] সমাধানের কথাটা একবারও 
তার মাথার আসেনি।, 

আইতে আধারে শুর্য। ঘুর্যা, তোমাক হামাক্‌ দদিয়্যা কোন্‌ কাম্ড! 
হো+চ্ছে তাই শুনিদিনি চাচা?” - 

গফুরই পাল্টা প্রশ্ন করে বসল। প্রাকৃত পক্ষে তার! যে বর্তমানে 
বেফরদা ঘুরে মরছে, এ কথাটা মছিরেরও মনে হরেছে। কিন্তু তাই বলে 
ধর! দিয়ে জেলের মধ্যে বসে বলে পচাতেই বা কি ফরদা আছে | 

প্ৰার্গায় বদি তোমাক্‌ কয়েদ কর্যা রাখে 1” 

“কান্নাকাটি ক'রসো। হামার ভালমন্দ কোনও আপত্তি বদি নাই-ই 
শোনে, না হয় ছু তিন মাস ফাটকের মোভে রা’খবেছিনি। অবশ্তাষে তো 

টনি 
দায়োগারা দরাধর্ম করবে কিনা এ বিবরে মছিরের ঘোর সন্মেহ। রকি 
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তবুও পগকুরের কথাটা সে একেবারে উড়িয়ে দিতে পারল না। চুতিন নাস 
আটক থেকেও পরে যদি এসে লোকের সঙ্গে সহজভাবে মেলামেশার সুযোগ 
পাওয়া বায়, তাহলে কথাটা খুব খারাপ নয়। বিশেষ করে এখন তো! 
আগলে সবাই বেকার- কিছু করা তো হুচ্ছেই না, কী আন্দোলন যে করবার 
আছে না আছে তাও তো সঠিক কেউ বলতে পারছে না। 

“য্যাবা তো চলো চাচা 1” গ্রফুর একেবারে স্বিরসংকল্প। 

*কোঠে 1” + 

“থানাত, ।” 

মহির চমকে উঠল। এক্ষুনি? এই মুহূর্তে? এত বড় একটা সিদ্ধান্ত 
কি হঠাৎ করে নেওয়া সম্ভব ? 

প্ৰস্দো মা'রে গেল্যা যে! মত কর, তে হামার. সাথ খাটা ধর। যত 
না কর, ছামাক্‌ আর আটকা?য়ে র্যাখো! না”, গফুর তাড়া লাগায়। 

“সাদেক আলির সাথ কী একটা কথা বোল! লাগিচ্ছিলো ন! ?” 

“তে ভূমি থাকো। সাদেক আলি নিজেও ব্যাবে না--ছামাকেরেও 
যাওয়া নঞ্ধুর ক’রবেনানি। 

“সাদেক আলিক্‌ কি খবর করা ছোছিলো ?” 

শহাযিই তো! দেখা করিছিলাম। অর বিবেচনায়? ইডা করা বুলে ঠিক 


লয়। আর নিছে তো: কাম ক'রবেই না কোঁ। যান্ষে বুলে খারাপ __ 


কোকে। কো"লো_হাষার বুড়াক তো জানো, উই যে সে গোয়ার লয়। 
ই কাম করলে উঁই-ই হামাক আর বাড়ির তি সীমানায় সীদ্াবার দিবেনানি ৷" 

মছির মাথা নাড়) “কথাটা মিথ্যা লয়।” 

মছির জানে বুড়ো তার বেটা সাদেক আঁলিকে একথা একদিন বলেও 
ছিল'যে এ সব হচ্ছে মরদের কাজ । মরদের হি্মত বুকে নিয়ে এসব কাজে 
নামো তো ভাল। 'হিন্সত না থাকে, নেমো না| কিন্তু একবার মাথা 
দিয়ে এসব কার থেকে পিছু টান দেওয়া চলবে না। বুড়ো সত্যিই খুব 

শ! 

সি তাড়া লাগায়, “তোমার নিজের মোন্ডা কি কর, তাই 
হামাক বোলো ।” 

“কন্ধ, যাও তে নগাও চলো। ওটি হাকিমের কাছে যায়ে শব কথা” 
কওয়া হোক ।” 
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“ক্যান ই-টে !” 

“ইটে গেলে জহির বিশ্বাম যা বৃদ্ধি দিবেছিনি, দারৃপায় তাই-ই ক’রবেনি। 
হাম্বা জহির বিশ্বাসের ব্যাপার বন্দো করিছি। উই বদি তোমাক্‌ হামাক 
নাগালের মনে পায়, তে ছি কী করবে তা আর কওয়া ল্যাগবে না ।” 

শহরের হাকিম-হুকুষের মন-মেজাজ কি রকম অনুকূল হবে না হবে তা 
ঠিক ধারণা করতে না পারলেও, গফুরের চোখের সাধনে জহির বিশ্বাসের 
এক হিংস্র চেহারা ভেসে উঠল আর ভেসে উঠল দারোগা-পুলিশের সঙ্গে তার 
মিল-মুহব্বতের হুবিখানা। কিন্ত সেতো শ্বেচ্ছায়ই ধরা দ্বিতে যাচ্ছে! 
দারোগা কি সে কথাটা বুঝবে না । যাই হোক, অবশেষে মছিরের পীড়া- 
পীড়িতে স্থির হল যে এখানে নয়, বরা দিতে হলে একেবারে নওগঁ| শহরেই 
যাওয়া উচিত। 


ছাট তখন তাা-তাগা | মাস্কব্জন অনেক পাতলা হয়ে এসেছে। এবার 
উঠতে হয়। মছিরের আবার মগরেবের নামাজের সময় হয়ে গেছে। গফুর 
বিরক্ত বোধ করে, “তোমার লাকান্‌ মুসল্লী বীর্যের নিয়্যা ঘটায় বাপু 
জবের মুশকিল ।” 
মছির একটু কুষ্টিতই বোধ করে। হুনিয়ার হালচাল দেখে-সুনে খোদার 
ওপর তার আস্কায় ফাটল ধরেছিল। কিন্তু তবুও দীর্ঘকালের একট! অভ্যাস, 
পাচ ওখতো নামাঙ্গ না পড়লে মনটা তার কেমন যেন একটু ধৃত খুঁত করে। 
তাছাডা, সামন্ত একটু সময় নামাজের জন্ত ব্যয় করা এমন একটা কিছু 
অসুবিধার নয়। ঈবৎ হেসে, ওজু করবার অন্ত সে পুকুরখাটে যায়। 
অনেক মাথা ফুটোকুটি করে চুলচেরা বিচার-বিবেচনীর পর- তারা ঠিক 
করল যে নন্ধ্যারাতেই তাদের কাল্কেপুরের ঘাট পার হয়ে যেতে হবে। ' 
রাতটা ওপারে আশেপাশের কোনও গ্রামে কাটিয়ে, ভোর রাতে নদীর ধার 
দিয়ে হেঁটে, সুর্ধ ওঠার আগেই যোদ্বাজারের বন্দর পার হয়ে বাবে। তার 
পর সেখান থেকে নৌকো ভাড়া করে নওগা বাবার য! হয়. একটা ব্যবস্থা 
করা বাবে। প্রষ্কতপক্ষে ঘাট পার্‌ হতেও বিশেষ কোনও বেগ পেতে 
হল না। সমন্তা হল তাদের রাত কাটানোর জন্ত একটা উপযুক্ত জাগা 
_ পাওয়| নিয়ে। অবশেষে আশাতিরিক্ত একটা উপযুক্ত জারগাও মিলে গেল। 
নঙ্দীরই ধারে পথের ওপরে একখানা মোবের গাড়ি ধুরি ভেঙে পর্ডে ছিল। 
ছইটাও তার বেশ ভাল। গাড়িওয়ালা সম্ভবত তার যোষজেড়ে। নিয়ে 
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রাতের মতো পাশেই গ্রামের ভেতরে কোনও জায়পায় আশ্রয় নিয়েছে। 
গফুর আর মহ্ছিরক্গিল পাঁড়ির মধ্যে খানিকটা তুঙিয়ে নেওয়া স্থির করল। 

খুম কি আর আসে? পেটে ভাত নেই। তাতে শীতের রাত্তির। 
নদীর হাওয়া এক একবার হাড়ের মধ্যে কাপুনি ভূলে দিয়ে বায়। ছুইজনে 
জড়াজড়ি করে কোনও মতে শ্তয়ে থাকে! নদীর ওপারে কিছু দূরে এক 
জায়গায়, খুরশালে আখের রস জাল দিয়ে খড় তৈরি করা হুচ্ছিল। নতুন 
গুড়ের সুন্দর একটা গদ্দ-__বৃতৃক্ষ পফুরদের জিভে জল আসবার মতো অবস্থা 
হয়। লোকজনের হাসি, টুকরো-টুকরো কথাবার্ডা মাঝে মাঝে হাওয়ায় 
ভেসে আসে । কিন্তু সব চাইতে প্রলুন্ধ হয়ে উঠছিল তারা তখনই, যখন চোখ 
খুললেই খুরুশালের সেই অগ্নিময় উষ্ণ পরিবেশটুকুর দূরবর্তী দৃশ্টা বারে বাবে 
* তাদের চোখে পড়ছিল।, নদীব কিলারেই পাতা খ্যাওয়ার কানে একখান! 
ছোট জেলে-ডি্ডি রাখা ছিল। গরঙ্কর তো একবার প্রস্তাবই করে বসল, 
ওপারে গিয়ে খুরশালে আশ্রয় গ্রহণ করবার জন্ত। কিন্তু মছির কিছুতেই 
রাজী নয়। সব লোক তো সমান নয়। কাছেই থানা-পুলিশ আছে, কখন 
কি হয় কেই বা বলতে পারে? গঙ্কুর মছিরের এত পোৌঁয়াতূ মির যৌক্তিকতা 
খুঞে পায় না। যখন পুলিশের কাছে ধরাই দিতে যাওয়া হচ্ছে, তখন এত 
চুপি চুপি করবার কী মানে হয়? 

শেষ রাতে মির গফুরকে ঠেলে; “ওঠ ওঠ 1” 

“কি শল্লোক্‌ হোঁ’ছে.?” 

“শল্লোক্‌ হওয়া লাগবে, তে’ রওনা হবু? মির ধস্‌কে ওঠে, “দেখতুছু 
না, পৌহাতি তার? কোনটাই শ্লহুল করতিছে? শল্লোক হবার দেরি 
‘আছে ক্যা?” - 

হুইজনে উঠে নবীর পার দিযে রওনা হয়। যো্বাজার বন্দরে পৌঁছানোর 
- আগেই রাত ফরশা হয়ে গেল । তাগ্য ভাল, একটা লৌকো পাওয়া গেল। - 
তা, সে নৌকো আবার নওগাঁ যাৰে নাঃ যাবে ত্ৰিনোছিনী পৰ্যন্ত । হোক্‌, 
তাই ছোক । ওরা ছইজনে ভাড়া মিটিয়ে নৌকোয় চড়ে বসল। 

বাদাইখাঁড়ার কাছে বাটে নৌকো লাগিয়ে, মাঝি যখন জলপান ফেনবার 
জন্ত বাজারের মধ্যে গেল, সেই সুযোগে মছির বলে, “এ পফ বলা কাম্ডা ২. 
কিন্তুক ধুব বিবচনার কাম হো+লো না রে বাপু” | 

ক্যা” | 
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“মান্ষে কি কো’বেরে বাপু! পুলিশের খানাতল্লাশীত যান্যেগ্ন বাড়ি 
ধ্যা'কা ধরা পন্ছনি-ধরা পন্ছনি! শী এক সতত্তর় কথা. অনাশৃজি, 
যা'চে বারে ফাদেত পড়া" , 

7" শ্মান্ষে কোবেনি |” বি “তে? এখন মান্যে 
ধ্যাবার তাত দেয় না ক্যা? শু'ব্যার ঠাই দেয় লা ক্যা?” 

মান্যে তোমাক হামাক যাচাই করে নিবে না?” মছ্ছিরছ্ছিল কূসে ওঠে, 
“বাজারে নিবে না হামরা লোকগুলা খাঁটি কি মেকি ?' 

“ওরে হামার বাঁজানা আলা রে | বুইছি, সাদেক আলির সন্ভর তোমাকে 
নার্সিছে |? 

মছির কি যেন একটু প্রতিবাদ করতে যাচ্ছিল। গফুর আবার সেঁটে 
উঠল, “অর সাথে হামীরও নাচা লাগবে? অর কি? ভাল মান্য একটা 
শউর প্যাছে, বৌকোনাক শউর বাড়ি রাখে দিহে । ভাত-কাপড়ের ভাবনা 
নাই। লিজিও মোতে সোস্ে যায়ে দিব্যি আরামে বৌয়ের উত্তমে উত্তষে 
শুয়ে ঘুযায়ে রাত কাটাচ্ছে! অর কি? 

ঈর্ধায় পফুয়ের মস্তি] যেন শুকিয়ে চড়চভ করে ওঠে। 

কিন্তু হঠাৎ মাঝি এসে পড়ার ওদের কথাবার্তায় ছেদ পড়ল। সাদেক 
আলির অবশ্য সত্যিই কিছু কিছু সুবিধা আছে। কিছু বাড়াবাড়ি হলেও, 
পরের কথাটাকে মছির একেবারে উড়িয়েও দিতে পারে না। 

ত্রিমোহিনী পৌঁছুতে পৌছুতে জোহরের বেল! হয়ে গেল। মাঁঝিকে 
ভাড়ার পয়সা চুকিয়ে ওরা নৌকা ছেড়ে দেয়। দেশ থেকে এতদূরে কে আর 
কাকে চিনবে? একটু ছাড়া পেয়ে গফুর বেশ খানিকটা হাল্ক! বোধ করছে | 
কতদিন যে, জলে গা ডুবিয়ে তাল করে সমান করা হয় নি! চুলকানি-পাঁচড়ায় 
শরীরটা বেন পচে যাবার উপক্রম হয়েছে। তবনটা ছেড়ে, গামডা পরে অল 
নেমে সাতার কেটে মনের আনন্দে সে সান করতে লাগল। মছির 
তাড়াতাড়ি স্বান সেরে, সামা দূরে একটা ভুম্মা-ঘরে নামাজ পড়তে গেল। * 

লামাজ সেরে, মসজিদ হেড়ে বড় সড়কের ওপর পা বিয়েই দূর থেকে 
মছির দেখতে পার, ব্রাস্ভার ধারে শাদা চুল শাদা দাড়িওয়ালা এক বুড়ো 
হুহাতে মাথা ধরে, মাটিতে বসে পড়ে ওয়াক ওয়াক করে বনি করছে আর 
মাঝে মাঝে কি বেন সব বলছে, প্রায় দশবারো জন লোক তার চারপাশে 
তিড় জসিয়েছে। মহির উদ্ধিপ্রভাৰে এপিরে গেল। 


১০৪ পরিচয় | [ পৌৰ 


2 ছা খোদা! হায় আল্লা রসুল ! হামার দ্যাশের ই কি হোলো !' 
সে এক কুকফাটা আপসোস। দিন কয়েক আগে বৃদ্ধ গিয়েছিল তার 


: মেয়েকে শবশ্তর-বাড়ি রেখে আসতে | জায়গাটা জয়পুরহাট স্টেশন থেকে _ 


সাষান্ত কিছু ঘুরে। ফিরছিল সকালে, আসলাম মেলে । পথে লাস্তাহার 
স্টেশনে ট্রেনের মধ্যেই কাটাকাটি । সে কি একটা দুটো খুনজখম ! নিরীহ 
ধর্মভীরু বুড়ো মানুষ সেই দশ শন্ধ করতে পারেনি । চোখ খুলে থাকলেও 
সব সময়ে চোখের সামনে তেসে উঠছে গাদাগাদা লাশ আর খুন] চোখ 


বুজলেও সেই লাশ আর খুন | দানা মুখে দিতে পারহে নাঁ-পালি মুখে দিতে 


পারছে না! গাঁয়ে দর এসে গেছে--হাটতে পর্বস্ত পা থর থর করে কাপছে! 
“হায়রে দিশাহারা মাদষের আভনাদ’-_ বৃদ্ধ হাউ হাউ করে কেদে উঠল-_ 
হায় খোদা! জানে শুনে তো কোনও গোনাহ হামি কোনও দিন 
'করিনিকো, তে’ ই কি শাস্তি হোলে! হামার । একটা অবলা, ছবের ছাওয়াল, 
তা’কো অরা।...ছায় হায় হার়।? 

একটা চাবুক খেয়ে মছির যেন চমকে উঠল। সর্বনাশ! এই তো সেই 
শয়তানটা আবার ছাড়া পেয়েছে! এই তো সেই উন্মত্ত হিন্দু-মুসলমান 
কাটাকাটির হাওয়া আবার আর্ত হল] ক'দিন আগে গ্রামে মিটিংফেরতা 
লোকের মুখে মুনসীর ছিন্দু-বিরোষী বস্কৃতার বিবরণ্ডলি শুনে, এই রকম 
একটা আশঙ্কার কথা তার যে একবার মনে না হয়েছিল তা নয়। কিন্তু 
তখন ব্যাপারটার তাৎপর্য অত গুকুত্ব দিয়ে সে বোঝেনি। এঁকটু বিম্‌ ধারে 
থেকে, হন হল করে সে নদীর ধারে যেখানে গফুর অপেক্ষা করছিল, 
সেখানে চলে গেল | £ | 
, “হামার আর যাওয়া ছোল্‌ না রে প্রফব্লা।” 

“ক্য]?” গফুর হুতবাক্‌। | 
.. শ্না। চারদিক আবার হেঁচু-বোছলদান কাটাকাটি বাঁধে গিছে। 
প্হামারে এখন দ্যাশ আগলান ল্যাগবে ৷” . | 

“ভাখ চাঁচা 1" পফুর তিরস্কার করে ওঠে,_*তোয় অত শত ৰাছানা 


হামার পছন্দ হয় না। তুই বে ঘাবু না--অত খুপুচুপু দেখ্যা ক্যা'লই হামি শী . 


কথা টের পাছিলাম |” 
সহির উত্তেজিত হল না। শুধু ধীরে -আবেগভরা গলার একবার , বললঃ 
“খালি তো মোছলমানই লয়, কত সাতাল বুলা, কত হেঁছ পরিব গরবা হামার 


পি 


১৩৫৮ ] যা . ১০৫ 


সমিতির মেত্বর | হায় খোদ] রহমান হামার একৃতা ফ্যান না ভাঙে হাযার 
সমিতির মুখেত য্যান চুনকালি না পড়ে] একটু থেমে বলল, “তুই যা 
গফরা | হামার যাওয়া হয় না।” 

গফুর বিরক্ত হয়ে একলাই নওগাঁর রাস্তা ধরল। 


দিন সাতেক পরের কথা | চৌবাড়ার হাট । সাদেক আলি আর মছিরুদ্দিন 
এবার একটু বেশি ঝুকি নিকে হাটে হাঁটে ঘুরে বেড়াচ্ছে, উদ্দে্-সমিতির 
কমীদের সঙ্গে সংযোগ স্থাপন করে দলটা একটু তাল করে গুছিয়ে তুলবার 
চেষ্টা করা । হঠাৎ গফুরেরই সঙ্গে দেখা । 

£ক্যা রে গফরা ।” মনির অবাক । 

"এই তো, তোমারে কান্যেই, ই হাট শী হাট ঘুর্যা ঘুর্যা পাঁচটা দিন 
হারান হজ" গফুরের মুখে ছাসি। 

“ভূমি বোলে নগাও গেলেন?' সাদেক আলি কৌতৃকের সন্দে জিজ্ঞাসা 
করে। 

“হয় বাপু” গফুর ভঙ্গি করে বলে, "তোমরাই গেলেন লা। তোমরা 
মঞ্ধুর ন! করলে, একা একা খানোখা শী কাঁম্ভা কর! যায় ক্যা!” 

“বুঝল্যা চাঁচা” সাদেক আলির মুখখানা বিজয়ীর মতো একটা তৃপ্তির 
হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল, “হামার সমিতির এই লিশান্ভার ক্যাম্বা 
একটা যান আছে। 


: রা্ণহোন 


চক্ুৰ্থ অঙ্ক 


স্প্ক 


* [হিশু কলেজের একটি ঘব | সভা বলেছে! সতীদাহ নিবাবশ বিল পাশ হযে . 


গেছে, অত্যন্ত উত্তেজিতভাবে জড়ো হয়েছেন কলকাতাৰ জনকরেক শ্রেষ্ঠ সমাপতি । 
তাদের মধ্যে আছেন রাষগোপাল সল্লিক, তারিণাচবণ মিত্র, তারাচাদ দত, রামকসল 
সেন, নহাবাজা কালীকৃব) বাহাদুৰ, ভৈবষ মল্লিক, ভবানীচরশ ধল্যোপাধ্যার, হরনাখ 
॥ তর্কভুষণ এবং স্বাধাকাস্ত দেব । | 
১৮৩০ লালেৰ প্ৰথম দিক | সময় : সকাল | ] 
কালীর £ সতীবিল পাশ হয়েছে বলে সাহেবরা সভা করে -বেশিক্ককে 
ধন্ভবাদ দিয়েছে | দিক | ওরা বিধর্মী, আমাদের ধর্ম নষ্ট করতে পারলেই 
ওরা খুশি হয়। তাই বলে রামমোহনের এত সাহস যে বাড়ি বয়ে মান- 
পত্র দিয়ে আসে বেশ্টিষ্ককে ! টু 
তৈরব ! আপনারা মিখ্যেই সমাদ্পতি বলে গর্ব করেন মহারাক্গ কালীকৃষ্ণ। 
সতীবিল তো শেধ পর্যন্ত পাশ করিয়ে নিলেই-__আপনারা রুখতে 
* পারলেন? এর -পরে রামমোহন রায় হাতে আপনাদের মাথা কাটবে 
দেখে নেবেন! 


কালীক £ (সরোষে ) হ, দেখছি। মানগত দিতে কে কে গিরেছিল হে 


তবানীচরণ ? 


ভবানী ॥ টাকীর কালীনাথ চৌধুরী, বৈকুষ্ঠ রায়, কুমার 'সত্যকিস্কর 


খোবাল-_ 
, হয়নাথ॥ কী! ভূ-কৈলালের সত্যকিন্কর ঘোষাল! রাজা জয়লারায়ণ 


ঘোষা'লের বংশধর হয়ে শেষ পর্মস্ত সেও ওই প্লেচ্ছের দলে গিয়ে ভিড়েছে ! 


ধর্ম কিসুত্যিই রসাতলে গেল ! 


ঝা 


- ১৩.৮] বামৰোহন ১০৭ 


রামকমল॥ আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন তর্কভূষণ মশাই | ছু চারটে নাস্তিক 
পাবগ্ডের জন্তে মমু-পরাশরের ধর্ম ডুবে মরতে পারে না। 

কালীকষ্জ॥ না, কখনোই নর | কিছুতেই না। হা, আর কে কে ছিল, 
তবানীচরণ ? 5 

তবানী ॥ মোহন তো ছিলই, সঙ্গে সাকরেদ হরিহর দত্ত কালীনাথ 
বাংলায় অভিনন্দন দিলে আর হরিছর সেইটে ইংরেজিতে পড়ে 
শোনাল। ু 

রাধাকান্ত ॥ ( তঃরাটাদের যুখের দিকে তাকিয়ে মৃতু হাসলেন) দত্ত মশাই, 
শুনলেন তো আপনার ছেলের কাণ্ড। | 

তারা্টাদ] (লরোধে চিৎকার করে ) ত্যাজ্যপু্ করেছি হারামআদাকে-- 
বাড়ি থেকে বের করে দিয়েছি | ব্যাটা আমার ছেলে হয়ে এমন অধ: 
পাতে গেল | বলে, সৃতীদাহ বিল পাশ হয়ে দেশ একেবারে চতুতূর্দ 
হয়েছে! নচ্চার--শৃয়োরের বাচ্চা! ফের বদি বাড়ির ত্রিলীমানার 
চোকে তো ওকে আসি চাকর দিয়ে স্কুতোব |! 

তারিনী। “ মিথ্যে করিহরকে তাড়িয়ে তো কিছু লাভ হবেনা দত্ত মশাই, বিষের 
ঝাড়তদ্ধ, উপড়ে ফেলতে হবে । কী বলেন যহারাজ।? 

কালীকৃষ্ণ | নিশ্চয়। লড়তে হবে-জানপ্রাণ দিয়ে লড়তে হবে। লেই 
জন্তেই তো আমাদের এই বর্মসভা। ওহে রামকমল, আমাদের সেই 
দরখান্তটার কিছু হল & 

রামকমল ॥ ও কিছুই হবে না। এখন স্ুপ্জীয কোর্ট অবধি ড়া পর্যন্ত ছাড়া 
আর পৎ নেই ! 

হরনাথ ॥ ম্পর11 উন দোল বের ভারে এহন ভা 
লোক তাতে সই দিয়েছেন । নির্য়সিদ্ধু, সুধীতত্ব, মনু, দত্তক-চন্ত্িকা-_ 
সবকিছু থেকে শান্সের প্রমাণ তুলে দিয়েছি । তবু সতী বিল পাশু 
করাবে? তোমরা কি সব মরেছ ? 

ভবানী ॥ তর্কভূষণ মশাই, এখনো আশা ছাড়বার কিছু.হয়নি। এতবড় 

- অস্তায় দেখে হু’ চারজন সায়েবের পর্যন্ত টনক নড়েছে। শুধু আমাদের 
সয়াচার-চক্ত্রিকা'তেই যে আমরা লিখছি তা নয়, ০০৮ রেতারেও 
ব্ৰাইল্‌ পর্যন্ত এর প্রতিবাদ করছেন । 

কালীকুষ্ণ)] জাইসূকে আমার বিশ্বাশ নেই--কী একটা মতলব আছে ওর 


ক 


তলে তলে। ওই প্রিভি কাউন্সিলেই আগ্লীল করতে হবে| "ওহে 
তৈরবধর, তুমি তো ধর্মসভার ট্রে্জারার__কত টাকা উঠল? 

ভৈরব প্রায় পরত্রিশ হাজার । 

তারাটাদ ॥ আরো চাই। দরকার হলে আমার সৰ সম্পত্তি বিক্রি করে 
দেব। বড় ছেলেকে ত্যাজ্যপুত্র করে দিয়েছি--আর আমার কিসের 
শবারা? (উত্তেজনায় কাপতে লাগলেন ) শৃয়োরটাকে একবার হাতের 
কাছে পাই তো_ 

তারিন] মিথ্যে উত্তেজিত হবেন না দত্ত মশাই, এখনো সময় আছে। ওহে 
রাধাকান্ত, তোমার ্যাটনা যে আসবে বলেছিল আজ । কখন আসবে? 
রাধাকান্ত ৷ (ঘড়ি দেখে) সাড়ে ন'টায় অসবার কথা--প্রায় সময় হয়ে 
* এল । ছু’ এক মিনিটের মধ্যেই এসে পড়বে। নীসমশি তাকে আনতে 
গেছে। - 

কালীরু্ণ॥ খ্যাটনীঁটা আবার কে? 

তারিনী ॥ বেখি সাহেব। ফ্রান্স বেখি। 

তারাচাদ ॥ সেসায়েব। আমাদের হয়ে লড়বে? 

ভবালী ॥ কেন লড়বে না? চারা 

মতো? ওদের বধ্যে হু' চারজন তাতে! নোকও আছে। বেমন ব্রাইস্‌ 

সাহেব, যেষন আমাদের বেখি। 

কালীকষ্ণ ॥ বাই বলো, ব্রাইস্‌কে আমার সুবিধে মনে হয় লা। মহা পাজী 
লোক, তলায় তলায় কিছু একটা মতলব আটছে নিশ্চয় ! b 

[ ইংবেছ আযাটনী ক্রাশ্পিস্‌ বেখিকে নিয়ে নীলমণি দে প্রবেশ করলেন ] 

* রাধাকান্ধ ॥ এসো! নীলমণি, এই যে এসো বেখি। 

বেদি ॥ ভ মণিং ! 

রাধাকান্ত ॥ আলাপ করিয়ে দিই। ইনি মহারাজা কালীক্বফণ বাছাছুর, ইনি 

* আমাদের বর্মমতার সম্পাদক বাবু তবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যার, ইনি 
কোষাধ্যক্ষ তৈরবধর মল্লিক, ইলি পণ্ডিত হুরনাধ তর্কভুূবণ-_আর বাকি 
সকলের সঙ্গে তোমার তো পরিচয় আছেই । আর ইনি হলেন এ্যাটনীঁ 
ক্রান্থিস্‌ বেধি। . 

[ বেৰি করমর্দন শেষ কবল, তারপৰ আসন নিলে! ] 

কালীকুফণ ॥ আপনি আমাদের ধমসতার পক্ষ থেকে সতীদাহ বিলের বিরুদ্ধে 

আবেদন নিয়ে বিলেতে যেতে প্রস্তুত অছেল? 


a 
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বেধি॥ অবশ্ত। মোস্ট গ্র্যাভলি ! 

হুরনাথ ॥& আপনি কি আমাদের উদ্দেশ্ব সমর্থন করেন? ' 

ৰেখি। কেন করিব না? আমাদের ইংলিশ ল অত্যন্ত লিবারাল্‌। সেখানে 
প্রত্যেকেরই ধর্মের স্বাধীনতা আছে । অন্তায়তাযে অক্সের রিলিজিয়স্‌ 
প্র্যাকৃটিসে কেহই ইণ্টারফিয়ার করিতে পারে না। 

কালীকুষ্ণ ॥ তা হলে কি আপনি মনে করেন যে সতীদাহ বিল অন্ায়? 

বেখি ॥ অবস্তই শঙ্কায়! গুরুতর অস্তায়! ইহার প্রতিবাদ আপনারা 
" নিশ্চয়ই করিতে পারেন । 

তবানী॥ টাকার ব্যবস্থা আমাদের হয়ে গেছে। আপ্নি কবে রওনা হতে 
চান? বেশি দেরি করলে আবার 

বেখি॥ না, লা, দেরি হইবে কেন? আমি খোঁজ করিয়াছি, চুই নায়ের 
আগে দাহাঞ্জে প্যাসেজ পাওয়া যাইবে না। ইহার মধ্যে আমরা কাগ্জ- 
পত্র সব ঠিক করিয়া লইব। 

হরনাথ | বিলেতে গিয়ে আপনি আমাদের জন্তে যথাসাধ্য করবেন আশা করি। 

বেধি॥ নিশ্য়। You see, I am an 70081150080 -আমরা 
লত্যের জন্তে সব সময় লড়িয়া থাকি_6০0 our last drop of blood ! 
আপনারা আমার ওপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে পারেন। (ঘড়ি দেখিয়া) 
কিন্ত মহারাজা, আদ আমাকে একটু তাড়াতাড়ি ছাভিয়া দিতে হুইবে | 
হাতে ইন্পর্ট্যান্ট কেস আছে । আমি পরে আবার আসিব । 

রাধাকান্ত | কাজ থাকলে আটকাঁব না । সকলের সামলে তোমার যতটা 
আালবার জন্তেই তোমাকে ভেকেছিলাম । আচ্ছা__এসো ভুমি । 

বেদি হর থ্যান্ত ইউ | (উঠে দীড়াল ) কিছু তাবিবেন লা, 35৪৩ Bill আমি 
নিশ্চয় রদ করিতে পারিব | আচ্ছা_-৪০ long. Good-bye— 

[ বেখি বেরিবে গেল 1 ] 

কালীকুষ্ণ ॥ ছু, কাজের লোক মনে হুচ্ছে। একে দিয়েই কিছু হবে। রত 
হলে আমি জাজ উঠি রাধাকাস্ত। পরে আবার কথা হবে । তর্কভূবণ 
মশাই, আপনি তে! আমাদের ওদিকেই যাবেন বলেছিলেন । আমার 
পাড়িতেই চলুন। 

হরনাধ ॥ চলুন | (ভবানীচরণকে ) আলি তা হুলে। কিন্তু তোঁসার ওপরেই 
সব ভরসা ভবানীচরণশ তোমার বুদ্ধি আর কলমের জোর। 
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তবানী ॥ আমরাও যাব। চলুন, একলঙ্গেই বেরুই__ 
[ রাষাকান্ত এবং ভাবিপাচয়শ ছাড়া সবাই বেবিরে যাবার উপক্রম করলেন ] 
তারার্টান ॥ (থেমে দাড়িয়ে ) আপীলই বলো আর বেধি সাহেবই বলো-_ 
সকলের সেরা হল লাঠ্যৌষবি | ওই রামমোহন রায় আর তার দলবলকে 
* ধরে দ্ুৎমতো ঠ্যাঙাতে পারলেই সব ব্যবস্থা হয়ে বাবে। 
রামকমল ॥ (মৃদ্ধ হাসলেন) কিছু তাববেন না দত্ত মশাই | দেশের লোকে 
যা খেপেছে ও ব্যবস্থাটা তারাই করবে এখন: 
(সফলে বেরিয়ে গেলেন | তাৰিণীচৰণও উঠে দাড়ালেন! শুধু নি্গের 
আসনে বসে রইলেন রাধাকান্ত 1) 
তারিঈী। কী হল রাধাকাত্ব, উঠবে না? 
রাধাকাস্ত॥ (একটু হাসলেন) বেখি সাহেবের কথা ভাবছিলাম তাব্রিপী- 
"| 
তারিশী॥ কী ব্যাপার? দা a 
রাধাকাস্ত ইংরেন সন্ধে শরদ্ধাটা আমার একেবারে নষ্ট হয়ে গেল! 
তারিপী ॥ কেন? > 
রাধাকান্ত ॥ ভেবেছিলাম, ওরা বীরের ভাত, ওদের মধ্যে মহত্ব আছে ! 
কিন্ধ দেখছি, বেধি সাহেবের মতো! ইঃরেজের অতাব নেই--ওয়ারেন 
হেহিংসের রক্ত ওরা অনেকেই বয়ে এনেছে! টাকার দন্তে ওরা সব 
করতে পারে--টাকার বিনিময়ে সত্যকে বিক্রি করতেও ওদের বাধে 
না। € আবার হাসলেন ) থাক সে কথা, চলো এবার যাওয়া বাঁক" 


ছুই 


্‌ [ আমহাৰ্ট স্টীটেৰ যাড়িতে সামযোহনের ধাগান। 

i খাগানের ভিতরে একট নেদ লেই বেশীর উপর পা শটে বলে 
রাসমোহন কী একখানা মোটা ইংরেজী ঘই পড়ছেন। তিনি এখন প্রৌঢ়, 
ফি তার শক্তিমান দীর্ধদেহে বরসের ফোন ছাপই পড়ে নি। 
সমর : বিকেল | 
ভৃত্য হরি একখানা খাবা [নিয়ে প্রবেশ করল] থালায় খানকতফ রুটি, 
একটি ছোট বাটিতে কিছু সধূ, এক গশ জল ] 


রামমোহন! রেখে ষাহরি। 
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[ হরি ধালা নামিবে চলে গেল । রাষমোহন বইখানা পাশে রাখলেন, বু 
দিয়ে একটু ক্ষট মুখে পুরলেন। এন সময় তাঁর, চোখে পড়ল দশ বাবে! 
বছরের একটি ফুটফুটে ছেলে একবার উঁকি দিবেই সরে পড়ছে। রামমোহন 
লকৌতুকে তাকে ডাকলেন: ] 
কে ও বেরাদার? পালাচ্ছ কেন? এসো--এসো__ ‘ 
E [ ছেলেট দ্বিযাভরে ঢুকল ; একটু দুবে দাচিয়ে বইল । ] 
আয়ে, এ বে বারকানাখ ঠাকুরের বাবরি দেখছি তারপর দেবেআনাধ 
কীঁ যনে করে? 

দেবেজ 3 (লকঙ্দিত ) রমাপ্রসাদের সঙ্গে এসেছিলাম । 

রামমোহন ॥ ওচ্রো--তোমরা তো আবার একসঙ্গেই পড়ো। তা শুধু 
নিঃস্বার্থতাবেই বেড়াতে এসেছ ? বাও, অভিযান কর, লিচু টিচু খাও 

দেবেআ॥ লিচু এখনো পাকেনি। 

রামমোহন ॥ সন্ধালটা তবে ' সেয়ে এসেছ? কিন্তু কাচা বলেই পিছু 
হটলে? আরে বেরাদার, পাকা" বা আর 
কাচাই হল কাচার খাস্ত। 

দেবে ॥ না, অন করবে। 

“ৰামমোহন ৷ কী সৰ্বনাশ ? উইল এন ভা হয়ে বলেছ! 
ভাখো বেরাদার, শক্ত হওয়া চাই। ছূর্বলের জায়গা নেই পৃথিবীতে । 
শরীরকে ভয় করবে না, শরীর যাতে তোমায় ভয় করে, তাই দেখতে 
হবে। কাঁচা কি বলছ, এই বয়সেও আমি গাহপুদ্ব, চিবিয়ে হজম 
করে ফেলতে পারি | যাও--যাও। যদি টকু লাগে তো জুন নিয়ে 

- যেয়ো সঙে। 

দেবেজ ॥ বড্ড কাঠপি'পড়ে গাছে। 

রামমোহন ॥ কাঠপিপড়েকে ভয় করলে চলে বেরাদার ! বাঘ-সিঙ্গীর 
সঙ্গে পাঞ্জা কবতে হবে--তবে তো জীবন। বেশ চলো। তুমি গাছ 
উঠতে না পারো, আমি উঠছি। 

দেবেঙ্গ ॥ আপনি গাছে উঠবেন? EE EO ES 

রাষযোহন | বাজী রাখো. তোমার চাইতে ভালো উঠব। 

দেবে 7 (ভয় পেয়ে ) না, না--থাক। - রি 

রামযোহন ॥ (দীঘ্াস-ফেললেন ) নাঃ, তোবরা সব ভালো ছেলে হয়ে 
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যাচ্ছ। তা অতিথি হয়ে এসে একেবারে শুধু বুখে ফিরে যাবে? . 
এসো, কিছু খাও আমার সজে & 
দেবে | নাঃ, খাক। 
" রামমোহন এও থাক? যিখ্যেই তুনি বামুনের ছেলে বেরাদার-_ খাওয়ার _ 
* নামে ঘাৰড়ে যাও? (একট, চুপ করে থেকে ) হো! বুঝতে পেরেছি । 
লোকে বলে, জমি অখাভ-কুখা্ভ খাই, তাই নয়? (হাসলেন ) 
আমার হাতবশ আছে বটে। খাচ্ছি রুটি আর মধু, কোন ভটচাষের 
চোখে পড়লে বলবে, গেচ্ছটা গো-মাংস সাবাড়-করছে | থাক, তা হলে 
শেরোনা। মিছেমিছি দাতটা আর খোযাবে কেন? (ছু একটুকরো খে 
খালাটা সরিয়ে দিলেন। জল খেলেন হাত ধুলেন। তারপর ডাকলেন ) 
২ হরিপহরি-_ 
সিপাহি হরর? 
তারপর বেরাদার ? রি 
দেবেঙ্গ | বলুল। এ 
রামমোহন & তুমি মাংস খাও? 
দেবে ॥ না। 
রামমোহন ॥ কেন খাও না? আরে মাংস না খেলে শক্তি আসে? 
সাহেবদের দেখেছ 'তো 1 না খাঁয় এষন মাংস নেই-_গায়েও তাই 
বাঘের মতো জোর। আর আমরা? ঘাসপাঁতা চিবিয়ে চিবিয়ে প্রায় 
গোক্-হাগল বনতে বসেছি 1 ( দেবের চুপ করে রইলেন ) মাংস খাবে, , 
নিয়মিত মাংস খাবে শক্তি চাই। নার়মাত্থা বলহীনেন লত্যঃ | হা 
মনে পড়ে গেল। তুমি দোলনায় হুলতে ভালোবাসো ? 
দেবেঙ্র॥ (মাথা নেড়ে_সাগ্রছে ) ই" খুব। 
রামমোহন ॥ তবে চলো । বাগানের ওদিকটায় একটা দোলনা টাঙিয়েছি, 
= চলো! তোমায় দোল দেব। কিন্তু একটা কথা আহ্তে। শুধু এক 
তরফা লয়-_সামাকেও কিন্তু দোলাতে হবে, এমনি ছাড়ব না। 
দেবেঙ্গ ॥ (লোৎসাহে) আচ্ছা) কিন্তু বলার সঙ্গে সঙ্গেই কী দেখে 
তীরবেপে অদ্ৃপ্ত হল) 
রামমোহন ॥ আরে আরে কী হুল! পালাচ্ছ কেন? (বিপরীত রিকি পহু 
থেকে দ্বারকানাথ ঢুকলেন) ও বুঝেছি ] ছ্বায়কানাখের আবির্ভাব! 
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( দ্বারকানাথ এসে রাষমোছমের পাশে বসলেন )] 

সব মাটি করে দিলে ছে! সে যাক, খাবে নাকি কিছু? (ডাকলেন ) 
রাধাপ্রসাদ-_ বি 0 

" ছ্বারকানাধ ॥ (তটস্থ) থাক থাক রক্ষা করুন। এখন খাওয়া নর-গলা এ 
পর্বন্ধ ঠাসা । কিন্ত বীহল? কী মাটি করলাম? 

রামমোহন | এমন চমৎকার প্ল্যানটা। তোমার ছেলের সঙ্গে দিব্যি জমে 
উঠেছিল; তোমাকে দেখে দেবেন পালাতে পথ পেল না। 

স্বারকাদাথ ॥ ও দেবেন এসেছে বুঝি? ও তো আবার রনাপ্রসাদের 
পরম বছু। | 

রামমোহন ॥ হা, বেশ ছেলেটি তোমার । ওকে আমার বড় ভালো লাগ, 
12519 8 Nice boy 1 আমারি ক্ষুলের ছাত্র তো | আমি দাঙি বড 
হয়ে ও একটা দিকপাল হবে ।, 

দ্বারকানাখ ॥ এখন থেকেই দিকপাল করবার প্ল্যান হচ্ছিল বুঝি? 

রামমোহন ॥ প্রায় তাই। (হাসলেন) ওকে বলছিলাম, জামি ওকে 
দোলনায় দোল দেব, ও-ও পাল্টা দোলাবে আমাকে । 

স্বারকানাথ ॥ এই বুড়ো বয়েসে ছুলবেন কি রকম 1 

রামমোহন { তাও তো বটে। বুড়ো হচ্ছি--সে কথা দলেও থাকে না। 
কিন্তু বয়েস বাড়াটা এমন কি অপরাধ যে তার জন্তে দোলটা অবধি খেতে 
পাব লা! (ছেয়ে) কিন্ত ধর্মসতার বিরুদ্ধে লড়তে বিলেত তো! যেতেই 
হবে আমাকে”। সমুদ্রের দোলানি শুনেছি সাংঘাতিক । তাই এখন 
থেকে রপ্ত করে নিচ্ছি__সী-সিক্নেসে আর কষ্ট হবে না। 

দ্বারকান্যথ ॥ আশ্চর্য "উইট” আপনার । সব সময়ে একটা তৈরি জবাব 
আছেই। ভালো কথা, বিলেত যাওয়ার খরচা বাবদ আমাদের ' 
, পক্ষ থেকে আমরা আপনাকে পাঁচহাজার টাকা দেবার ব্যবস্থা ১ 
করছি। ৪ 

রামমোহন ॥ দরকার হযে লা। ও টাকা আমি নেব না। 

স্বারকানাথ ॥ সেকি কথা! দেশের হয়ে আপনি লড়তে যাচ্ছেন, কেন 
নেবেন লা টাকা ! 

রামযোছন ॥ ও টাকা দিয়ে আরো অনেক কাজ করা যাবে দ্বারকীনাখ-- 
দেশের হুঃখের তো অস্ত নেই। আমার জে তেব না। আমার টাকা 


৮ . 


প্র 


এ 


he 
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সামি জোগাড় করে নেবই। দিল্লীর বাদশার ব্যাপারটা হয়ে গেলে 
সেই টাকাতেই আমার সব কুলিয়ে যাবে । 

স্বারকানাথ | হাঙা-ওটা কতদূর এপোল ? বাদশার খবর 
কী? | 

[ক্বাযমোহন কিছু বলতে. যাচ্ছিলেন, কিও্ত তার আগেই বহর ধাঝোর একট 

ছেলে ছুটে এসে বাষসোহনেষ পিঠে বঁ[পিয়ে পড়ল ! ] 

রামমোহন | কী বাবা রাজারাম ? 

রাজারাম ॥ আমার ঘুড়ি ছিড়ে গেছে বাবা। ছুড়ে দাও। 

রামমোহন & আচ্ছা যাও, একটু পরেই আমি যাচ্ছি। 

রাজাধাষ ॥ লা, পরে নয় সিসি আমি ঘুড়ি ওড়াতে 

৯০ ট্হারি না। এসো-না- 

রামমোহন ॥ ( সঙ্গেহে) এই এলাম বলে। তুমি ততক্ষণ আর একটা 
ঘুড়ি ওড়াও-_কেত্নন ? 

( রাজাষা ঘাত মেছ দৌড়ে গেল ) 

১দ্বারকানাখ ॥ এইটিই তো আপনার পালিতপুত্রে রাজারাম ? 

রামমোহন হঁ।। সিভিলিয়ান ভিক সাহেব ওকে কুড়িয়ে পেয়েছিলেন 
হরিদ্বাত্রের মেলায়। NTT 
দেবেন-_-আমিই ভার নিলাম । 

দ্বারকানাথ ॥ শুনেছি, মুসলহানের হেলে। 

রামমোহন ! হয়তো! আর এই অপরাধে ধারা থাকি ছিলেন, রাও 
আমাকে ত্যাগ করেছেন! কিন্ত কে তাদের বোঝাবে, শিল্তর কোন 
, আত নেই, সে সব জাতের উত্ে। 


_স্বারকানাথ ॥ তা ছাড়া ওই রাজারামকে নিয়ে নানারকম কুৎসা--( খিধাভরে 


থেমে গেলেন ) 

“ব্রামমোহন ॥ যেতে দাও ওসব। সত্য আমার, নি্ষেটা ওদেরই থাক। 
(একটু চুপ করে) হ!--কী বলছিলে যেন? সেই দিল্লীর বাদশার ব্যাপারটা 
তো? ওর কেস্টা খুবই £জেস্ুইন' | অস্তায়তাবে কোম্পানি ওকে 
পাওনা থেকে ঠকাচ্ছে। আনাকে দূত করে বিলেতে পাঠাতে পারলে 
সুবিয্লে হবে আশা করছেন। জার জানার কথা তো জানোই.। ওর 
কাজটা ছাড়াও শ্রিতি-কাউদ্দিলে সতী-বিল নিয়ে লড়তে হবে । আর 


পালি 
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ভালো করে জানতে হুবে সত্যতার উর্ম রানির সে আমার 
কত দিনের স্বপ্ন ! 

ত্বারকানাথ ॥ ধর্মসভার দরখাস্ত নিয়ে বেধি সাহেব বিলেত রওনা হয়ে 
গেছে। 

রামমোহন! বাক] আমিও যাচ্ছি। 

্বারকানাথ & গওগোলটার কী হল? 

রামমোহন ॥ কোম্পানির সঙ্গে কোন ৪০৮৮50060£ সম্ভব নয়। তারা এখন 
দেশেব মালিক, বাদশার দূতকে দূত বলেই মানে না। তাঙ্ছাডা দ্বিতীয় 
আকবর আমাকে যে “রাজা উপাৰি দিতে চাইছেন, তাও তারা শ্বীকার 
করেলা। 

ছ্বারকানাথ ॥ তবে তো মুশকিল হল! পু 

রামমোহন ॥ (হাসলেন ) মুশকিল কিছু নেই 1 চাল চালতে আমিও ফ্লানি। 
কোম্পানি 0৮ করুক আমার embassy, আমার 00]০- সাধারণ মানব 
হিসেবেই পাস্পোর্ট জোগাড় করব আমি । তারপর ইংল্যাণ্ডের মাটিতে 
পা দিয়েই ঘোষণা করব, আমি শুধু রামমোহন নই-_রাজা রামমোহন 
রায় | দিলীশ্বর দ্বিতীয় আকবরের মহামান্ত রাজদূত। 

দ্বারকানাথ ॥ (মুঞ্ধকঠে).ইচ্ছে করলে আপনি সব পারেন দেখছি । 

রামমোহন  (বিব্ণজাবে হাসলেন) সব পারি? না রুকু, কিছুই পারিনি। 
এত কাজ ছিল, এত সমন্তা ছিল! কতটুকু এপ্রিয়েছি সে-সব নিয়ে? 
“একমেব অদ্ধিতীয়ম্‌ মজে যে মহাজাতি আমি গভতে চেয়েছিল'ম, সে 
সাধনা আমার কতটা সফল ছল ? আছ্ও ধর্মজ্ভেদ-_বর্ণভেদ | আডও 
শিক্ষার অন্ধকার ! আজও শাসন-পরিষদে আমাদের representation 
নেই, আজও আমরা জানতে শিখিনি £ ‘India for [418129 | 
দ্বারকানাথ, আমার পে [ndustrial ]0018-রু কল্পনা এখনো তো আকাশ: 
কুম্থম ! হল না-কিছুই হল না} অথচ জানি, জীবন বড় তাড়াতাড়ি” 
ফুরিয়ে বয়, শুরুতেই আসে শেবেব পালা | বদি সেকালের খবিদের 
মতো আমি শক্তি পেতাম 

( উঠে পাষচারি করতে লাগলেন ) 

যদি হাজার হাজার বছর বাচতে পারতাম, 6৪৪৮-এর সন্ত %৩৪৮কে 
মিলিয়ে সেরা দেশ গড়ে দিয়ে যেতাম আমার তারতবর্ষকে-! 


ন্‌ 


ধ 
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স্বারকানাথ ॥" আপনার আদর্শ নিথ্যে হবে না। লতৃন কাল আসছে, আপনার 
অসমাপ্ত সাধন! সে যুগ মাথার ভূলে নেবে। 
রামমোহন জানি। দিকে দিকে তাঁরই সাড়া আমি পেয়েছি। সেই 
আমার ভরসা । হিন্দু কলেজ হয়েছে, আলো আসছে ইংরেজী শিক্ষার। 
৭. সরে যাচ্ছে শাঙ্ত্রের নামে মৃঢতার জগদ্দল পাধর। হিন্দু কলেজের 
ছেলের! এ ডিরোজিওকে নিয়ে ইতিমধ্যেই কী সব কাণ্ড কীধিয়েছে 
শনেছ বোধ হয়! 
ছারকানাথ | একটু বাড়াবাড়ি কবছে না? ভা, সাহেবও ওদের কত 
প্রশ্রয় দিচ্ছে। কৃষ্ণমোহন বাড়.ব্যের মতো আরো গোটাকতক কালা- 
পাহাড় ছোকরা ভুটলে যে দেশকে দেশ ক্রীশ্চান হয়ে যাবে 
॥ বজ্র-জাটুনির কসকা পেরে এমনিই হয় স্বারকানাথ। আজ 
কলেছের ভেতর দিয়ে আসছে লতুনের বিজ্রোহ--সব তেঙে শেষ 
করে দেবে। আর ওই ভাঙনের পালা শেষ হলেই শুরু হবে স্থরির নতুন 
পর্ব। বানের জল ধিতিয়ে মরে গেলেই তার ওপর দেখা দেবে পলিমাটির 
ফসল। সেই সাত্বনা নিয়েই পৃথিবীর কাছ থেকে বিদায় নেব আমি। 
(খামলেন--ছাসলেন ) তারপর, তোমাদের ধর্মসতার নতুন খবর কী? 
ধর্মচর্চা কেষন চলছে ? l 
দ্বারকানাখ | যেমন চলে। আমাদের মুগুপাত। ব্রঙ্গসভায় যারা আসে 
তাদের একঘরে করার বন্দোবস্ত । তবে বেখি সাহেব ওদের খুব তরসা 
দিয়ে গেছে, সেই আশাতেই আছে এখন! | 
রামমোহল ॥ আশায় হাই পড়বে। আমিও যাচ্ছি। ভেতিভ হেয়ারের 
, ফ্যামিলি, তা ছাড়া তাদের বন্ধু-বান্ধৰ-_সকলেরই সহযোগিতা পাব। 
দেখা যাক--ধর্মসভা আর বেধি সাহেবের দৌড় কতটা | 
( হঠাৎ নেপথ্য থেকে ছড়া মেলান বিকট চিৎকার ) 
প্জাতের নিকেল রামমোহন 
বিষ্কের নিকেল করেছে, 
হুদ্দঘ এক নিকেলের ধুয়ে! উঠেছে” 
স্বারকানাথ ॥ (সতয়ে) এ কী কাণ্ড? | ৰ 
(মেপ্যে £ “হচ্ছ এক নিকেলের ধুয়ো উঠেছে 1”. সেই সঙ্গে মুরগী, কুকুর, 


মিড Sa lid 


পপি ৩ 


শাহি 
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পপ 


রামমোহন ॥ (হাসলেন) হিন্দু জাতির পক্ষ থেকে আমার অভ্যর্থনা হচ্ছে। 
ধর্মরক্ষার জন্তে বিধর্শীকে যে করে হোক তারা সাবাড় করবে। 

দ্বারকানাথ ॥ সাবাড়! . 

রামমোহন ॥ হা, একেবারে সাফ করে ফেলতে পারলেই তারা নিশ্চিন্ত হয়। . 
ধর্মধবজীরা লোক লাগিয়েছে চারিদিকে--আমাকে খুন করবার 'হ্থযোগ ৪ 
খু'জছে তারা । রাতদিন জামার বাড়ির ওপর তারা নজ্গর রাখে, পথে 
বেরুলে দমাদম ইট পড়ে আমার গাড়িতে । জানো বোধ হয় সাময়িক 
police protection-ও আমার নিতে হয়েছিল । কিন্তু তেক্সা ধরে গেছে 
এখন | ওভাবে বাচতে আৰি শিখিনি | তেবেছি, আন্ক সাষনে, নিজেই 
রুখে দীড়াব এবার | শক্তিপরীক্ষা সামনা সামনিই হয়ে যাক। 

স্বারকানাথ ॥ একটু বেশি রিস্ক নিচ্ছেন নাকি? একদল খ্যাপা 
ব্যাপার" ৪ | 

রামমোহন | ‘রিস্ক’! ‘রিস্ক’ সেদিনই চরম নিয়েছি--যেদিন আমার 
অমন যারের সঙ্গে পর্যন্ত সম্পর্ক আসি রাখতে পারিনি । আজ আমার ' 
কাউকেই আয় ভয় নেই:স্বারকালাথ | ক্রীশ্চানেরা গৌড়ামিকে নিন্দে 
করেছি-স্তারা আমাকে সহ করতে পারে না, মুসলমানের রক্ষণ্ঈলতাকে 
ঘা দিয়েছি, তার! আমার শক্ত; হিন্দুত্বের ভণ্ডামিকে আধাত করেছি-_ 
হিন্দুরা আমার মাথা চায়। তবু ষদি পিছু হটে না থাকি, একদল খ্যাপা 
লোকের কাছে হার মানব? বন্ধু, সত্যের জন্তে দাড়াতে বদি আমি 
শিখে থাকি, তবে সেজন্ে সরতেও আমি জানি 


('আগামীবারে সমাপ্য ) 


১ পাঠকছেন্র প্রতি 
. প্পরিচন্্' ফলাও লাতের ব্যবসা নয়, সাধারণের কাগজ। বহু ত্যাগ 
* ঘীকার করেও দীর্ঘ একুশ বছর ধরে ‘পরিচয়’ তার সাধ্যান্যায়ী নিঃঘার্থতাবে 
বাংল! সাহিত্যের সেবা করে এস্রেছে। যধনই গুরুতর সংকটের সন্মুবীন 
হয়েছে, পাঠকসাধারপের দাক্ষিপ্যের- কাছে তখনই অকুষ্টিতভাবে সে হাত 
পেতেছে। সেই রকম এক লাকটে পড়েই আজ আমাদের জরুরী নিবেদন 
নিয়ে আবার পাঠকদের থর হতে হচ্ছে। 


খুলে নিয়েছিলাম । আমরা বলেছিলাম : কাগছ্ের দাম ও 

খরচ যে-তাবে বাড়ছে তাতে দাম. বাড়ানো অথবা পৃষ্ঠা-সংখ্যা কমানো 

ছাড়া পত্রিকা টিকিয়ে রাখার আর কোন উপায়” থাকছে না) তবে খুব 

তাড়াতাড়ি গ্রাহক-সংখ্যা যদি বাড়ে, দাম না বাড়িয়েও এবং পৃষ্টা-সংখ্যা না - 
কমিয়েও আরও কিছুদিন আমরা চালিয়ে নিতে পারব । 


তারপর দীর্ঘ আট মাস কেটে গেছে। পত্রিকা প্রকাশের খরচ এতটুকু 
কমেনি, বরং কাগজের দাম আরও অগ্নিমূল্য হয়ে উঠেছে । নগদ বিক্রি 
কিছুটা বাড়লেও, প্রাহক-সংখ্যা প্রয়োজনের তুলনাত কিছুই বাড়েনি । ' যেসব 
সহৃদয় পাঠক নিজের! গ্রাহক হয়ে এবং অক্ষদের গ্রাহক করে আমাদের আধিক 
সংকটের বোবা কিছুদিনের জন্তে হান্কা করেছেন, তাদের আমরা এই প্রসঙ্গে 
ধৃ্বাদ ছানাই। 


পাঠকদের ওপর আধিক চাপ যাতে না পড়ে, তার জন্তে এই আট মাস 

» ধরে আমর] অনেক রকম চেষ্টা করেছি। বিজ্ঞাপন পেলেও এবং কাগজ বিক্ষি 

হলেও বহক্ষেত্রে বিজ্ঞাপন-ও বিক্রি-বাবর টাকা আদায়ের ব্যাপারটা খুবই 
হুসোধ্য__কখনো কখনো অসাধ্য-_-ও সময়সাপেক্ষ হয়ে পড়ে । -" 

কাজেই, জন্ত কোন উপায় না দেখে, বাধ্য ছয়ে আশ্বামী সংখ্য। 


থেকে প্রিচয়ের পাতা! কিছু বাড়িয়ে দাম দশ আনা করবার কখা। 
যা ২*শে জানুয়ারির মধ্যে "আমর! পাঠকদের কাছ 


- গত বৈশাখ মাসে ধা জারে ভা সংকটের 
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থেকে এ বিষয়ে মতামত চাই । পাঠকদের মতামতের ওপর নির্ভর 
করে আমর। এ বিষয়ে চুড়ান্ত সিদ্ধান্ত নেব। । 


এ পর্যন্ত বহু পাঠক পরিচয়ের লেখা সম্পর্কে মাঝে মাঝে চিঠিতে তাদের ৪ 
মতামত জানিয়েছেন | তাদের প্রশংসা আমাদের উৎসাহিত করেছে, তাদের 
কঠোর সমালোচনা আমাদের ভুল সংশোধন করতে সাহায্য করেছে। পত্রিকা 
ও পাঠকদের মধ্যে এতাবে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক গড়ে তুলতে না পারলে পন্বিকাকে 
কিছুতেই উন্নত করা বায় না। 

তাই আমরা পন্বিকাকে আরও উন্নত করার জন্তে শুধু হুচারজন নয়, সমস্ত 
পাঠকদের কাছ থেকেই মতামত আহ্বান করছি। প্রকাশিত লেখার 
হাও সা কী বে লেখা কপিল ভাল হয, সর 
পাঠকদের মতামত চাই। 


সুভাষ মুখোপাধ্যায় | 


গচ্ছদপটের হবি 

এবারকার প্রচ্ছদপটে মুদ্রিত ছবিটি এঁকেছেন চিত্তপ্রসাদ। সম্প্রতি 

‘Angels Without Fairy-tales' নামে ২২টি লিনোকাট-সংযুক্ত 
= একটি চিত্রমালা ( তআ্যাদূবাম ) তিনি আসন্ন আত্তর্্জাতিক শিশুরক্ষা 





প্রকাশের পথে 


